很寻常的一个春日下午，她和他到一家小超市购物。走到超市门外，他的鞋带忽然松开了。多年来习惯照顾他了，她不假思索地就蹲下身为他系鞋带。意外就是在那时发生的，一阵风过，在她身后，竖在超市门口的梯子突然向她倒下来。他的惊叫还没有喊出口，梯子已重重地砸在她身上。
　　手术室门口，她的脸苍白似一张纸，脑后还在向外流着血。他抓着她的手，慌乱得像个无助的孩子，眼泪把镜片打得一片模糊：“季淑，你一定要挺住，你一定要挺住!”她费力地抬起头，艰难地挤出一丝笑容：“华，你不要着急!华，你不要着急啊……”厚重的玻璃门缓缓合上。她半抬的手却迟迟不愿意放下。
　　手术台上，由于医生操作失误，她再也没有醒来。
　　她叫程季淑，已故文学大师梁实秋的第一任妻子。那一年，她73岁。梁实秋71岁。风雨相伴50年后，她没能实现自己与他相伴到老的誓言，带着对他的无限牵挂，于1974年春天殁于美国西雅图。
　　她走了，他的世界顷刻间坍塌，人在一夜之间老去。在她的墓前，他默然静坐，颤抖的手指轻抚墓碑上她的名字，轻声呢喃：“夕阳啊，你明天落的时候，稍微快一点吧!你的残光刺得我心痛，你既不肯不去，你就快点去罢，一线的光明刺得我心痛……”这是他写给她的第一首情诗《荷花池畔》里的诗句，也是她一生珍爱的一首诗。那时正是青春年少，他和她正在北平的昆明湖畔，赏花吟诗，流连在花前月下。
　　北平宣武门外的初相遇，他激动惶惶，她落落大方。是媒酌之言，把他们牵到一起的。彼时，他是清华校园的才子，她是北平一女子学校的老师。原本对亲事怀了满腔的敌意，见面寒暄后，他才发现她不仅人长得端庄秀丽，胸中也是笔墨纵横。她喜欢画画，喜欢读诗，谈起笔墨纸砚，她是十足的行家里手；说起古今中外的名师大家，她条分缕析……
　　爱情来得那样意外与突然，一向清高自负的他不知不觉坠入情网。她懂他，甚至超过他自己。在每一个面临抉择的人生十字路口，总是她首先站出来，替他选择方向。热恋之中，他接到去美国公费留学的通知，犹豫着意欲放弃，为怕别离。她却说：“真正的爱情是会经得起分离的，放心去，我在这里等你。”
　　3年后，他学成归国。一对有情人终成眷属。他教书，她执家，他写字，她研磨。婚后的她，把工作辞掉，把自己所有的心思都放在了他和那个家上。
　　那样的幸福，却太过短暂。婚后短暂的甜蜜之后，他们面对的是长达6年分离生活——北平陷落，他和很多那个年代的知识分子一样，怀着满腔的国恨家仇，一路辗转南下。她留在乱世中的北平，用自己柔弱的肩膀撑起一家人的吃穿用度：替人浆洗衣服，找各种零碎的小事情做。因为有她在，那个家，风雨飘摇中总算支撑下来。
　　再相聚，在重庆山城，半山腰那间漏风又漏雨的“雅舍”里。她拉着孩子的手，满面风尘地站在他面前。那一年，她43岁，脸上已皱纹横生。头发也白了很多，一双手被艰辛的生活磨砺得粗糙无光。不变的惟有她眼里对他的那份热烈的爱。
　　拉着她的手，他的眼泪就掉下来：“对不起，这6年，让你受苦了。放心，从此以后，咱们再也不分开。”是的，再也不分开，此后风雨兼程几十年，他们真的再未分开。
　　台北那栋小小的院子里，她和他静静相守，度过了平静的后半生，《槐园梦忆》是他给她的最后的礼物。很小的一本册子，那年就在台北上市，冷静舒缓的文字里，却句句是爰，字字含情。那一本小册子一时间风靡台湾。它曾赚得世人数不清的眼泪。
　　那时，梁实秋这个名字，是痴情的代名词。
　　人们无论如何也想不到，他们手里的《槐园梦忆》墨香犹在，他们脸上挂着的泪水还没擦干，他与另一个女子一场惊世骇俗的忘年恋已轰轰烈烈地上演。1974年底，梁实秋为《槐园梦忆》出版事宜回台，在那里，与比他年轻30岁的艺人韩青清一见钟情，飞速地坠入爱河。
　　那一场爱恋，注定波折。很多读者悲愤欲绝，把他的《槐园梦忆》付之一炬。更有他的学生们，联名写信给老师，阻止那一段不为世俗接纳的恋情。
　　可再多的质疑与阻挠，都无法抵挡爱情的来临。他，到底还是牵起小妻子的手，与她走过了13年的岁月。
　　梁实秋，程季淑，韩菁清，提及这3个纠缠不休的名字，很多人给梁实秋的是指责。给程季淑的是同情与惋惜。逝者的心事，谁又能真正猜懂。她活着，他爱她，她亦爱他。风雨相伴50载，他们的眼里从没有装进别的爱情风景。她走了，他重新去寻求自己的新生活。她愿意不愿意，都已看不见。
　　再怎么轰轰烈烈惊世骇俗的爱情往事，也经不住时光河流的冲刷。那一抹深情的绿，那一束热烈的红，在岁月的相框里，终究都要变成黑白的回忆。爱情里的生死轮回，相爱的人爱过一世又一世，海誓山盟，生生不息。那样的爱情，毕竟只在文人的想象中出现。现世里，谁还能预定谁的来生?这一世，好好爱过，已足够。