“请问要点茶或咖啡？”
　　“咖啡。”
　　“请问您要哪种咖啡？”
　　“爱尔兰咖啡。”
　　“需要加眼泪吗？”
　　“啊？什么？”
　　……
　　
　　其实我算是满喜欢喝咖啡的，但还说不上爱。之所以会染上咖啡瘾，是因为念书时同研究室的学弟总会顺便煮一杯给我。日子久了，咖啡对我而言便成了生活上必需的饮料。不过只要一离开研究室，我就很少喝咖啡。
　　毕了业，在熟悉的台南找了个工作。那是个学术单位，我的职称是小小研究助理。努力一点的话，会升成小研究助理，然后研究助理、专任研究助理、助理研究员、副研究员、研究员、专任研究员。然后呢？我就不知道了。也许是超级研究员、非常厉害研究员之类的吧。总之，职称一定会有“研究”两字。
　　这个工作还算好，待遇也不错，只是缺了个会煮咖啡的同事。基于自己煮咖啡需要买器材和咖啡豆的麻烦，我便顺势戒了咖啡。我很懒，这点我承认。
　　刚开始工作时所接手的第一个Case，是和台大合作。每周四下午总要到台北开个进度会议。没办法，台北是中原地区，南部是蛮夷之邦，只得迁就了。我通常是坐飞机，当天来回。除了考虑隔天还要上班的因素外，更重要的是，我不习惯台北。因为我发觉，在台南我每分钟走95步，在台北会不自觉地增加到112步。在一个台南晴朗炎热的10月天，台北的天空却不识相地飘起了雨。开完了会，离开了会议室，匆忙上了计程车，到了松山机场，才发现研究报告忘了带。
　　于是离开了松山机场，匆忙上了计程车，到了会议室，会议室却被锁住了。等到值晚班的人来了，打开了会议室，拿出研究报告，我才松了一口气。而松了一口气的，不只是我，雨突然也放肆地下起来。虽然下雨跟时间没有直接关系，但是台北只要一下雨，便会莫名其妙地塞车。我“了”了半天，只是想说一件悲惨的事——
　　我搭不上复兴航空九点整飞台南的班机了！
　　没错儿，这是最后一班。住宾馆吗？听说单身男子住宾馆很容易失身。找朋友吗？不好意思把朋友家当宾馆。我决定搭夜车，估计一下应该坐三点左右的车，天亮刚好到台南。还有很多时间，只好先晃到敦化南路24小时营业的诚品书店。当我无聊到连唐诗三百首也拿起来翻阅时，我就知道我不行了。离开诚品，雨勉强可以算是停了，只有路上的积水偶尔漾出一些涟漪。我随脚乱走，没有目的地的走路才会接近散步的本质。每遇到交叉路口，便掷铜板。人头转弯，字直走。我和多数的台湾人一样，习惯用金钱决定方向。经过某个巷口，拾圆硬币却滚进了排水沟。我趴在地上，隔着铁栅栏，彷佛看到先总统蒋公的微笑。不愧是伟大的领袖啊！即使在水沟里，依然面带笑容。嗯，忘了说，我研究的对象跟水沟有关。举凡挖水沟修水沟之类的工程，都在研究的范围内。因此看到水沟会很自然地趴下去观察一番，也是莫可奈何的事。站起了身，庆幸伍拾圆硬币没印人头，所以我只损失十块钱。右转进了这条巷子，很普通，死寂地如同台北的其他巷子。
　　这条巷口左右边各有一棵树，右边是榕树，左边是凤凰树，我猜想。
　　毕竟我认得的树种很少，跟鸟儿一样，我只知道会飞的大概就可以叫做鸟。只要叶子是绿色而且长得比较大的，对我而言，就叫做树。至于是什么树或什么鸟，不是我关心的范围，也不是我研究的对象。不远处有个绿色的光亮，因为在黑夜，感觉有点像鬼火。
　　大约走了两百步，我发现一家咖啡馆。招牌的底色是很深的咖啡色，明显地写上草绿色的“Yeats"。看了看表，刚过十二点。身上又冷又湿，是该喝点东西了。推开了门，一阵浓郁的咖啡香扑鼻而来，然后才是“欢迎光临”的声音。这家咖啡馆光线很明亮，但并不华办法丽，空气中也没有呛鼻的菸味。很多咖啡馆常会因经营不善而想节省电费，弄得咖啡馆里光线非常暗。我常在这种咖啡馆撞到桌角。台南以前还有家要点蜡烛的咖啡馆，这样除了可以省电外，即使咖啡上浮着一只小蟑螂也不容易被客人发觉。结账时老板娘还会偷偷地笑，像极了电影“倩女幽魂”里的姥姥。
　　在等待服务生拿Menu来的时间里，我稍微打量了一下这家店的摆设。吧台内的空间相当大，但吧台边只有四个座位。屋子里也只摆了四张桌子，我坐在离吧台最远的地方，面朝吧台。我左前方坐着一对年龄不相称的男女，亲昵的样子像是情侣。男的看来大我十岁，我看来大女的十岁。吧台边没有客人。
　　“请再稍等一下哦。”
　　吧台内传来非常细柔的声音，我看了看，正对着她带点歉意的微笑。我点点头，继续让我的目光散步。我左边的墙上挂着一幅木炭人物画像，看起来像是30岁左右的西方男子。他脸部瘦长，穿着西装，打一条大领结，头发微卷、左分，约切齐耳上。由于光线由左而来，因此右脸阴暗，左眼也刚好被刘海的阴影遮住。换言之，我看不清楚他的眼神。不过奇怪的是，我仍然可以感受到眼神里的英气与忧郁。他的视线彷佛直视着右边墙上一幅类似海报裱框的东西。我将头略往左倾斜，看到上面写着：
　　Cast a cold Eye
　　On Life，on Death
　　Horseman，pass by！
　　嗯……写得很好，只是我不知道为什么要只用一只眼睛看。为什么不是 Cast cold Eyes，One eye On Life，One eye On Death？一眼看一种，比较公平吧。好像也不好，这样就变成阴阳眼了。
　　“对不起，让您久等了。”
　　女侍者的身上，夹着少许咖啡香，随着衣角，淡淡地散开来。
　　“请问要点茶或咖啡？”
　　她拿着两份Menu微笑地问着，跟吧台内传来的声音是同一个人。她大约25岁左右，穿着咖啡色的围裙，戴副紫色镜框的眼镜。一份Menu是深咖啡色的，另一份是浅咖啡色，同样印上绿色的“Yeats"。
　　“我只喝咖啡。”
　　她先是楞了一下，然后递上深咖啡色的Menu，微笑地等候着。一般我都会点蓝山、曼特宁、巴西等较常见的咖啡。拿铁（Latte）刚开始流行时，也点过一次。后来嫌牛奶味太浓就不重蹈覆辙了。在我准备点蓝山时，突然注意到Menu下方倒数第三个，写着：“爱尔兰咖啡——晚上12点后供应”。我非常好奇，于是改口：“爱尔兰咖啡。”她好像吓了一跳，然后很高兴地说：“Good choice。”这又加重了我的好奇心，我仔细地看着她走进吧台，轻轻挽起袖子，推了推眼镜，右手将一小撮头发顺到耳后。她慎重地从吧台上方垂挂的杯子中，挑了一个类似葡萄酒杯的杯子。然后拿了一个酒瓶，倒了些酒进去，酒色略呈琥珀。我点的是咖啡啊，她听不懂中文吗？她突然抬起头朝我笑一笑，正对着狐疑的我，我有点不好意思。只好将目光回到中年男子的画像，真是个很帅的男子。如果我这辈子努力一点，积点德，下辈子也许也会有像他这么好的皮囊。不过通常长得帅的男子过得都不怎么快乐，以这点而言，我算是个很快乐的人。墙壁很干净，除了画像和诗句外，没有多余的装饰。壁纸的颜色像是干燥泥土的那种黄，再淡一点。上面看似长满三片绿色叶子的图案，两面墙都是。
　　“先生，您的爱尔兰咖啡。”女侍者放了一张圆形的纸垫，白色的纸上同样也长着三片绿色叶子。她小心翼翼地把咖啡从托盘拿下，放在圆形的纸垫上。
　　“请不要搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。”
　　她微笑着交代，把托盘收进左手腋窝。我楞了一下，在开口想问为什么前，她又叮咛：“记得哦。”其实她根本不必交代，因为她没给我汤匙之类的搅拌棒，我也不会笨到用舌头下去搅一搅。我端详着这杯咖啡，果然是用类似葡萄酒杯的杯子装着，不过杯脚较低，杯身也较为丰腴。这是玻璃杯，不是一般陶瓷的咖啡杯。杯身仍然印上三片绿色叶子，并清楚写着：“Irish Coffee"。我想这应该是只属于爱尔兰咖啡的专用杯。最特殊的是还有两条金色的线，一条靠近杯底，另一条接近杯的上缘。咖啡刚好切齐上面的金线，然后再浮上一层厚厚的鲜奶油。我端起“酒”杯，浓热的咖啡夹杂着一股异样的香气，穿过冰冷的鲜奶油，咖啡便不再烫嘴，缓缓地入喉。没多久，温热的感觉从腹中烧热了全身。没错，是酒精的作用。
　　咖啡本身的香醇加上酒香，产生独特的香气。一般咖啡加美酒，你仍然可以轻易分别出这两种截然不同的味道。但爱尔兰咖啡巧妙地融合了这两种味道，你无法分辨出是咖啡中有酒，还是酒中有咖啡。喝完这杯咖啡，身上的湿冷早已不见，微醺而温暖的感觉涌上心头。好像在冬夜刚洗完澡后钻进被窝的那种温暖。在湿冷而狼狈的夜里，温暖的感觉是非常昂贵的奢侈品。只是一杯咖啡啊！却让我觉得人生这样就已足够，不必再更好了。我不禁感激吧台内那个煮咖啡的女孩，还有发明爱尔兰咖啡的人。那对年龄不相称的情侣刚好起身结账，牵着手准备离开。他们连身高也不相称，男的需低头走出这家店，女的跳到死也碰不到门楣。
　　刚刚忘了注意这家店的打烊时间，所以我猜想我是否也该走了？虽然还耽溺这种温暖，虽然外面又下着雨，虽然离坐车还有一些时间，我还是走向吧台。
　　“你再坐一下吧。外面好像又开始下雨，你会淋湿的。”女孩洗着杯子，转过头温柔地说。
　　“不是快打烊了？”
　　“两点半才打烊，还有一小时。”
　　“嗯，谢谢。希望不会打扰你。”
　　“咖啡虽然有价格，但坐在这里的时间却无须付钱。”女孩洗完了杯子，把手擦干，笑着说：“不是吗？”我在吧台边坐下，拿起这家店的名片，端详一番。
　　“你不是台北人吧？”
　　“你怎么知道？”
　　“台北这几天常下雨，但你出门却没带伞，所以你应该不是台北人。”女孩的言谈，透着一股自信。
　　“也许我开车啊。也许我把车停在巷子外，然后走进来啊。”
　　“从巷口到这里，来回要花六分钟。你为什么不打伞呢？”
　　“因为我懒，而且雨也很小啊。”
　　“对别人来说也许有这种可能，但你不同哦。”女孩也在吧台内坐下，手肘撑住吧台，双手托腮，微笑地望着我。
　　“喔？为什么？”
　　“你不会冒六分钟内可能被雨淋湿的风险，因为你是个谨慎而细心的人。”
　　“细心？谨慎？”看来不仅是爱尔兰咖啡吸引了我的好奇心，连这女孩也是。
　　“你进门前，会先看门把上方的字。看到‘推’，你才推门进来。女孩像打太极拳般做出推门的动作。“进来后，你再把门轻轻地放回，所以你很细心。”
　　“然后呢？”我微笑问着。这是我搭不上飞机后，第一次展露笑容。
　　“吧台边有四个位置，你单身，却没选择吧台边。”
　　“单身的人不一定会选吧台边啊。”我笑着抗议。
　　“这算是我最大的假设。我猜你因为第一次来，对环境和我都很陌生，”女孩指着我刚才的座位：“所以你挑了个最保守的位置，离吧台最远处。”她又笑了笑：“这叫谨慎。”
　　“也许我只是随便挑个位置啊。”
　　“可是你却坐在离门最近的位置，而且面向吧台，这难道不细心谨慎？”
　　“这又跟细心或谨慎有关了吗？”
　　“是呀！这样你可以看到吧台是否失火，然后以最快的时间逃离呀！”
　　她说完后，我们终于忍不住同时笑了起来。
　　“你的观察力真敏锐。”我先停住笑。
　　“我是胡扯的。”她也忍住了笑，接着说：“其实当我说你不是台北人时，你那句‘你怎么知道？’就露底了。”讲完后，她又笑了起来。
　　“不过你能掰成这样也很厉害啊。”
　　“没办法，在吧台呆久了，总会习惯性地观察客人。”她又看了看我：“你是第一次喝爱尔兰咖啡吧？”
　　“你怎么知道？”我又露底了。
　　“你看Menu时，在20几种咖啡中，挑上倒数第三个。”
　　“那又如何呢？”
　　“那是视觉上最不容易引人注意的位置呀。” 　　“嗯。我果然是个细心谨慎的人啊。”我开始学着她的语调，这逗得她呵呵笑了两声。
　　“原本我以为你喝过爱尔兰咖啡，但我加威士忌时你却露出惊讶的表情，所以……”她拉长了尾音，指着我：“你没喝过爱尔兰咖啡。”
　　“原来是威士忌喔。”我终于恍然大悟。
　　“我煮的爱尔兰咖啡好喝吗？”
　　“非常棒，谢谢你。真的。”
　　“你知道吗？我最喜欢的咖啡，就是爱尔兰咖啡。”
　　“喔，这么巧。”
　　“还有更巧的。我开店三个月来，你是第一位点爱尔兰咖啡的人哦。”
　　“这家店是你的？你是老板？”
　　“是呀。晚上12点前我有请个工读生，12点过后就只有我一个。”
　　“那为什么爱尔兰咖啡要12点过后才供应呢？”
　　“因为煮爱尔兰咖啡需要全神贯注呀。12点过后客人较少，我可以专心煮。”
　　“全神贯注？”我很难想象煮咖啡需要全神贯注。
　　 以前学弟磨好豆子，加了水，电源一开，就可以翘着二郎腿等了。
　　“嗯。下次你来时，我煮给你看。”
　　“嗯。”
　　我也不知道还有没有下次，难道再错过一次末班飞机？
　　“谢谢你，让我喝到这么好的咖啡。”我站起身，看了看表，该是她打烊的时候了。
　　“你是第一位点爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。”
　　“这……这不好意思吧。”
　　“没关系。欢迎你再度光临。”
　　我将一直拿在手中的名片，再看一眼，准备收入皮夹中。“Yeats"是个很特别的店名，老板也确实是个很特别的女孩。Yeats...Yeats.........啊？我不禁低声惊呼：“叶慈啊！二十世纪最伟大的英文诗人，也是爱尔兰的文学家和革命家！”
　　“呵呵，你终于知道啦。”
　　左面墙上的中年男子画像当然是叶慈，右面墙上的诗句应该是叶慈手笔。绿色是爱尔兰民族的代表颜色，难怪这家店绿意盎然。而三片的绿色叶子自然是象征爱尔兰的绿色酢酱草。
　　“我对爱尔兰情有独钟，叶慈也是我最喜欢的诗人。”她先凝视左面墙上的画像，再将目光转移到右面墙上：“投出冷眼。看生，看死。骑士，向前！”她似乎悠然神往在爱尔兰这个遍地青绿的翡翠岛。我拿起了公事包，拉开了门，准备坐车回台南。
　　“雨停了吗？”
　　“嗯。应该停了。”
　　“你怎么回去呢？”
　　“待会儿坐计程车到承德路，然后搭夜车回台南。”
　　“你喝了爱尔兰咖啡，在车上会很好睡的。”
　　“希望如此了。”我朝她挥挥手：“Bye-Bye。”
　　“Bye-Bye。路上小心。”
　　果真如她所言，微醺的我，一上车就沉沉地睡去。隔天上班时，嘴角似乎还残留着爱尔兰咖啡的香味与温暖。我有点怀疑这种温暖的感觉是否也来自那个女孩？于是下班后，我到一家在台南颇负盛名的咖啡馆，寻找爱尔兰咖啡。这家咖啡馆的摆设气氛与音乐，透露着高级的味道，当然价格也是。可是当侍者端上爱尔兰咖啡时，我却大失所望。这是一般的陶瓷咖啡杯啊！而且还附上搅拌用的小汤匙。即使杯身的雕工和花纹非常细致，像是一件精美的艺术品。它仍然远不如古朴简单的爱尔兰咖啡杯。我喝了第一口，就更难过了。酒是酒，咖啡是咖啡，混在一起时，酒仍然是酒，咖啡也还是咖啡。酒味太苦，咖啡太淡，奶油上浮着五颜六色的糖丝也让口感变甜。这不是爱尔兰咖啡啊！我在心里呐喊着。这杯咖啡在华丽器皿和优雅气氛的包装下，仍然不是爱尔兰咖啡。算了，把它当作普通的咖啡加美酒也就是了。温暖吗？我想我付的钱会让这家咖啡馆的老板觉得温暖。之后也找过几家咖啡馆，情况更惨。即使我再怎么细心谨慎，也无法在Menu中发现爱尔兰咖啡。我突然很怀念爱尔兰咖啡和那女孩所带给我的温暖。我似乎领悟到，咖啡的价值应该来自咖啡本身和煮咖啡者的细心专注，而不是昂贵精美的咖啡器皿。