与热闹喜庆的除夕夜相比，我更喜欢年前那段时光，人们按捺住内心的激动，勤勤恳恳地准备年货，默契在空气中缓缓流动。就像照料一株含苞待放的迎春花，过程凝聚着生活的智慧和对春天所有的期许。
　　每年二月，院子里的蜡梅全攀上墙头吐露点点玫红，墙角的腌菜坛上积满了厚厚的白雪，像一个饱经沧桑的老者酝酿着收获，屋内传来叮叮当当的炒菜声，故乡的年味就浓起来了……
　　除夕夜前夕，母亲在灶膛前忙活着炸丸子、炖鸡汤、擀饺子皮，柴火噼里啪啦欢快地燃烧。她的身影在火光里摇曳，渐渐连成一条线，我微眯着双眼，倚靠在床边就睡着了。
　　没一会儿，母亲隔着木门唤我起床，我见窗外仍是星河深邃，深蓝万里，便翻个身，不于理会。几分钟后，母亲的脚步声由远及近，“哒哒”像钟摆。她走进来，把我拦腰抱到堂屋，屋中间已摆好一个大木盆，炉子火星正旺，“噗噗”烧着热水，白气缭绕升腾，玻璃窗上蒙了一层薄薄的白雾，水珠缓缓滑落。
　　我闷闷地坐在盆里，任由母亲折腾。她像打磨一件白瓷器一样，手慢慢揉搓我的每一寸肌肤，光阴在她指尖开出星星点点的花。母亲说除夕夜来临之前一定要洗去过去一年的尘埃与不幸，整洁地迎接新一年的到来，半点马虎不得。她转身从箱底取出为我做的新棉袄，棉袄镶嵌着一排水灵灵的扣子，领口处还绣着几朵艳丽的金丝芙蓉，笨重宽大的棉袄套在我身上像一盏红灯笼。她在我脸上细细抹一层永芳美容膏，编两股麻花辫垂在耳侧，发尾还别上两只彩色塑料蝴蝶。走起路来，蝴蝶便翩翩飞舞，颇像古时女子鬓间的金步摇。
　　母亲就着我洗后的热水，擦千净身子，弯腰收拾满地的水渍。她套上去年的大棉袄，挎着篮子，要和婶子走上几里路去镇上打年糕。母亲锁好门，用龟裂的手把我托在她的背上，就踏上去镇子的路。雪花小朵轻柔飘落，好像是天空轻轻呵出的仙气凝结而成般，渗入地面，留下一个动人的侧写后就杳无踪迹。寒风是秋季草场上的牧羊，啃食着冰封的大地，我的脸蛋儿被冻得通红。有汗珠从母亲的额上滑落，她“哼哧哼哧”换气间，发梢桂花油的味道就飘上我的鼻尖。
　　那是一个很老的作坊，墙灰已脱落，窗子上糊满了厚厚的黄褐色油渍，那是岁月的包浆。打开门，一股越来越浓的白雾迎面扑来，耳边缠绕着一群汉子有节奏的叫喊声和强有力的木杵撞击石块声，在北风里地动山摇。屋内摆着几个巨大的蒸笼，白糯米养在水缸里，像圆润饱满的珍珠。揭开盖子，一股浓郁的醇香弥漫开来，蒸熟的糯米老实服帖地睡在竹屉里，一个膀大腰圆的汉子抡起竹屉，糯米倾洒而下，冲进石臼里，几个汉子正打着赤膊，脖上围着湿毛巾，各执木杵站在四方，嘿呀嘿呀地捶打着糯米，糯米黏而不断与木杵缠绵，一会揉成一团圆月，一会儿又散成漫天星，他们就这样一直捶呀敲呀，把日子谱成一首歌。不消片刻，糯米就被活络了筋脉，融成白色的糊糊，拧下一块塞进嘴巴里，嚼劲十足，口感爽利，浓厚的米香透过唇齿落到心上。
　　有人扯我的衣角，回头就对上一双灿若星辰的眼睛。表哥头戴一顶灰色大绒帽，穿着紧身小袄，鞋尖的白雪消融，留下一片水渍。“钓鱼去不？”他的话像是一把钥匙，打开了我积攒了一个冬天的沉寂与骚动。“你去吧。”母亲温柔地说，她替我整理好围巾便由我去了。
　　湖边，芦苇被积雪压弯了腰，横七竖八密密地摇曳着，在月光下泛着幽幽的光，像一幅抽象主义画。哥扛着一根斑竹，灵敏得像一只田鼠钻进芦苇丛里，片刻便没了影子。天空中洋洋洒洒地落着雪花，湖面冻成了一块硕大而又晶莹剔透的汉白玉，几只麻雀悠闲地在冰上踱步。我蹬着棉拖，一个不小心，便摔了个四脚朝天，哥捂着肚子笑得直抽抽。我看着冰面上自己的影子，像一个翻了壳的乌龟，也笑了。
　　哥搬起一块石头，冰面立马被砸出一个窟窿，湖水睁开了汪汪的眼。我好得意，以为偷得了湖水一个冬天的秘密。他掏出一壶热酒倒入水中，酒香被风吹得好远。“这叫醉鱼。”哥说。他麻利地把棉线绕在竹竿上，线尾系上一根弯曲的缝衣针，串上一片生肉丢进水中。他坐在冰凉的石块上，状如鹰隼，一动不动地盯着水面。我冻得直哆嗦，抱着膝盖坐在地上，四周寂寥，远处一轮清亮的月儿挂在树梢，安静得像走进了宋代文人的畫里。突然，表哥欢快的叫喊声划破天空，他眼里露出惊喜的光芒，水面上竹竿微微颤动，他双手竟僵硬得无法动弹，我冲上去握住竹竿前端，向空中用力一挥，一条鱼儿腾空而起，划出一道银光。他从鱼钩上取下那条活蹦乱跳的鱼儿按在掌心，我低头仔细打量着这个贪嘴的小家伙，它正吐着泡泡，尾巴来回摇摆。他重新上饵，我打着哈欠，趴在他的膝盖上，眼睛慢慢合在一起。
　　不知道睡了多久，哥轻轻推着我的肩膀，我揉揉惺忪的双眼，拍拍衣服站起来，只见他背后的篓子里扑腾着几条亮晶晶的鱼儿。“回去清蒸、红烧、油炸，由你来定。”哥欢快地说，他的声音被北风刮得支离破碎。
　　哥大步走在前方，竹篓在身后摇晃，他得意地哼着一曲故乡的小调。我抬头，见远处灯影摇曳，连成一条火龙，家家户户的房顶上已飘满了白烟，烟花进发在天际，点亮夜空，新年热闹起来了……
　　编辑/胡雅琳