我从村子里走出来那天清晨，天空下着雪。漫山遍野的雪，漫天遍地的雪，我背着自己的行李，像个逃荒或者要饭的人，沿着我家门前的路，一步步走到四五里路之外的客车站。汽车笛声响起，我离乡的路就此拉开序幕。我无法把它描绘得多么豪迈，更别说超凡出尘。这条路知道，我当时的心中，是多么悲伤与无奈。从此后，这世上就少了一个教师，从此后，这世上就少了一个文学青年，从此后，也许只有这条路，才能留住我的脚步。
　　十一年之后，我送一个老人的骨灰回乡，与他长眠此地的老伴儿合葬。夜里，人散后，一弯新月天如水。我在这条路上独自徘徊。村子里有两个巡夜的人从我身边走过。我们迎面走近，擦肩而过，又过了几十步，忽然厉声问我：谁？谁这么晚了跑这遛跶？我没回答。那人又问：站住，说你呢，你谁？我说：我是谁你也不知道，不然你早认出来了--------这么晚了，你跑这干啥？啊？这声音已经很不友好了。我说，干啥，走走吧，看看这条路。他们估计以为遇见鬼了，才能有幸听到我这样的鬼话。所以他们谁也没走近我，小跑着走远了。我的话他们没听明白，我的声音他们也已经不再熟悉，就连我的脸，他们也已经无法辨认。从此后，我就是個没有故乡的人了。我再也不是这个村子里大家曾经熟悉的阿猫阿狗了。我将被故乡遗忘，被这里的人和这片山水遗忘。为什么我会这么说呢，因为我送葬的老人，是我的父亲。
　　上个月末，我写过这样的几句话，抄在这里，算是一种解释吧——
　　已是异乡人，
　　又踏回乡路。
　　万水千山有尽时，
　　此恨无归处。
　　生死两茫茫，
　　爱恨从谁诉。
　　一杯愁绪祭寒阳，
　　不忍回眸顾。
　　其实这条路并不长，也不是古老到什么地步。只不过是我从小时候起，就看到它弯蜒盘旋，通向远方，所以就把它当作自己的精神寄托而己。那时这条路安静的很。东西走向，道南是田地，春种秋收，生机无限，道北是松花江，江水向西流淌，日夜不息。为了拦住江水，这条道比平地高处十几米，其实，它是国堤，我们管它叫大壕、大坝。我家就紧挨着大坝，春夏秋冬，或早或晚，我经常拿着本书，在这条路上边走边读。如果放牛放鹅，经常弄丢了，就会遭到父母的责骂，于是慌了手脚，撇下书本，急忙去找。现在想想，也是一件趣事。这条路很静，平时没有人走过，就像没有人关注这个村庄一样。鸟雀随意飞降，牛马自在而行。我在这条路上走来走去，渐渐长大成人。然而我却终究押不住自己心中的一股冲动。我开始向往远方，向往路的尽头的生活。偶尔的过客，或是闯亲走友，或是借路而行，都让我羡慕不已。一声汽车的鸣笛，一件鲜艳的衣服，都能引发我无限的遐想。路的那头是什么呢？我不经意间问自己。
　　这条路就这样刻在我的心上，刻在我的脑海里。日升日落，它静静地躺在那里，月明星淡，它静静地在那里。人来人往，人生人逝，路依然在，而人却有了不同的命运。我在这条路上，看出了很多东西。比方说是否有路可走的问题，比方说怎么走的问题。这条路躺在这里，静默无语。顺坡下，顺路走，只要顺命随缘，无一不是方向，无一不是风景，总之别撞树，别摔进沟里，遇到坑坑洼洼就绕一下，遇到车多人挤就停一下，保证没亏吃，也耽误不了年成，更谈不上无路可走。
　　说到这里，我忽然想到我一直想的一个问题。不知道你注意到没有，路没有尽头。真的，只要你肯走，只要你能走，那路就没有尽头。我对这个问题考虑过很长时间。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，这些都未必不可能。但是只要有人在，只要人肯走，那就有路。你我都不是科学家，不需要研究地球是圆是方。你我只需要琢磨好自己怎么活就行，因此，从人的角度看，路就没有尽头。这个问题最著名的一断--段公案，就是有那个叫阮籍的人，走在路上，走着走着，遇见歧路了，怎么走，他不知道了。最终，他大哭而返。阮籍是谁？他是魏晋风流中，竹林七贤之一。很多年后，白居易写过一首寄唐生的诗，第一句就是“贾谊哭时事，阮籍哭路歧。”说的就是这个悲伤的人。有时候我想，他不是没路可走，而是无法选择怎么走路，才痛哭流涕。
　　其实引发我对路是否有尽头的问题的思考的，还和另外的几个人有关，他们是海子，食指，王国维。你知道的，几百年不过一瞬间而已，但这几个人是某个时代某个领域的精神象征。不幸得很，这几个精神领袖不是精神失常，就是自杀了。如果他们还在，如果他们有机缘，看看我家的路，或许会有另外一种选择。不过同样是自杀的人，同样是一代伟大的作家，我或许无法解释另外一个人，他叫海明威。因为在他的心目中，自杀也是一种勇气，更是一种圆满！但我还是相信我自己，应该有勇气请他看我家看这条没有尽头的路。所谓的事到临头须放胆，既然不死，那就顺命而为，没有必要把自己逼到死路。你仔细看，中国近现代几乎很少有大师级别的文人，更别说思想家。其实这个问题的症结，和土壤有关不假，更主要的，是这些人深深明白了一个道理，那就是活着，比什么都重要。
　　吉林省恒邦医药产业投资有限责任公司