我经常引以为乐的是，读物“朋友”很多，诸如《作家》、《收获》、《随笔》，各种报纸等等。但“贴身”的不很多。《金秋》却是从创刊到当下没有一期离开过我，这倒没有别的原由，只是第一，過去，在一个楼上办公，也时不时地约我写点稿子，很熟。第二，我也进入了老年大本营，成为《金秋》所管辖的自然兵员了。当然要和“家”亲近许多。
　　《金秋》一到，必读。读中，有笑声，有怨声，有叹声，也有“骂声”。觉得很有意思。读过2009年创刊200期历经17载的纪念图文，深感他们很不容易，跌跌碰碰，艰艰难难，才走到今天的兵强马壮，眉飞色舞。看来，“与时俱进”，一直在和刊物同步。
　　现在办好一个刊物，谈何容易，尤其像《金秋》这类老年人刊物，难度更大。如何赢得老人的心，叫开老人的门，走进老人的家。如何让老人对刊物爱读、爱传、爱赏、爱用，个中功夫很大，学问尤深。
　　《金秋》给我的印象，一直在进步，在发展，日子越过越体面。面对如林似海的刊世界，它的名字却耳熟能详。依我猜认，大约是四字有着阳光吧？
　　一、 亲。打开刊物，从“金秋骄子”的封面人物，到“世界是你们的”刊首语。以及“关注”、“暸望”、“记忆”、“欣赏”、“颐养”等等，扑面而来的无不都在说老年人的事，讲老年人的话。而且文字平实，语句知己，图片清丽。一个亲字，沁人心脾。比如，忆旧、追昔、思往。大约是老人的特爱。《金秋》将此做成文字“相册”别有风景。可以看到走南闯北，英雄虎胆，出生入死，笑谈江山。可以看到，艰苦奋斗，吃糠咽菜，舍己救人，视死如归。可以看到，当过英雄，做过“狗熊”，挂过奖章，挨过棍棒。可以看到，一会儿在台，一会儿下台，反复无常，热闹非常。可以看到，起起落落，高高低低，哭中有笑，笑中有泪。既看到了时代，也看到了自己。很是入世。很是得意。好一个亲啊！
　　二、 趣。老人爱说从前。青年爱谈今天。可横看看，从前也有今天的色彩。要竖看看，今天也有从前的灿烂。《金秋》很巧，把它编成人的故事，一个一个出台。讲自己的功成名就。讲自己的喜怒哀乐。讲自己的惆怅烦恼。讲自己得意“忘形”。讲自己的仗义疏财。讲自己的“偷鸡摸狗”。讲自己的非常爱情。讲自己的革命家庭。讲自己的斗倒病魔。讲自己的无可奈何。讲自己的人生奇遇。讲自己的誓死拚搏。讲自己的逍遥浪漫。讲自己的看破尘埃。讲自己的走投无路。讲自己的拥抱蓝天。故事里讲人生，人生中造故事。故事是人生，人生是故事。
　　比如，黄永玉的《凭自己的高兴读书》。郑海军的《情系西藏》。韦昕的《丁玲三到西安》。小冉的《申兰的儿女情》。以及《小平同志戒烟》，《金庸的“中庸”养生之道》，《牵着娘的手去歌厅》，《父亲养驴》，《为婆婆洗脚》，《老当寻求忘年交》，《父亲的爱情》，《老妈的馄饨摊》，《慈善家吴桂贤》等等。举不胜举。无不一个“趣”字贯穿其中。谁读谁都会不约而同地说，怪有味道呢！
　　三、 雅。不知道是老人都偏爱雅，还是这一代老人尤其爱雅，一看到花花拉拉的读物就说还是雅点好。所谓雅概指“蓝天白云”，“溪水淙淙”，或似齐白石的《虾》，不见繁琐，只见风骨。或似徐悲鸿的《马》，不见尘埃，只见蹄奋。意企清淡而不腻，热烈而不躁，朴素而不板，严肃而不冷。《金秋》对此操刀，实有独到之处。既注重主流，又善施多样。传统有的，变奏也有的。能听到民乐，也能听到交响乐。不失之为“有魅力的新世纪老人佳刊”。
　　四、 新。新是刊物的第一印象，也是刊物的身家形象，更是受众口传的长相。如果不换旧帽旧装，后面的话就不用说了。《金秋》瞅准了“有效读者市场”，特别地给予“加餐”，包装新，观点新，表达新，语言新。讲究“时尚感”，“睿美感”，“前瞻感”。和读者一个鼻孔出气，一个锅里就餐。真正“贴近生活”，“贴近读者”。
　　更为可喜的是，《金秋》团队是一支“青年军”，他们有学历，有文化，有素养，有上进心。青年本身就爱求新。青年人办老人刊自然就有青年朝气。他们将奋进、励志、勇敢、坚毅、友善、和谐、热爱、助人、快乐、信念，都铸进了文字，铸进了人物，铸进了故事，铸进了刊物。这种感染是自来的，自然的，自在的。新得可亲，也新得可爱。
　　至此，想到《金秋》副总编辑、才女王红梅和我聊刊时所说的，“现在，国家气候好，人心乐，我们只有一句话，勇敢地向前办吧！”
　　我不会做生意，又不善商业口语，对《金秋》仅是个“街谈巷议”了。一家小见坦言而已。
　　（作者系中共陕西省委宣传部原副部长）