前几天回了趟老家。上飞机前的最后一刻，我给母亲打了个电话，告诉她我今天回家，她问什么时候到，我说两个小时以后，她按捺住心中狂喜，马上安排弟弟去机场接我，在挂电话前她没忘抓紧机会问了一句“想吃什么”，我想了想，说：“煎豆腐吧。”
　　回到家里，母亲已经做好菜等着了。煎豆腐，辣椒炒田螺，炖土鸡。
　　第二天，母亲早上五点就起床，给侄女做了早饭，送她上了学，去菜市场买了鸭子回来。把我叫醒，给我煮了一碗馄饨做早餐。
　　母亲马不停蹄地开始杀鸭子，拔鸭毛。鸭毛特别难以除净，她在厨房弄了一上午才弄干净，把昨天剩下的宝贝辣椒切了，炒出一大盘“血鸭”来。炒完以后她自己尝了一下，连连顿脚，说味道不好。我也尝了一块，只是感觉米酒放得稍微多了一點点，味道总体还行。她嘀咕着，也不知道怎么回事，平时也是这么炒的，有时候味道就特别好，有时候就一般。最后，在她的殷切注目下，我把鸭肉和辣椒全都吃光了，又吃了两大碗米饭，以实力为她的厨艺点赞。
　　吃完这顿，正坐在椅子上捧腹呻吟，她马上又开始问我下一顿想吃什么了。我想来想去说大白菜煮红薯粉条吧。晚上母亲便给我做了粉条，只是买不到好吃的白菜，又怕粉条太淡，所以用排骨汤下的粉条。我订了离开的机票，准备过两天就走了，母亲掐表似的算好了我还能在家吃几顿饭。她要精心安排，把我想吃的爱吃的都嵌在这几顿饭里，尽量满足我的口腹之欲。
　　自从回到家以后，我们便一直在讨论吃的问题。我这十几年都在外面，勤的时候一两年回去一次，懒的时候三四年回去一次，见面的机会少之又少，人生所有事情都自己做主，母亲从来插不上嘴。况且如今她已年老，身体又不济，对于我的生活早已无力参与。她的双翼已经逐渐萎缩，管辖范围只剩下我回到家里的那几顿饭，她的拳拳爱意、万千挂念都只能煮进饭里。因此，这几顿饭对她来说就变得无比重要。
　　对于我来说，这几顿饭同样重要。我这人格局很小，又恋旧，常常想念家里的那口吃的，有时想得抓心挠肝。我经常做一个假想，如果我回到老家生活，家里的饭菜吃久了大概也会经常想念在外面吃过的一些美味，这两种想念，到底哪一种会更强烈、更难以忍受？不过，这个假想几乎是不可能实现的，我这一辈子大概就只能漂在异乡，活在对家乡吃食的想念中了。
　　为着这同一个目标，我跟母亲勠力同心、最大限度地配合，她精心地做，我努力地吃，每天吃足三顿，每顿都吃到腰圆肚滚。
　　虽然我已尽了最大努力，到最后她依然有点遗憾，因为我还要去大连，并不是直接回云南，所以不方便从家里带些吃的走。每次回到家里，走的时候她总要给我捎上一堆吃的，这小城别无长物，好在吃的总是此地独一份的，不管多寒酸也不会失礼。我没带任何东西，但是在临走前对母亲说，不用带了，都装进肚子、长成肉带在身上了。她也笑着接受了这份心意。
　　摘自《人民周刊》