论文部分内容阅读
“在我年少的时候,经常会被一种巨大的忧郁笼罩,觉得自己所处的环境糟糕透顶。我经常处于失意和烦躁中,是《小公主》给了我冲出阴影的勇气。《小公主》的确是一本非凡的书,她甚至让我觉得,我自己就是一位来到凡间的公主。”希拉里·克林顿曾经这样评价《小公主》这本书。花翎希望亲爱的小魔仙——也就是你——能从这个美好的故事中得到力量和勇气,培养自己的优秀品格,并保持下去。
萨拉最大的魅力就是她讲故事的魅力,她能使谈话的所有内容无论是不是故事都似乎像个故事。
萨拉不仅会讲故事,而且热衷于讲故事。当她坐在或站在人围成的小圈子中间开始编造精彩的情节时,一双绿眼睛变得又大又亮,双颊泛红,她会不知不觉地开始表演起来,用抑扬顿挫的语调、俯仰摇摆的苗条身躯和戏剧性的手势,使她所讲的内容既美妙又惊险。她忘记自己只是在讲故事,仿佛真的看见了她讲述的惊险故事中的神话人物,或者国王、王后以及美丽的贵妇人,并且同他们生活在一起一般。有时候,她讲完了故事,兴奋得上气不接下气,会把手放在她那急促起伏着的胸脯上,半笑着像在自嘲似的。
“我讲故事的时候,”萨拉会这样说,“那似乎不仅仅是编造的故事。它似乎比学校的教室还真实。我觉得仿佛自己就是故事里的各种人物。真是奇怪。”
冬季的一天下午,浓雾弥漫,萨拉从马车里下来,舒适地裹着她最暖和的天鹅绒和裘皮衣服,看上去雍容华贵。当她跨过人行道时,忽然瞥见厨房前采光小天井的台阶上站着一个邋遢的人,正睁大眼睛伸长脖子以便能通过栏杆仔细窥她一眼。那污迹斑斑的小脸上所表现的热切与畏怯之中流露出一点什么。萨拉看她时带着微笑,因为对人微笑正是她的一贯做法。可是那张污迹斑斑的脸和睁大的眼睛的主人显然担心自己不应被人发现正在窥视地位优越的学生,她匆匆回到了厨房。
当天傍晚,在教室的一角,萨拉坐在一群听众中间讲故事,这小东西怯生生地走进房间,携来一箱对她来说实在太沉重的煤,在壁炉前的地毯上跪下,给炉火添煤、清除炉灰。
她比在天井栏杆后面窥视时洁净了些,但看上去还是那么惊惶不安。她显然不敢正眼看这些孩子,也不敢显出在听的样子。她小心翼翼地添煤,以免发出扰人的响声,清理火炉用具时的动作也很轻柔。不到两分钟,萨拉就看出她对故事深感兴趣,希望东一句西一句地听明白一些内容。萨拉领悟到这一点后,就提高了嗓音讲述得更清晰了。
“那些美人鱼轻柔地在晶莹的绿色海水中游泳,身后拖曳着一张用深海的珍珠编成的渔网,公主坐在白色的岩石上望着她们。”这是个奇妙的故事,说的是一位公主被人鱼王子爱上了,跟他去住在海底闪着珠光宝气的洞府里。
这个小奴仆在壁炉前将炉边的地面清扫了一次又一次。讲故事的语音如此诱惑她去倾听,使她被迷住了,忘记了其他的一切。她跪在壁炉前的地毯上,刷子闲吊在手指问。讲故事人的话音继续着,把她引入了曲折的海底洞府。
故事结束后,小奴仆心满意足地离开。萨拉从马里耶特那里打听到了她的名字,她叫贝基。马里耶特曾听到楼下人人都喊“贝基,做这个”、“贝基,做那个”,一天到晚每隔五分钟就有人喊。
几星期后,又是一个多雾的下午,萨拉进入起居室时,发现在明亮的炉火前,贝基坐在萨拉喜爱的、专用的安乐椅里熟睡着,鼻子上有一处煤灰污斑,围裙上也有几处,破旧的小帽子半挂在头上,近处的地板上有只空煤箱一她已经精疲力尽。她是被打发上楼来整理卧室的。房间很多,她跑来跑去,已有一整天。她将萨拉的房间留到最后,因为萨拉的房间不像其他学生的那样朴素而空荡荡的。
萨拉的房间里有图画和书籍,还有一张沙发和一把软垫很低的椅子。贝基把这间房留到最后,因为进去了可以得到歇息,她总是希望能抓住几分钟在软椅子上坐下来,思量着享有这种环境的孩子有多好的运气,冷天外出时穿戴着美丽的帽子和外套,让人想通过采光小天井前的栏杆看上一眼。
这天下午,贝基坐下了,似乎全身都得到了抚慰。炉火散发的温暖与舒适像魔法一样在她身上蔓延,她看着那红红的煤炭,一丝疲倦的笑容悄悄地爬上那沾有污斑的脸,她的眼皮聋拉下来,睡了过去。实际上她大约只比萨拉早十分钟进房,但她睡得很深沉,就像睡美人那样已沉睡了一百年。然而她——可怜的贝基——看上去根本不像睡美人。她只是一个发育不良、筋疲力尽的厨房小苦工。
萨拉显得和她大不相同,就好像萨拉是来自另一个世界的人物。
萨拉轻柔地叫了一声:“这可怜的小家伙!”
萨拉发现自己心爱的座椅被这衣衫槛褛的贝基占去了,但她并不生气,说实话,她倒是很乐意看到她坐在那儿。等她醒来后,她就有机会和她谈话了。萨拉悄悄挪近她,站在那里看着她。贝基发出轻轻的鼾声。
萨拉在桌子边坐下来,迟疑着不知做什么好。阿米莉亚小姐随时会进来,如果她来了,贝基肯定会受到斥责。
一块闪着火焰的煤从一大块煤上爆开,落到炉子的围栏上。贝基惊醒了,睁开眼睛,吓得倒抽了一口气。她不知道自己睡着了。她只不过想坐一会儿,感受一下那炉火的美丽光辉——而此刻却发现自己正惊惶失措地望着那位了不起的学生,那学生居高临下,离她很近,像一个玫瑰色的仙女,带着关切的眼神。
贝基一跃而起,去抓自己的帽子。她发觉帽子挂在耳朵上,慌忙地把它戴正。唉,她这下可陷进大麻烦了,竟然冒失地在这样一位小姐的座椅上睡熟了!她肯定会被赶出大门,拿不到工钱的!
“呀,小姐!”她结结巴巴地说,“我求你原谅,小姐!”
萨拉站起来:“不要害怕。这一点儿也不要紧。”
“并不是我要那样做的,小姐。”贝基申辩道。“都是那暖和的炉火。这可不是故意冒犯!”
萨拉忍不住轻声笑起来,把手放到贝基肩上:“我知道,你是因为累了才那样做的。”
贝基瞪眼望着她,说真的,贝基还从没在任何人的话音里听到过这样动听友好的声音呢。
她习惯于受差遣,被斥责,吃耳光。而这位小姐正望着她,好像她根本不是犯了罪的人。那柔软纤巧的小手在她肩上的触摸是她所体验过的最美好奇异的感觉。“你不生气吗,小姐?”她喘吁吁地说。“你不去告诉女东家吗?” 萨拉大声说:“当然不。”那煤污脸上痛苦恐惧的表情使萨拉突然感到伤心,得难以自持。一个奇特的想法忽然窜入脑海。
萨拉有点出神地看了贝基一会儿,接着用完全不同的口气说:“你干完你的活儿了吗?你敢不敢在这儿再呆几分钟?”
贝基又透不过气来了:“这儿,小姐?我?”
萨拉跑到门口,打开门,向外面张望倾听。
“附近没有外人。”她解释道,“如果你把卧室都收拾好了,或许可以呆一小会儿。我想——或许——你可能喜欢吃一块蛋糕。”
随后的十分钟对贝基来说,就像是一种极度兴奋的梦境。萨拉打开食橱,递给她一片厚厚的蛋糕。当蛋糕被她狼吞虎咽地吃下去时,萨拉显得很高兴。萨拉同她谈笑、询问,直到贝基的畏惧心理开始自行消逝,而且有那么一两次,贝基竟鼓足勇气提出了问题,自己觉得胆子很大了。
贝基羡慕地看着萨拉的玫瑰色连衣裙,耳语般问道:“那是你最好的连衣裙吗?”
“这是我跳舞用的连衣裙中的一件。”萨拉回答,“我喜欢这件,你喜欢吗?”
仰慕之情使贝基几乎说不出话来,敬畏地说:“有一次我站在街头,和科文特公园歌剧院外面的人群一起看穿着时髦的人走进去。其中的一位,人人都争着看。彼此相告‘那是公主’。她是位年轻小姐,全身粉红色_一长礼服、斗篷、鲜花和一切。我刚才看见你的那一刻就想起了她,小姐。你看上去像她。”
萨拉用她那种沉思的语调说:“我不晓得做公主的感觉是怎样的,但我想我要开始假装我就是一位公主。”
贝基赞赏地瞪眼望着她,一点儿也不理解她的意思。她用崇拜的目光注视着她。萨拉向贝基提出一个新问题:“贝基,那一次你不是听了那个故事吗?”
“是的,小姐。”贝基感到有点惊慌。“我知道自己不该偷听,但是那故事太美了,我忍不住想听。”
“我喜欢让你听!”萨拉说。“如果你讲故事,没有什么能比讲给那些想听的人们听更令人高兴的了。你想听那故事的其余部分吗?”
贝基兴奋得喘不过气来了,惊呼道:“让我听?就当我也是个学生吗,小姐?您要讲那个王子_还有那些白色的小人鱼,嘻嘻哈哈游来游去,头发里闪着星星,是吗?”
萨拉点点头。
“恐怕你现在没时间听了。”她说,“告诉我你什么时候来收拾我的屋子,我会尽可能呆在这儿,每天给你讲一点,直到讲完为止。那是个可爱的长故事,而且我总是不断增加一点儿新内容。”
“那样的话,”贝基喘了口气,热诚地说,“我就不在乎那煤箱有多重,或者厨子对我怎么样了,如果我可以有这个盼头的话。”
“你可以有啊!”萨拉说。“我要把那个故事全都讲给你听。”
贝基下楼时,已经不是原来那个被煤箱的重量压弯了腰、蹒跚而行的贝基了。她衣袋里装着另外一块蛋糕,腹中充实,身上暖和,这不仅仅是由于蛋糕和炉火的作用。另外还有点儿什么使她觉得充实与温暖,那就是萨拉。
萨拉最大的魅力就是她讲故事的魅力,她能使谈话的所有内容无论是不是故事都似乎像个故事。
萨拉不仅会讲故事,而且热衷于讲故事。当她坐在或站在人围成的小圈子中间开始编造精彩的情节时,一双绿眼睛变得又大又亮,双颊泛红,她会不知不觉地开始表演起来,用抑扬顿挫的语调、俯仰摇摆的苗条身躯和戏剧性的手势,使她所讲的内容既美妙又惊险。她忘记自己只是在讲故事,仿佛真的看见了她讲述的惊险故事中的神话人物,或者国王、王后以及美丽的贵妇人,并且同他们生活在一起一般。有时候,她讲完了故事,兴奋得上气不接下气,会把手放在她那急促起伏着的胸脯上,半笑着像在自嘲似的。
“我讲故事的时候,”萨拉会这样说,“那似乎不仅仅是编造的故事。它似乎比学校的教室还真实。我觉得仿佛自己就是故事里的各种人物。真是奇怪。”
冬季的一天下午,浓雾弥漫,萨拉从马车里下来,舒适地裹着她最暖和的天鹅绒和裘皮衣服,看上去雍容华贵。当她跨过人行道时,忽然瞥见厨房前采光小天井的台阶上站着一个邋遢的人,正睁大眼睛伸长脖子以便能通过栏杆仔细窥她一眼。那污迹斑斑的小脸上所表现的热切与畏怯之中流露出一点什么。萨拉看她时带着微笑,因为对人微笑正是她的一贯做法。可是那张污迹斑斑的脸和睁大的眼睛的主人显然担心自己不应被人发现正在窥视地位优越的学生,她匆匆回到了厨房。
当天傍晚,在教室的一角,萨拉坐在一群听众中间讲故事,这小东西怯生生地走进房间,携来一箱对她来说实在太沉重的煤,在壁炉前的地毯上跪下,给炉火添煤、清除炉灰。
她比在天井栏杆后面窥视时洁净了些,但看上去还是那么惊惶不安。她显然不敢正眼看这些孩子,也不敢显出在听的样子。她小心翼翼地添煤,以免发出扰人的响声,清理火炉用具时的动作也很轻柔。不到两分钟,萨拉就看出她对故事深感兴趣,希望东一句西一句地听明白一些内容。萨拉领悟到这一点后,就提高了嗓音讲述得更清晰了。
“那些美人鱼轻柔地在晶莹的绿色海水中游泳,身后拖曳着一张用深海的珍珠编成的渔网,公主坐在白色的岩石上望着她们。”这是个奇妙的故事,说的是一位公主被人鱼王子爱上了,跟他去住在海底闪着珠光宝气的洞府里。
这个小奴仆在壁炉前将炉边的地面清扫了一次又一次。讲故事的语音如此诱惑她去倾听,使她被迷住了,忘记了其他的一切。她跪在壁炉前的地毯上,刷子闲吊在手指问。讲故事人的话音继续着,把她引入了曲折的海底洞府。
故事结束后,小奴仆心满意足地离开。萨拉从马里耶特那里打听到了她的名字,她叫贝基。马里耶特曾听到楼下人人都喊“贝基,做这个”、“贝基,做那个”,一天到晚每隔五分钟就有人喊。
几星期后,又是一个多雾的下午,萨拉进入起居室时,发现在明亮的炉火前,贝基坐在萨拉喜爱的、专用的安乐椅里熟睡着,鼻子上有一处煤灰污斑,围裙上也有几处,破旧的小帽子半挂在头上,近处的地板上有只空煤箱一她已经精疲力尽。她是被打发上楼来整理卧室的。房间很多,她跑来跑去,已有一整天。她将萨拉的房间留到最后,因为萨拉的房间不像其他学生的那样朴素而空荡荡的。
萨拉的房间里有图画和书籍,还有一张沙发和一把软垫很低的椅子。贝基把这间房留到最后,因为进去了可以得到歇息,她总是希望能抓住几分钟在软椅子上坐下来,思量着享有这种环境的孩子有多好的运气,冷天外出时穿戴着美丽的帽子和外套,让人想通过采光小天井前的栏杆看上一眼。
这天下午,贝基坐下了,似乎全身都得到了抚慰。炉火散发的温暖与舒适像魔法一样在她身上蔓延,她看着那红红的煤炭,一丝疲倦的笑容悄悄地爬上那沾有污斑的脸,她的眼皮聋拉下来,睡了过去。实际上她大约只比萨拉早十分钟进房,但她睡得很深沉,就像睡美人那样已沉睡了一百年。然而她——可怜的贝基——看上去根本不像睡美人。她只是一个发育不良、筋疲力尽的厨房小苦工。
萨拉显得和她大不相同,就好像萨拉是来自另一个世界的人物。
萨拉轻柔地叫了一声:“这可怜的小家伙!”
萨拉发现自己心爱的座椅被这衣衫槛褛的贝基占去了,但她并不生气,说实话,她倒是很乐意看到她坐在那儿。等她醒来后,她就有机会和她谈话了。萨拉悄悄挪近她,站在那里看着她。贝基发出轻轻的鼾声。
萨拉在桌子边坐下来,迟疑着不知做什么好。阿米莉亚小姐随时会进来,如果她来了,贝基肯定会受到斥责。
一块闪着火焰的煤从一大块煤上爆开,落到炉子的围栏上。贝基惊醒了,睁开眼睛,吓得倒抽了一口气。她不知道自己睡着了。她只不过想坐一会儿,感受一下那炉火的美丽光辉——而此刻却发现自己正惊惶失措地望着那位了不起的学生,那学生居高临下,离她很近,像一个玫瑰色的仙女,带着关切的眼神。
贝基一跃而起,去抓自己的帽子。她发觉帽子挂在耳朵上,慌忙地把它戴正。唉,她这下可陷进大麻烦了,竟然冒失地在这样一位小姐的座椅上睡熟了!她肯定会被赶出大门,拿不到工钱的!
“呀,小姐!”她结结巴巴地说,“我求你原谅,小姐!”
萨拉站起来:“不要害怕。这一点儿也不要紧。”
“并不是我要那样做的,小姐。”贝基申辩道。“都是那暖和的炉火。这可不是故意冒犯!”
萨拉忍不住轻声笑起来,把手放到贝基肩上:“我知道,你是因为累了才那样做的。”
贝基瞪眼望着她,说真的,贝基还从没在任何人的话音里听到过这样动听友好的声音呢。
她习惯于受差遣,被斥责,吃耳光。而这位小姐正望着她,好像她根本不是犯了罪的人。那柔软纤巧的小手在她肩上的触摸是她所体验过的最美好奇异的感觉。“你不生气吗,小姐?”她喘吁吁地说。“你不去告诉女东家吗?” 萨拉大声说:“当然不。”那煤污脸上痛苦恐惧的表情使萨拉突然感到伤心,得难以自持。一个奇特的想法忽然窜入脑海。
萨拉有点出神地看了贝基一会儿,接着用完全不同的口气说:“你干完你的活儿了吗?你敢不敢在这儿再呆几分钟?”
贝基又透不过气来了:“这儿,小姐?我?”
萨拉跑到门口,打开门,向外面张望倾听。
“附近没有外人。”她解释道,“如果你把卧室都收拾好了,或许可以呆一小会儿。我想——或许——你可能喜欢吃一块蛋糕。”
随后的十分钟对贝基来说,就像是一种极度兴奋的梦境。萨拉打开食橱,递给她一片厚厚的蛋糕。当蛋糕被她狼吞虎咽地吃下去时,萨拉显得很高兴。萨拉同她谈笑、询问,直到贝基的畏惧心理开始自行消逝,而且有那么一两次,贝基竟鼓足勇气提出了问题,自己觉得胆子很大了。
贝基羡慕地看着萨拉的玫瑰色连衣裙,耳语般问道:“那是你最好的连衣裙吗?”
“这是我跳舞用的连衣裙中的一件。”萨拉回答,“我喜欢这件,你喜欢吗?”
仰慕之情使贝基几乎说不出话来,敬畏地说:“有一次我站在街头,和科文特公园歌剧院外面的人群一起看穿着时髦的人走进去。其中的一位,人人都争着看。彼此相告‘那是公主’。她是位年轻小姐,全身粉红色_一长礼服、斗篷、鲜花和一切。我刚才看见你的那一刻就想起了她,小姐。你看上去像她。”
萨拉用她那种沉思的语调说:“我不晓得做公主的感觉是怎样的,但我想我要开始假装我就是一位公主。”
贝基赞赏地瞪眼望着她,一点儿也不理解她的意思。她用崇拜的目光注视着她。萨拉向贝基提出一个新问题:“贝基,那一次你不是听了那个故事吗?”
“是的,小姐。”贝基感到有点惊慌。“我知道自己不该偷听,但是那故事太美了,我忍不住想听。”
“我喜欢让你听!”萨拉说。“如果你讲故事,没有什么能比讲给那些想听的人们听更令人高兴的了。你想听那故事的其余部分吗?”
贝基兴奋得喘不过气来了,惊呼道:“让我听?就当我也是个学生吗,小姐?您要讲那个王子_还有那些白色的小人鱼,嘻嘻哈哈游来游去,头发里闪着星星,是吗?”
萨拉点点头。
“恐怕你现在没时间听了。”她说,“告诉我你什么时候来收拾我的屋子,我会尽可能呆在这儿,每天给你讲一点,直到讲完为止。那是个可爱的长故事,而且我总是不断增加一点儿新内容。”
“那样的话,”贝基喘了口气,热诚地说,“我就不在乎那煤箱有多重,或者厨子对我怎么样了,如果我可以有这个盼头的话。”
“你可以有啊!”萨拉说。“我要把那个故事全都讲给你听。”
贝基下楼时,已经不是原来那个被煤箱的重量压弯了腰、蹒跚而行的贝基了。她衣袋里装着另外一块蛋糕,腹中充实,身上暖和,这不仅仅是由于蛋糕和炉火的作用。另外还有点儿什么使她觉得充实与温暖,那就是萨拉。