论文部分内容阅读
1
唐芙蓉，我妈，芳龄43，高个头，没有发胖。留长卷发，爱打扮，化淡妆，出门前有照镜半小时的“恶习”。每次一同外出，她最愿意听这样的话：这是你姑娘啊，还以为你们是姐妹俩呢！
每每这时，唐芙蓉女士必先得意一番，然后便会攀着我的肩不无自豪地说：“我姑娘，政法学院高才生，还是校花……”如果我不打断，她一定会再絮叨着告诉人家，我参加过超女并成功入围，我得过市舞蹈比赛的冠军，我设计的服装得过设计奖……
看，怎样，她都是骄傲的。
自然也会有人在背后说，这个女人啊，如何如何……无外乎，性格张扬，缺乏一个好女人的温柔内敛，看起来不似良家妇女。
可是又如何，唐芙蓉，她有权利骄傲，有权利张扬。她吃过别人不曾吃过的苦。她经历过一场又一场对一个女人来说太过艰难的战斗，且带着一个正在成长的女孩子。那些苦，外人兴许看得出轮廓，却看不出究竟。而近20年来，我一直在她身边，于是太清晰地懂得，她是如何不让那些苦难落到我的身上，如何用她的一双手撑起我的天，并撑得如此高远蔚蓝……
2
那时，唐芙蓉是一个面容俊美的农村女孩，聪慧勤劳，跟了同乡来到城里，在一个富足的人家做保姆。很俗套的故事，那家大学刚刚毕业的儿子鬼使神差地喜欢上了她。
遭遇的反对可想而知。他脾气暴戾的父亲不问青红皂白便将她赶出门去，更不许他们见面。原本她并不想去攀附他，可他们对她的蔑视激起了她的愤怒。她是个生性倔强的女子，而且她也爱他，那个相貌端庄品行良好的年轻人。她找到他，说：“只要你娶，我就嫁！”
家庭的反对促使他们迅速结合，他偷了自家的户口本，开了证明和她登了记。为此，他被家里赶了出去。在他上班的机关附近，一间不足20平方的小房子被她收拾一新后，做了他们的新房。
新的生活，苦涩中也自有它的甜蜜。一年后，我来到这个世界。因为怨恨他们，他的父亲，即我的爷爷，阻止那个家庭的任何人和我们来往。
她忍耐着一家人对她的不公，将日子过得有声有色。
但她的命真的很苦。我3岁时，年仅30岁的父亲遭遇车祸，离开了这个世界。没有人理会她为此承担的痛苦，爷爷一家人只是对她横加刁难，他们认定是她给这个家带来了悲剧。诅咒和怨恨一起朝她袭来。在父亲的丧礼上，那家的亲眷悲愤之余，拥上前将她打倒在地……
从那天起，唐芙蓉便背上了克夫的坏名。
3
那个年代，一个背负着这样名声的女人很难再嫁个好人家，何况还有那家人在很多年里不肯放过她。痛失爱子的奶奶想起儿子，便会来到门前咒骂她。她不反驳，也不辩解，在奶奶骂到疲惫时，会端碗水过去，放到奶奶脚边，为此不知道打碎了多少碗。年少的我在门边看着那个神志有些不清的老人，有次，我扯着唐芙蓉的衣角，说：“妈，不管她，她总骂你。”
唐芙蓉冲我笑笑，“没事的，大人骂自己的孩子，没关系。去，画画去。”
四五岁时，我依旧跟着她住在当初的小房子里。她早上将我送去幼儿园，然后去街上摆摊卖她家乡的竹筒粽子。唐芙蓉心灵手巧，做出的粽子比其他人做的可口许多，只要半天，便可将满满一桶卖完。
下午，她在我幼儿园门前的树下坐着织毛衣，是给一家厂子加工的。20世纪90年代初，手织一件毛衣大概可以拿到20块钱。从下午到晚上，她不停地织，5天左右就可以完成一件漂亮的毛衣。她还会偷偷节省下一些毛线，给我织顶帽子，织件小坎。
这样的生活不是不艰难，可唐芙蓉从来没有让我委屈过，吃排骨，吃米饭，穿新衣，报美术和舞蹈班……像个有钱人家的孩子。她还总是拿我已经记不住面容的父亲做我的榜样，说他生前琴棋书画样样通，才华横溢。说我是他的孩子，自然有慧根。每次填表格，她都会在父亲一栏内替我写上父亲的职业：作家、画家……
她要我知道，就算父亲已经不在，我继承的也比别人富有。
唐芙蓉也似乎并不委屈自己。她原本就是个爱美的女人，爸爸走后，她更加在意自己的容貌。衣服并不是好面料，但款式都是最好的。发型常常变化，她会对着镜子做头发。皮肤天生就好，无须什么化妆品，却总有一管口红放在镜前，出门前要细细涂抹。
奶奶照常地来，头发都渐渐白了。
有时候，她会坐在门边一边听奶奶的诅咒和痛斥，一边织毛衣。邻居起初当一种笑话来看，在旁边窃窃私语。她却坦坦然然，从家里拿出凳子摆开，招呼别人过来坐。反倒是邻居不好意思起来，之后，多了同情，不再围观。
终于有一天，奶奶骂累了，也许是太渴，端过碗将水喝了。从那天起，她没有再来过。唐芙蓉终于带着我逃脱了那个所谓“亲人”的无理刁难，过上了清静的生活。
那年，我已经读小学四年级，是班里个头最高也是最漂亮的女孩，有跳舞跳出的修长双腿和柔软腰身，穿着她织的各种毛衣、设计的各种花裙。她把所有赚来的钱都用在了我身上，从来不曾吝啬。中学二年级，学校组织了一次文艺演出，我领舞。我看中商场一条白色缀了花边的裙子，但知道贵，回去说给唐芙蓉听时，心里有些慌张。
她过去看，在价格单前驻足片刻，抿了抿唇，牵了我的手回家。第二天放学回来，她将那条裙子摆在床上向我展示。我惊喜万分。
穿着它，我赢得了少女时代的第一份被人注目的美丽，一如公主。几天后，回来看见房东在为拖欠的房租质问她，她低头一再道歉，好脾气地忍耐着。我这才知道，我的裙子是她拿房租换来的。
“没关系，”她说，“顶多跟人家说两句好听的，缓缓再交，我姑娘的漂亮却不能错过。”
我抱着她，在她身后偷偷地哭。这是唐芙蓉对我的一贯方式，不管怎样，她要我美。她成就了我成长中的美丽。她要我因这样的美丽而快乐、自信。
她做到了。跟着她，我从一个自信的小女孩长成自信的少女，并一直如此前行。
4
慢慢地，我读书的费用和生活费用越来越高，住了13年的房子终于面临了拆迁，在街中卖粽子也赚不到几个钱了。我读高中的时候，我们重新租了房子，是楼房，房租贵了三倍。她盘了一个小吃店，在这个北方城市卖重庆小吃，雇了一个四川的小女孩帮忙。
生意却并不好做。唐芙蓉常常在中午和黄昏扎起围裙盘起头发，穿一套素花的衣裤，站在小吃店门口嗓门亮堂地吆喝买卖。倒也真管用，吆喝得小店里热闹起来。
周末，我过去她那里帮忙，她笑着问我：“看你妈，像不像孙二娘?”
“哪有这么漂亮的孙二娘?”我打趣她。
母女俩早已在这样的生活里练就了自得其乐的本领。那些年，经济来源她从不容我过问，可日复一日看她推着小车卖粽子，风里雨里；午夜醒来看她在灯下织毛衣，织得太多，小手指都已弯曲变形……渐渐成长的心，已经计算得出其中甘苦。但更难的却不是这些，而是生活中遭遇的其他。
她常常要在街中和城管赛跑，很多次都把鞋子跑掉；她为一件毛衣的手工费能高出一块钱和人讨价，费尽口舌；她为让房东不涨房租，包着洗他们一家人的衣服……她这样年轻又好看的单身女人带着孩子，总有一些不三不四的人打她的主意。她慢慢练就了一副对付男人的本事，曾借机拿着剪子将一个男人追出门去，当真剪碎了他衣服的下摆……唐芙蓉厉害的名声渐渐传扬出去，一条街，没有人再招惹她。
如此硬气的唐芙蓉也有着非常的忍耐性，一是对父亲的家人，另是对顾客。曾有一次，被她抢了生意的一个女人过来找她的麻烦，买她的粽子，却将钱愤愤地丢在地上。年少的我刚好放学过去找她，看到那一幕，恨不能上前将那女人推倒在地。
她却不生气，微笑着将脚边的钱捡起来，吹吹，放入围裙的兜里，说，谢谢。
“为什么不要?”唐芙蓉说，“是我劳动所得，另外，一元钱可以给我的宝贝女儿买个漂亮的蝴蝶结呢。”
果然，转头，一个漂亮的蝴蝶结扎在了我的辫梢。她说：“女儿，记住，很多时候不要拿自尊来赌气，只要是你该得的，就不要为了骄傲而放弃。何况，要宽容有些人的无理，因为你比他们有修养。”
这便是唐芙蓉的做人观点。一个生在农村只有初中文化的女子，被生活逼迫出不寻常的智慧。而我是最大受益者。在她这里，我学习骄傲，学习坚忍，学习宽容，学习在不公的命运面前不放弃不抱怨，战斗到底。
5
一个人，唐芙蓉走过了最好的青春，没有再嫁。虽然背着“恶名”，我却并不相信她嫁不出去。她是不肯，一是为父亲，二是为我。
这样的女人，怎忍心辜负她?便好好读书，不惹事端，19岁的夏天，我考入了中南政法学院。那里是她的家乡。
生活费和学费，她替我打在卡上。开学的时候，她还坚持去送我。宿舍四个女孩到齐，摆放穿的用的时，看得出她们家境的殷实，自我介绍时也是沾沾自喜。一个女孩看着她，说：“阿姨，你真漂亮，你在哪里工作啊?”
不等我回答，她说：“自己开个饭店，呵呵。”那口气，似乎是家星级酒店的大老板。说完她还朝我眨眨眼，似个调皮的少女。她的坦然让我没感觉到撒谎的不妥，更没为此愧疚，只让我觉得她可爱、可贵。然后她打开箱子放我的衣物，低头，我大吃一惊，里面两套正品的耐克运动装配上鞋子，价格高过我一年的学费。她什么时候买的，什么时候放进去的，我完全不知。旁边的女孩探过头来，眼神里分明有艳羡……
她却像收拾废品一样，把那些东西拎出来胡乱丢在我的床上。
出去吃饭的时候，我和她在街头站住，问她：“妈，怎么那么浪费?”
“怎么叫浪费?”她说，“妈给得起你。”
不是要攒钱买房子?我真是心疼那几千块钱，不知道她要卖多少“麻辣烫”才卖得出来。
她摇头，忽然狡黠地笑了。“房子，我才不买，这么重大的工程留给你吧。我将你送进大学，让你好好读完，任务也就完成了。等你毕业，我把店盘出去，带点养老的本钱跟着你过后半辈子。前面的日子是我的，后面的，就看你了。不过说好了，不许亏着我。你妈要吃好的穿好的……”
她在那里絮絮叨叨地说，仿佛那一天就在眼前。我在她眼前一直地点头，眼泪没有章法地往下掉。天知道，这一刻我心底充满怎样的感谢，感谢她终于承诺会在某一天放下爱我的辛苦，让我去回报她。一直地，我多么怕她会一直地担着，担到我无法偿还。
唐芙蓉大度地将我的责任给了我，她是善者。
而我必将义无反顾，我将做得和她一样好。因为她早已教会了我，在人生和命运的战场上，用怎样美丽的姿势去战斗。
（编辑 冰淇淋格子）
唐芙蓉，我妈，芳龄43，高个头，没有发胖。留长卷发，爱打扮，化淡妆，出门前有照镜半小时的“恶习”。每次一同外出，她最愿意听这样的话：这是你姑娘啊，还以为你们是姐妹俩呢！
每每这时，唐芙蓉女士必先得意一番，然后便会攀着我的肩不无自豪地说：“我姑娘，政法学院高才生，还是校花……”如果我不打断，她一定会再絮叨着告诉人家，我参加过超女并成功入围，我得过市舞蹈比赛的冠军，我设计的服装得过设计奖……
看，怎样，她都是骄傲的。
自然也会有人在背后说，这个女人啊，如何如何……无外乎，性格张扬，缺乏一个好女人的温柔内敛，看起来不似良家妇女。
可是又如何，唐芙蓉，她有权利骄傲，有权利张扬。她吃过别人不曾吃过的苦。她经历过一场又一场对一个女人来说太过艰难的战斗，且带着一个正在成长的女孩子。那些苦，外人兴许看得出轮廓，却看不出究竟。而近20年来，我一直在她身边，于是太清晰地懂得，她是如何不让那些苦难落到我的身上，如何用她的一双手撑起我的天，并撑得如此高远蔚蓝……
2
那时，唐芙蓉是一个面容俊美的农村女孩，聪慧勤劳，跟了同乡来到城里，在一个富足的人家做保姆。很俗套的故事，那家大学刚刚毕业的儿子鬼使神差地喜欢上了她。
遭遇的反对可想而知。他脾气暴戾的父亲不问青红皂白便将她赶出门去，更不许他们见面。原本她并不想去攀附他，可他们对她的蔑视激起了她的愤怒。她是个生性倔强的女子，而且她也爱他，那个相貌端庄品行良好的年轻人。她找到他，说：“只要你娶，我就嫁！”
家庭的反对促使他们迅速结合，他偷了自家的户口本，开了证明和她登了记。为此，他被家里赶了出去。在他上班的机关附近，一间不足20平方的小房子被她收拾一新后，做了他们的新房。
新的生活，苦涩中也自有它的甜蜜。一年后，我来到这个世界。因为怨恨他们，他的父亲，即我的爷爷，阻止那个家庭的任何人和我们来往。
她忍耐着一家人对她的不公，将日子过得有声有色。
但她的命真的很苦。我3岁时，年仅30岁的父亲遭遇车祸，离开了这个世界。没有人理会她为此承担的痛苦，爷爷一家人只是对她横加刁难，他们认定是她给这个家带来了悲剧。诅咒和怨恨一起朝她袭来。在父亲的丧礼上，那家的亲眷悲愤之余，拥上前将她打倒在地……
从那天起，唐芙蓉便背上了克夫的坏名。
3
那个年代，一个背负着这样名声的女人很难再嫁个好人家，何况还有那家人在很多年里不肯放过她。痛失爱子的奶奶想起儿子，便会来到门前咒骂她。她不反驳，也不辩解，在奶奶骂到疲惫时，会端碗水过去，放到奶奶脚边，为此不知道打碎了多少碗。年少的我在门边看着那个神志有些不清的老人，有次，我扯着唐芙蓉的衣角，说：“妈，不管她，她总骂你。”
唐芙蓉冲我笑笑，“没事的，大人骂自己的孩子，没关系。去，画画去。”
四五岁时，我依旧跟着她住在当初的小房子里。她早上将我送去幼儿园，然后去街上摆摊卖她家乡的竹筒粽子。唐芙蓉心灵手巧，做出的粽子比其他人做的可口许多，只要半天，便可将满满一桶卖完。
下午，她在我幼儿园门前的树下坐着织毛衣，是给一家厂子加工的。20世纪90年代初，手织一件毛衣大概可以拿到20块钱。从下午到晚上，她不停地织，5天左右就可以完成一件漂亮的毛衣。她还会偷偷节省下一些毛线，给我织顶帽子，织件小坎。
这样的生活不是不艰难，可唐芙蓉从来没有让我委屈过，吃排骨，吃米饭，穿新衣，报美术和舞蹈班……像个有钱人家的孩子。她还总是拿我已经记不住面容的父亲做我的榜样，说他生前琴棋书画样样通，才华横溢。说我是他的孩子，自然有慧根。每次填表格，她都会在父亲一栏内替我写上父亲的职业：作家、画家……
她要我知道，就算父亲已经不在，我继承的也比别人富有。
唐芙蓉也似乎并不委屈自己。她原本就是个爱美的女人，爸爸走后，她更加在意自己的容貌。衣服并不是好面料，但款式都是最好的。发型常常变化，她会对着镜子做头发。皮肤天生就好，无须什么化妆品，却总有一管口红放在镜前，出门前要细细涂抹。
奶奶照常地来，头发都渐渐白了。
有时候，她会坐在门边一边听奶奶的诅咒和痛斥，一边织毛衣。邻居起初当一种笑话来看，在旁边窃窃私语。她却坦坦然然，从家里拿出凳子摆开，招呼别人过来坐。反倒是邻居不好意思起来，之后，多了同情，不再围观。
终于有一天，奶奶骂累了，也许是太渴，端过碗将水喝了。从那天起，她没有再来过。唐芙蓉终于带着我逃脱了那个所谓“亲人”的无理刁难，过上了清静的生活。
那年，我已经读小学四年级，是班里个头最高也是最漂亮的女孩，有跳舞跳出的修长双腿和柔软腰身，穿着她织的各种毛衣、设计的各种花裙。她把所有赚来的钱都用在了我身上，从来不曾吝啬。中学二年级，学校组织了一次文艺演出，我领舞。我看中商场一条白色缀了花边的裙子，但知道贵，回去说给唐芙蓉听时，心里有些慌张。
她过去看，在价格单前驻足片刻，抿了抿唇，牵了我的手回家。第二天放学回来，她将那条裙子摆在床上向我展示。我惊喜万分。
穿着它，我赢得了少女时代的第一份被人注目的美丽，一如公主。几天后，回来看见房东在为拖欠的房租质问她，她低头一再道歉，好脾气地忍耐着。我这才知道，我的裙子是她拿房租换来的。
“没关系，”她说，“顶多跟人家说两句好听的，缓缓再交，我姑娘的漂亮却不能错过。”
我抱着她，在她身后偷偷地哭。这是唐芙蓉对我的一贯方式，不管怎样，她要我美。她成就了我成长中的美丽。她要我因这样的美丽而快乐、自信。
她做到了。跟着她，我从一个自信的小女孩长成自信的少女，并一直如此前行。
4
慢慢地，我读书的费用和生活费用越来越高，住了13年的房子终于面临了拆迁，在街中卖粽子也赚不到几个钱了。我读高中的时候，我们重新租了房子，是楼房，房租贵了三倍。她盘了一个小吃店，在这个北方城市卖重庆小吃，雇了一个四川的小女孩帮忙。
生意却并不好做。唐芙蓉常常在中午和黄昏扎起围裙盘起头发，穿一套素花的衣裤，站在小吃店门口嗓门亮堂地吆喝买卖。倒也真管用，吆喝得小店里热闹起来。
周末，我过去她那里帮忙，她笑着问我：“看你妈，像不像孙二娘?”
“哪有这么漂亮的孙二娘?”我打趣她。
母女俩早已在这样的生活里练就了自得其乐的本领。那些年，经济来源她从不容我过问，可日复一日看她推着小车卖粽子，风里雨里；午夜醒来看她在灯下织毛衣，织得太多，小手指都已弯曲变形……渐渐成长的心，已经计算得出其中甘苦。但更难的却不是这些，而是生活中遭遇的其他。
她常常要在街中和城管赛跑，很多次都把鞋子跑掉；她为一件毛衣的手工费能高出一块钱和人讨价，费尽口舌；她为让房东不涨房租，包着洗他们一家人的衣服……她这样年轻又好看的单身女人带着孩子，总有一些不三不四的人打她的主意。她慢慢练就了一副对付男人的本事，曾借机拿着剪子将一个男人追出门去，当真剪碎了他衣服的下摆……唐芙蓉厉害的名声渐渐传扬出去，一条街，没有人再招惹她。
如此硬气的唐芙蓉也有着非常的忍耐性，一是对父亲的家人，另是对顾客。曾有一次，被她抢了生意的一个女人过来找她的麻烦，买她的粽子，却将钱愤愤地丢在地上。年少的我刚好放学过去找她，看到那一幕，恨不能上前将那女人推倒在地。
她却不生气，微笑着将脚边的钱捡起来，吹吹，放入围裙的兜里，说，谢谢。
“为什么不要?”唐芙蓉说，“是我劳动所得，另外，一元钱可以给我的宝贝女儿买个漂亮的蝴蝶结呢。”
果然，转头，一个漂亮的蝴蝶结扎在了我的辫梢。她说：“女儿，记住，很多时候不要拿自尊来赌气，只要是你该得的，就不要为了骄傲而放弃。何况，要宽容有些人的无理，因为你比他们有修养。”
这便是唐芙蓉的做人观点。一个生在农村只有初中文化的女子，被生活逼迫出不寻常的智慧。而我是最大受益者。在她这里，我学习骄傲，学习坚忍，学习宽容，学习在不公的命运面前不放弃不抱怨，战斗到底。
5
一个人，唐芙蓉走过了最好的青春，没有再嫁。虽然背着“恶名”，我却并不相信她嫁不出去。她是不肯，一是为父亲，二是为我。
这样的女人，怎忍心辜负她?便好好读书，不惹事端，19岁的夏天，我考入了中南政法学院。那里是她的家乡。
生活费和学费，她替我打在卡上。开学的时候，她还坚持去送我。宿舍四个女孩到齐，摆放穿的用的时，看得出她们家境的殷实，自我介绍时也是沾沾自喜。一个女孩看着她，说：“阿姨，你真漂亮，你在哪里工作啊?”
不等我回答，她说：“自己开个饭店，呵呵。”那口气，似乎是家星级酒店的大老板。说完她还朝我眨眨眼，似个调皮的少女。她的坦然让我没感觉到撒谎的不妥，更没为此愧疚，只让我觉得她可爱、可贵。然后她打开箱子放我的衣物，低头，我大吃一惊，里面两套正品的耐克运动装配上鞋子，价格高过我一年的学费。她什么时候买的，什么时候放进去的，我完全不知。旁边的女孩探过头来，眼神里分明有艳羡……
她却像收拾废品一样，把那些东西拎出来胡乱丢在我的床上。
出去吃饭的时候，我和她在街头站住，问她：“妈，怎么那么浪费?”
“怎么叫浪费?”她说，“妈给得起你。”
不是要攒钱买房子?我真是心疼那几千块钱，不知道她要卖多少“麻辣烫”才卖得出来。
她摇头，忽然狡黠地笑了。“房子，我才不买，这么重大的工程留给你吧。我将你送进大学，让你好好读完，任务也就完成了。等你毕业，我把店盘出去，带点养老的本钱跟着你过后半辈子。前面的日子是我的，后面的，就看你了。不过说好了，不许亏着我。你妈要吃好的穿好的……”
她在那里絮絮叨叨地说，仿佛那一天就在眼前。我在她眼前一直地点头，眼泪没有章法地往下掉。天知道，这一刻我心底充满怎样的感谢，感谢她终于承诺会在某一天放下爱我的辛苦，让我去回报她。一直地，我多么怕她会一直地担着，担到我无法偿还。
唐芙蓉大度地将我的责任给了我，她是善者。
而我必将义无反顾，我将做得和她一样好。因为她早已教会了我，在人生和命运的战场上，用怎样美丽的姿势去战斗。
（编辑 冰淇淋格子）