论文部分内容阅读
张国立，1955年出生于台北，台湾辅仁大学东语系毕业。著有小说《都市男妇兵法》、《小五的时代》、《最后的楼兰女》等十余种。
“做锅粑呀，当然得先煮饭。”老周抹着额头的汗水说，“可是跟平常煮饭不大一样，得少放点水，把饭煮得硬点、干点。”
他揭开电锅盖，一股弥漫着饭香味的蒸气扑上来，柏仁格来不及咽口水，肚子已经发出咕噜噜的声音。
“马拉个B。”老周咧开他的嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，“报告组长，忍着点，吃饭还得一阵子。”
老周将饭一勺勺舀到一块一尺见方的竹帘上，仔细用饭勺将饭铺平，口中念：
“要松松铺平，你看电视里那些日本鬼子做寿司，把醋加进饭里不是也用饭勺像切豆腐似的去松饭吗，一样道理。马拉个B，中国人不吃中国饭，吃什么寿司，贵得要命。”
铺好的饭连着竹帘拿到门外，柏仁格见老周腰直不起来，急着上前拉开折叠桌，接过竹帘在桌上摆整齐，老周右手按在腰上，仿佛用尽全身气力仰起上身将腰拉直。此时上午刚过十点，阳光硬生生闯进来。不到两米宽的小巷子里空荡荡，檐下挂满棉裤、卫生衣，泛出浓浓的潮味。斜对面的门前坐了个敞开棉袄的老人低头打盹，一只杂毛猫刚钻进他椅下，在老人脚边回过头望望柏仁格，随即扭头消失在另一边的墙洞里。
“饭得先晒晒，”老周抓起他草绿汗衫的下摆往脸上抹，“房子小，闷，一做饭就一身汗。”他从屋里提台电扇出来，“开饭馆的用烤箱烤，不成，饭香味全给烤光，还是用老法子，太阳晒。照理总得晒上大半天，去掉饭里的水气，不过那你中饭就吃不到俺老周拿手的虾仁锅粑啦，俺拿风扇来帮忙吹吹。”
“以前在山东老家，用柴火烧饭，烧出来锅底一层黑黑硬硬的锅粑，家里穷，饭不够吃，就有人拿汤泡锅粑，泡软了，进嘴才咬得动，怎晓得穷人的饭，如今倒成了山东名菜。”
才一月天，风扇对着桌上的饭吹，也对饭后面卷起短袖、猛拉起汗衫扇的老周吹。快八十岁的人，身上的皮已下垂，一褶一褶的，仍能见到刺在右肩歪歪扭扭的四个青绿色的字。
气象报告说今天最高温二十七度，巷口小公园里那棵孤零零的樱花树这几天已经冒出草绿的小叶片和几十朵远远望去有如蝴蝶的粉红花瓣。
老周又笑了：“报告组长，你看明年底有没有世界末日呀，冬天没开始，妈的，樱花树以为春天都到了，抢着开花，像话嘛。前几天俺去苏澳荣民医院看几个老弟兄，他们成天捧着电视，说什么地球暖化，南极的冰融化，玛雅人说我们没几天好活了。玛雅人是神仙？会算命？玛拉个B，俺骂他们，天底下每个人都可以担心世界末日，就他们没资格，多活一天是一天，能吃就吃，吃饱睡大觉，找女人去梦里找，不烦不闹，不花钱。”
.
这是台北最后一个眷村，估计这两年内要拆除，听说上面计划盖金融特区，或是把其他机关集中到这里，不过仍没定案。
要不是出了命案，柏仁格压根忘记城市角落里的这个小村子，开车绕过大半个中正纪念堂才找得到停车位。爱国东路上全是光鲜的婚纱摄影店，左拐进杭州南路，所有的色彩、灯光像给路中央的交通号志给拦住，全消失不见。
爱国东路两侧的低矮平房与小巷弄，除了几面被风吹得卷在旗杆上的旗帜外，给周围高楼投射下的影子遮得阴沉沉的，要不是整面墙全刷上红漆的临水宫旁竖着“大安区中正社区发展协会”的招牌，他大概还找不到一○八巷十二弄。
八十一岁的前陆军一级士官长吴铁，三天前被发现陈尸在他的住处内，据法医的鉴定，死亡时间大约有七天，这个冬天气温反常地高，门没打开，室内已窜出刺鼻的尸臭和腐烂食物混在一起的作呕怪味。
村子里原本住的是陆军几个步兵师退伍下来的老兵，这几十年，有的搬出去，有的死亡，有的迁去安养院，剩下真正的老兵不多，其他的房子被老兵的子女、朋友、附近的低收入户占住，土地产权仍属于部队，地面建物的所有权却在六十二年的历史中变得复杂，几次改建计划谈呀谈的，就是谈不出结果。
吴铁祖籍安徽，在大陆结过婚，有一个儿子，都没带出来，如今儿子也好大了，至于长途电话里老喊他爷爷的小孙子去年刚成家，吴铁没回去，他的血压高，医生嘱咐他别乱跑。一九四九年吴铁随国民党——八师到台湾以后，始终没再婚。这些老兵，靠终身俸过日子，很多养不起老婆，意外的是，三个月前，长期糖尿病患者的吴铁居然结了婚。命不好，新婚妻子趁年前机票没涨价，回大陆娘家去看看，留他孤独一人，就出事了。
尸体侧身朝右躺在双人木床的一边，左腿挂在床外，穿着绣有米老鼠的毛茸茸拖鞋，右手则伸向床边小矮柜上的电话，可惜他终究没能摸到。柏仁格本来好奇吴铁怎么不用左手去抓话筒，不是更方便些？法医冷冷地对他说，老人左手有严重的关节炎，伸不直。
死了个老兵不是什么了不起的大事，根据最新的调查，台湾男人的平均寿命是七十五点八八岁，吴铁在平均值之上，算高寿。眼看就要开死亡证明，吴铁的妻子也赶回台湾办丧事，圣诞节那天，分局长将一叠户籍资料扔在柏仁格桌上说：
“事情有蹊跷。”
翻着资料，有蹊跷的是吴铁的老婆叶容，八年前在安徽嫁给一个台湾老兵而申请来台定居，两年后老兵过世，她转嫁给另一个老兵，半年后丈夫再过世，单身一阵子，才又嫁给吴铁，这次只维持三个月，再成寡妇。
柏仁格跑了户政事务所、税捐稽征处、几家银行，叶容今年四十三岁，她的第一任丈夫死时八十五岁，第二任八十四岁，第三任八十一岁。第一任留下的遗产主要是退伍金三百多万，第二任在基隆路有栋小宅子，这几年房地产上涨，价值达五百多万。吴铁的就多了，他在三十多年前买了人寿险，理赔金加上存款，有一千一百二十万。是保险公司提出质疑，才使三个老兵连续死亡的案子纳进刑事调查的范围。
保险公司向台北地检部门提出检举，叶容刚嫁到台湾来的头两年，在金瓯女中前卖包子，说是老兵一个月只有万把块钱的退伍津贴，得赚点小钱贴补家用。连死三个老公之后，如今她倒成了身价两千万的小富婆，不卖包子，改买名牌包包了。 这几年台北的春天愈来愈短，四月应该是潮湿的梅雨季节，却热到三十二度。新村里照样晒满衣服、棉被，狭窄的巷弄给摩托车塞得行人要侧身才能勉强穿过。老周坐在门前的折叠桌前，柏仁格松口气。
“报告组长，你来得巧，今天照样有锅粑吃。”
柏仁格递上赤豆松糕。
“好东西，俺爱甜的。”
屋内窜出股热气，柏仁格干脆拉过一旁的塑胶板凳坐下陪老周晒锅粑。
“没事，右手麻了一阵子，你看，现在五个指头全能动，拿得住筷子，端得稳酒杯就成了。”老周不停收放指头，好像担心一不收就放会动不了似的。“今天清明，报告组长，你和老兵有缘，待会儿可以上炷香行个礼，家里有瓶威士忌，外国酒，你们年轻人一定喜欢。上午起来先煮饭，赶着晒，你鼻子灵，在分局就闻到味儿啦。”
大病之后瘦是瘦了点，不过脸色红润，说话也气足，看起来老周这阵子调养得不错。
“哟，大组长光临。”
柏仁格吓一大跳，叶容提着菜篮站在他面前。
“老周，我进去弄菜，你陪组长聊。”
叶容穿着短裤，白晰大腿后侧一截截橘皮组织随着脚步轻微弹跳。
“现在她烧菜，”老周又露出缺门牙的笑容，“马拉个B，这回住院要不是这老婆娘，俺还不知道挺不挺得过。现在请个看护，嫌俺身上臭，嫌俺不给小费，马拉个B，俺的终身俸是打仗打来的，不是从银行抢来的。”
“今年满八十岁了吧。”柏仁格问。
“嘿嘿，报告组长，你看俺熬不熬得过八十，不是说年底就世界末日？”
老周新剪了头发，白白的一根根映着阳光闪在头顶，柏仁格怎么总觉得像盏通了电的灯泡？
“没什么世界末日，外面新闻说找到玛雅人新的证据，推翻了世界末日的说法。”
“哈哈，这下子又没世界末日了，俺倒觉得有世界末日像执行任务有个目标，倒也不错，免得穷混日子。”
柏仁格愣住，老周讲的粗话里透着他从未想到过的真理。
“组长，坐会儿，我去拿酒。”
他努力推辞，不是不想再尝尝山东锅粑，而是如果他不能在六点以前买到礼物，今晚小贝的生日晚餐就是他的世界末日了。
柏仁格探头进屋里朝叶容说再见，见到瓦斯炉前踏在高跟鞋上一双赤裸裸的大腿，她怎么把裙摆拉上塞在腰间，里面穿的还是红色丁字裤。柏仁格吓得话说不出来便红着脸赶紧退出，却见老周张嘴笑着冲他说：
“马拉个B，张小方说的还真有点道理。”
本来不干柏仁格的事，不过他觉得还是自己去走一遭吧。村子内有人打电话报警，说某户人家夜夜发出噪音，吵人睡觉，看了地址，不就老周家嘛？
上午十点多，柏仁格要警车把他放在爱国东路与金山南路口，钻进小巷弄的裤叉子与褪色汗衫间，才到老周家就听见男女喘气的声音。上前敲门，不料门没锁上，往内喀滋一声便开了，阳光窜进去，一坨白得刺眼的肉正坐在枯瘦的男人腰间，女人仰着脸，染得金红的长发朝后落成瀑布似的，而两个大乳房正左右如钟摆般起落。他听到老周喊着：
“我操，你操死俺啦，马拉个B……”
乒乓，一只碗摔到地面碎成十多片，认得，是那口老周打算传家的宋朝古碗。没来得及喊可惜，柏仁格已急着退到屋外，并小心拉上那扇已歪斜的木门，没想到滴令令，一个药瓶子滚到脚边卡住了门。
柏仁格提着香槟和一盒高级饭店le bouquet蛋糕房的甜点站在大楼前拨手机，“我，在楼下，你探头往下就能看到我。”
哗一声，门自动打开，他跳着小步子闪身进去，在电梯内，一手捧起甜盒，一手拎着香槟，当门再打开时，他见到小贝将头发全往上梳，束成冲天炮的模样，脸上是面膜，浑身仅一件他送的尼克队林书豪的十七号背心，她正踮着一只脚歪着头看他。柏仁格将甜点递去，空出的手伸进裤袋取出一个小玻璃瓶说：
“老周提醒我，今天的天气不错。”
小贝将头歪向另一边，两颗大眼珠仍望着柏仁格。
“呃，”柏仁格耸耸肩，“世界末日不是快到了嘛？”
（选自台湾《短篇小说》，2012年10月1日发行，总第3期）
责任编辑 凌晨
“做锅粑呀，当然得先煮饭。”老周抹着额头的汗水说，“可是跟平常煮饭不大一样，得少放点水，把饭煮得硬点、干点。”
他揭开电锅盖，一股弥漫着饭香味的蒸气扑上来，柏仁格来不及咽口水，肚子已经发出咕噜噜的声音。
“马拉个B。”老周咧开他的嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，“报告组长，忍着点，吃饭还得一阵子。”
老周将饭一勺勺舀到一块一尺见方的竹帘上，仔细用饭勺将饭铺平，口中念：
“要松松铺平，你看电视里那些日本鬼子做寿司，把醋加进饭里不是也用饭勺像切豆腐似的去松饭吗，一样道理。马拉个B，中国人不吃中国饭，吃什么寿司，贵得要命。”
铺好的饭连着竹帘拿到门外，柏仁格见老周腰直不起来，急着上前拉开折叠桌，接过竹帘在桌上摆整齐，老周右手按在腰上，仿佛用尽全身气力仰起上身将腰拉直。此时上午刚过十点，阳光硬生生闯进来。不到两米宽的小巷子里空荡荡，檐下挂满棉裤、卫生衣，泛出浓浓的潮味。斜对面的门前坐了个敞开棉袄的老人低头打盹，一只杂毛猫刚钻进他椅下，在老人脚边回过头望望柏仁格，随即扭头消失在另一边的墙洞里。
“饭得先晒晒，”老周抓起他草绿汗衫的下摆往脸上抹，“房子小，闷，一做饭就一身汗。”他从屋里提台电扇出来，“开饭馆的用烤箱烤，不成，饭香味全给烤光，还是用老法子，太阳晒。照理总得晒上大半天，去掉饭里的水气，不过那你中饭就吃不到俺老周拿手的虾仁锅粑啦，俺拿风扇来帮忙吹吹。”
“以前在山东老家，用柴火烧饭，烧出来锅底一层黑黑硬硬的锅粑，家里穷，饭不够吃，就有人拿汤泡锅粑，泡软了，进嘴才咬得动，怎晓得穷人的饭，如今倒成了山东名菜。”
才一月天，风扇对着桌上的饭吹，也对饭后面卷起短袖、猛拉起汗衫扇的老周吹。快八十岁的人，身上的皮已下垂，一褶一褶的，仍能见到刺在右肩歪歪扭扭的四个青绿色的字。
气象报告说今天最高温二十七度，巷口小公园里那棵孤零零的樱花树这几天已经冒出草绿的小叶片和几十朵远远望去有如蝴蝶的粉红花瓣。
老周又笑了：“报告组长，你看明年底有没有世界末日呀，冬天没开始，妈的，樱花树以为春天都到了，抢着开花，像话嘛。前几天俺去苏澳荣民医院看几个老弟兄，他们成天捧着电视，说什么地球暖化，南极的冰融化，玛雅人说我们没几天好活了。玛雅人是神仙？会算命？玛拉个B，俺骂他们，天底下每个人都可以担心世界末日，就他们没资格，多活一天是一天，能吃就吃，吃饱睡大觉，找女人去梦里找，不烦不闹，不花钱。”
.
这是台北最后一个眷村，估计这两年内要拆除，听说上面计划盖金融特区，或是把其他机关集中到这里，不过仍没定案。
要不是出了命案，柏仁格压根忘记城市角落里的这个小村子，开车绕过大半个中正纪念堂才找得到停车位。爱国东路上全是光鲜的婚纱摄影店，左拐进杭州南路，所有的色彩、灯光像给路中央的交通号志给拦住，全消失不见。
爱国东路两侧的低矮平房与小巷弄，除了几面被风吹得卷在旗杆上的旗帜外，给周围高楼投射下的影子遮得阴沉沉的，要不是整面墙全刷上红漆的临水宫旁竖着“大安区中正社区发展协会”的招牌，他大概还找不到一○八巷十二弄。
八十一岁的前陆军一级士官长吴铁，三天前被发现陈尸在他的住处内，据法医的鉴定，死亡时间大约有七天，这个冬天气温反常地高，门没打开，室内已窜出刺鼻的尸臭和腐烂食物混在一起的作呕怪味。
村子里原本住的是陆军几个步兵师退伍下来的老兵，这几十年，有的搬出去，有的死亡，有的迁去安养院，剩下真正的老兵不多，其他的房子被老兵的子女、朋友、附近的低收入户占住，土地产权仍属于部队，地面建物的所有权却在六十二年的历史中变得复杂，几次改建计划谈呀谈的，就是谈不出结果。
吴铁祖籍安徽，在大陆结过婚，有一个儿子，都没带出来，如今儿子也好大了，至于长途电话里老喊他爷爷的小孙子去年刚成家，吴铁没回去，他的血压高，医生嘱咐他别乱跑。一九四九年吴铁随国民党——八师到台湾以后，始终没再婚。这些老兵，靠终身俸过日子，很多养不起老婆，意外的是，三个月前，长期糖尿病患者的吴铁居然结了婚。命不好，新婚妻子趁年前机票没涨价，回大陆娘家去看看，留他孤独一人，就出事了。
尸体侧身朝右躺在双人木床的一边，左腿挂在床外，穿着绣有米老鼠的毛茸茸拖鞋，右手则伸向床边小矮柜上的电话，可惜他终究没能摸到。柏仁格本来好奇吴铁怎么不用左手去抓话筒，不是更方便些？法医冷冷地对他说，老人左手有严重的关节炎，伸不直。
死了个老兵不是什么了不起的大事，根据最新的调查，台湾男人的平均寿命是七十五点八八岁，吴铁在平均值之上，算高寿。眼看就要开死亡证明，吴铁的妻子也赶回台湾办丧事，圣诞节那天，分局长将一叠户籍资料扔在柏仁格桌上说：
“事情有蹊跷。”
翻着资料，有蹊跷的是吴铁的老婆叶容，八年前在安徽嫁给一个台湾老兵而申请来台定居，两年后老兵过世，她转嫁给另一个老兵，半年后丈夫再过世，单身一阵子，才又嫁给吴铁，这次只维持三个月，再成寡妇。
柏仁格跑了户政事务所、税捐稽征处、几家银行，叶容今年四十三岁，她的第一任丈夫死时八十五岁，第二任八十四岁，第三任八十一岁。第一任留下的遗产主要是退伍金三百多万，第二任在基隆路有栋小宅子，这几年房地产上涨，价值达五百多万。吴铁的就多了，他在三十多年前买了人寿险，理赔金加上存款，有一千一百二十万。是保险公司提出质疑，才使三个老兵连续死亡的案子纳进刑事调查的范围。
保险公司向台北地检部门提出检举，叶容刚嫁到台湾来的头两年，在金瓯女中前卖包子，说是老兵一个月只有万把块钱的退伍津贴，得赚点小钱贴补家用。连死三个老公之后，如今她倒成了身价两千万的小富婆，不卖包子，改买名牌包包了。 这几年台北的春天愈来愈短，四月应该是潮湿的梅雨季节，却热到三十二度。新村里照样晒满衣服、棉被，狭窄的巷弄给摩托车塞得行人要侧身才能勉强穿过。老周坐在门前的折叠桌前，柏仁格松口气。
“报告组长，你来得巧，今天照样有锅粑吃。”
柏仁格递上赤豆松糕。
“好东西，俺爱甜的。”
屋内窜出股热气，柏仁格干脆拉过一旁的塑胶板凳坐下陪老周晒锅粑。
“没事，右手麻了一阵子，你看，现在五个指头全能动，拿得住筷子，端得稳酒杯就成了。”老周不停收放指头，好像担心一不收就放会动不了似的。“今天清明，报告组长，你和老兵有缘，待会儿可以上炷香行个礼，家里有瓶威士忌，外国酒，你们年轻人一定喜欢。上午起来先煮饭，赶着晒，你鼻子灵，在分局就闻到味儿啦。”
大病之后瘦是瘦了点，不过脸色红润，说话也气足，看起来老周这阵子调养得不错。
“哟，大组长光临。”
柏仁格吓一大跳，叶容提着菜篮站在他面前。
“老周，我进去弄菜，你陪组长聊。”
叶容穿着短裤，白晰大腿后侧一截截橘皮组织随着脚步轻微弹跳。
“现在她烧菜，”老周又露出缺门牙的笑容，“马拉个B，这回住院要不是这老婆娘，俺还不知道挺不挺得过。现在请个看护，嫌俺身上臭，嫌俺不给小费，马拉个B，俺的终身俸是打仗打来的，不是从银行抢来的。”
“今年满八十岁了吧。”柏仁格问。
“嘿嘿，报告组长，你看俺熬不熬得过八十，不是说年底就世界末日？”
老周新剪了头发，白白的一根根映着阳光闪在头顶，柏仁格怎么总觉得像盏通了电的灯泡？
“没什么世界末日，外面新闻说找到玛雅人新的证据，推翻了世界末日的说法。”
“哈哈，这下子又没世界末日了，俺倒觉得有世界末日像执行任务有个目标，倒也不错，免得穷混日子。”
柏仁格愣住，老周讲的粗话里透着他从未想到过的真理。
“组长，坐会儿，我去拿酒。”
他努力推辞，不是不想再尝尝山东锅粑，而是如果他不能在六点以前买到礼物，今晚小贝的生日晚餐就是他的世界末日了。
柏仁格探头进屋里朝叶容说再见，见到瓦斯炉前踏在高跟鞋上一双赤裸裸的大腿，她怎么把裙摆拉上塞在腰间，里面穿的还是红色丁字裤。柏仁格吓得话说不出来便红着脸赶紧退出，却见老周张嘴笑着冲他说：
“马拉个B，张小方说的还真有点道理。”
本来不干柏仁格的事，不过他觉得还是自己去走一遭吧。村子内有人打电话报警，说某户人家夜夜发出噪音，吵人睡觉，看了地址，不就老周家嘛？
上午十点多，柏仁格要警车把他放在爱国东路与金山南路口，钻进小巷弄的裤叉子与褪色汗衫间，才到老周家就听见男女喘气的声音。上前敲门，不料门没锁上，往内喀滋一声便开了，阳光窜进去，一坨白得刺眼的肉正坐在枯瘦的男人腰间，女人仰着脸，染得金红的长发朝后落成瀑布似的，而两个大乳房正左右如钟摆般起落。他听到老周喊着：
“我操，你操死俺啦，马拉个B……”
乒乓，一只碗摔到地面碎成十多片，认得，是那口老周打算传家的宋朝古碗。没来得及喊可惜，柏仁格已急着退到屋外，并小心拉上那扇已歪斜的木门，没想到滴令令，一个药瓶子滚到脚边卡住了门。
柏仁格提着香槟和一盒高级饭店le bouquet蛋糕房的甜点站在大楼前拨手机，“我，在楼下，你探头往下就能看到我。”
哗一声，门自动打开，他跳着小步子闪身进去，在电梯内，一手捧起甜盒，一手拎着香槟，当门再打开时，他见到小贝将头发全往上梳，束成冲天炮的模样，脸上是面膜，浑身仅一件他送的尼克队林书豪的十七号背心，她正踮着一只脚歪着头看他。柏仁格将甜点递去，空出的手伸进裤袋取出一个小玻璃瓶说：
“老周提醒我，今天的天气不错。”
小贝将头歪向另一边，两颗大眼珠仍望着柏仁格。
“呃，”柏仁格耸耸肩，“世界末日不是快到了嘛？”
（选自台湾《短篇小说》，2012年10月1日发行，总第3期）
责任编辑 凌晨