女人的道德总是连接着情欲。林四是我所见过的第一个“道德败坏”的女人。
　　关于林四的“听说”是于上世纪90年代的中国乡村。林四在所有午后纳着鞋底纳凉的女人口中罄竹难书。印象最深刻的一条是：她不吃食物。
　　据说上世纪80年代，林四开始相亲，并和每个相亲的男人达成情欲关系，然后拒绝任何“人间食物”——在那个贫瘠的年代，无数精壮木讷的庄稼汉子卖光了自己满囤的粮食，背着整袋整袋的面粉和豆米为她换来柔软喷香的蛋糕和奶油。
　　林四只会选择在傍晚低着湿漉漉的发梢，到沿街的槐树下小坐，手指把鸡蛋糕上的焦糊轻轻捏掉，小块小块送进喉咙克化，然后踩着女人的唾液与嘲讽离去。
　　林四换掉了无数男人，每每有人望着掏空的仓底要求结婚，林四便决绝而去。有几次林四被男人凶悍的母亲打破头脸，依旧无可挽回，依旧有男人前仆后继。
　　有个中年男人是林四常年的“供货商”，有家有室，林四照收不误。有一年男人又遇见一个小林四，蛋糕送了没半斤林四堵在门口将小林四打个花容失色。男人赔着笑脸，连连声称“我和她没什么，没什么。”饶是如此，林四还是“包养”了一个读书考大学的男学生，鸡蛋糕成堆往学生屋里送，又要来钱物送他读书。
　　中年男人堵住几回，把林四家砸的粉碎，林四和学生躲在里屋不肯出声。最后男人不再踏门，学生也远走高飞。林四还是林四。
　　故事听了十几年。每个傍晚我蹲在故乡门前的柳树下，看着骑着木兰摩托的年轻女子妖娆而过，便猜测“这个是不是林四？”林四是所有乡村姑娘童年想象里的风情和冶艳。姑娘们看着红的花的丝巾棉袄，往往就会忘了母亲们的道德评价。
　　初中二年级，辍学的邻居姐姐突然来敲我的窗沿，把我从床上喊下。窗下是个巨大的地瓜窖子，我们钻到窖口，姐姐跟我窃窃私语。她从大城市远道而返，在遥远城市的一个国道上做三陪小姐。
　　姐姐详细的告诉我，眉毛是如何剃成细条，脸庞要如何涂满雪白，眼睛缀成闪亮亮，睫毛可以又弯又翘，最后唇瓣上一定要涂上一抹鲜红。她说“人人都叫我刘小姐。刘小姐、杨小姐、沈小姐、陈小姐……站成一排……”。在她纷飞的叙述里，“刘小姐”这个辞藻咂摸在我的唇齿间，竟也有些发亮的光彩。
　　童伴的叙述很快被推开窗子的母亲打断，母亲怒气冲冲的喊我：“你在干什么？你写完作业了吗？”
　　少女时代的我伴着各种算术几何成长，当时我掌握一种天赋，所有题目在将近看完时就能心算出答案。父亲母亲站在我身后，看着我的速度，有些恼怒：“都对了吗？”翻一翻教材后的答案，果然全对。
　　每个傍晚我搬着小板凳坐在晾台上算数字，身后是一堆家长带着孩童啧啧围观。数字飞驰完父亲也会允我看一会《希腊童话》或者《天龙八部》，看到叶二娘我会想“林四是不是这样子？”，看到海伦我会想“林四会不会长这样？”
　　第一次真正见到林四在18岁，那年我考上名校。父亲带我去离家十几里的水库吃羊肉喝啤酒，之前我还没喝过酒。
　　饭桌上是一堆中年男人，叔叔大爷辈，人人夸我赞我，亲切的往我的碗里堆放最好吃的羊腿和羊脸，又细心的给我点上大堆牛奶、饮料，冲我父亲敬酒，恭喜他。那是一位叔叔小儿子的满月宴，半个小时时间里竟吃成我的状元宴。
　　宴席吃到一半，有女人冲了进来。事过很久我才知道那就是林四。女人身材粗壮，头发烫成干枯的鸡窝，眼眶涂抹的青黑，满是皱纹的脸上铅粉填满沟壑。女人冲上去揪住叔叔头发殴打，被推搡在地，盘在地上又哭又骂，又被一堆人拉拉扯扯试图架出屋门，殴打撕扯中撕破了胸口的衣襟、撕掉了几缕头发、撕出了满脸的鼻涕眼泪。
　　父亲找人把我送回家，等车的过程中我听见满屋的男人又笑又骂，好像看见了什么最可笑的笑话。
　　很快我就去了遥远城市的学堂，后又见过几次邻家姐姐，也早是腰肢粗壮的样子。听母亲说林四一直在公路边开着一家羊肉馆，羊肉煮的都是沙子和腥膻，有男人过来，带到屋里，羊肉和人肉搭售着也就卖了。
　　去林四家吃羊肉是附近几个乡村的最大禁忌，恐是要被婆娘闹个鸡飞狗跳。不过母亲说：“林四最改不了的是祸害年轻后生。”独独读书郎，林四不但不要钱粮，还常常半夜端着羊肉前往。
　　我问过很多次：“她怎么不结婚？”母亲撇撇嘴：“她吃得了这个苦？享得了这个福？”我很迷惑，“她现在不也是受苦？结婚有什么苦和福？”母亲说“你不懂。”
　　韩国导演金基德的电影《空房间》恰好讲述的就是婚内女人的苦与欲。电影中无所事事的青年泰石靠挨家挨户发传单维生，有一天泰石在一所房间中看到一个幽灵般生活的女人善华。善华充满哀怨和绝望的眼神一直萦绕在泰石的脑海中久久挥之不去，似乎在祈求别人将自己带走。通篇女主人公只有三句对白——“啊！”、“我爱你”还有“吃饭了”，而男主角更是自始至终不发一语。爱情仿佛就是拯救，相爱就是为了“带走”。依据全无，梦幻迷离。
　　原因我问过很多次，又想过很多次。为什么爱？
　　茨威格在《一个陌生女人的来信》里讲述的最细致又美丽：“我爱你，与你无关”。女人大多是“爱着一个和自己的爱情毫无关系的人”。这里面有弗洛姆的“影子人格”，有弗洛伊德的“代偿”，有微妙的补偿和归属，有无力里的掌控和想象，有自我的实现。也有另一个自己的表演。
　　从杜拉斯到张爱玲，女人多为爱情表演家。
　　“所以我认识的女孩女人，从十几岁到几十岁的，个个都像是职业恋爱家，每天翻来覆去。世界充满爱，世界充满马景涛和刘雪华！”刘瑜在文章里说。
　　按照刘瑜的理论：“爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空。爱情除了伟大的化学反应，还因为成本很小，是‘进入门槛’很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种来证明自己，所需才华、意志、毅力、资源、运气太多，而要制造一场爱情只需两个人和一点荷尔蒙而已。” 　　人人需要“出轨”。牛顿背叛了宇宙的认知开拓出新世界的物理学理论，华盛顿背叛了传统政治缔结了伟大的民主美国，释迦牟尼背叛了整个物质世界创造了无垠的精神世界。
　　“出轨”其实没有高下，但是有价值区分。从林四到邻居姐姐到《一个陌生女人的来信》，我所见过的当下的中国女人，大多困顿于情欲和世界，希望用情欲的流浪来背叛、来创造。这里面有她们的无所依靠，也有她们的心高气傲。
　　“情欲中的女人看透了世界之平庸，但无力超越这平庸。她们无力成为‘我’，但又不屑于成为‘她’。她们感到痛苦，但是真的，连这痛苦都很平庸。”
　　田沁鑫拍《青蛇》，青蛇可谓是女人情欲的巅峰化身，她口口声声说“法海，我要和你睡”。法海修出离道，誓要摆脱这轮回之苦，中间有对青蛇“诱僧”的心智动摇，有苦行的无欲无情和不可回头，及至雷峰塔倒塔下无白蛇却是佛祖舍利。法海大彻大悟，“地狱不空，誓不成佛”。
　　青蛇亦要投胎人间。临走前法海告诉青蛇，“你去了不要只想爱与不爱，否则会失去做人的因缘。”青蛇说：“我爱你，与你无关。”法海一声长叹，“等我回来再为你传业授道。”
　　田沁鑫讲，戏剧演到这段，所有的女人潸然泪下。婚姻、尘世中的女人，总算流出一点梦幻柔软的泪水，这像一张手抚摸了她们的欲海情伤。可是法海是要来给青蛇为师为依靠吗？青蛇只是众生之一，真正要回归的温存其实是众生平等的道义精神和佛法义理。
　　我很爱女人，可我更爱自由。女人为什么热衷情欲和受苦？绝望其实是自恋的一种形式。痛是一种很神奇的东西，正如通过生病，我们突然感受到我们的身体的存在。
　　爱不重不生婆娑。婆娑世界除了空空和忍土还有什么？贪嗔痴毒才是情欲。对于很多女人来说，性之所以成为一个转折点，就是从发生性关系的那一刹那，她开始确立了对他的“人民民主专政”。
　　比一个纳粹的爱更难理解的，是爱的纳粹性。说白了，我们的“出轨”和受苦都不是因为爱而去忍受痛，而是通过痛才能感到爱。存在感总是与痛感联系在一起，而安全背面其实叫做麻木。
　　白蛇受苦，青蛇亦受苦。白蛇有自己发福气，青蛇有自己的理想。但笔者信奉，如果一个人可以爱智慧灵感，才是真正的爱。
　　以前一个朋友写过一首诗，《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准，狱中的杨小凯，在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。
　　一个自由的人注定是一个精神上的孤儿，无依无靠，除了自己的头脑和心灵。
　　刘索拉等中国女权们总要求女人们有情欲之外有文化。到底什么是文化？那不是书本、知识、学历——是自己的队伍——无比脆弱因此无比强大，眼里有通向神的道路。
　　（本文作者为齐鲁周刊首席编辑）