论文部分内容阅读
身处在世界上最激烈的赛场，抵抗身体的伤痛、异国的寂寞、媒体的质疑，还要背负国人巨大的期望，处女座的坚定、谨慎、强韧和对外界的一丝钝感帮助姚明在复杂的环境中生存了下来。用他自己的话说：“我难以觉察外界所有的变化，我内心的感觉总是一样的。”
曾为姚明整理自传的记者里克·布切说：“无论你觉得他作为篮球手怎样的棒，作为一个人他有5倍的那么棒。”休斯敦，他说：“打球好像是我手里的一杯茶，我不想把它喝干了，见底了，然后再去找另外一杯。我想留着些，以后慢慢回味，我也得找到新的茶杯。”7月初，在北京，他说：“是非功过留给别人评说吧。”
开始，谁也不看好他
姚明在NBA的前两年。是明星，可不是巨星。实事求是地讲，姚明NBA职业生涯的最开始，不是球星，不伟大。
那时候，他刚刚22岁，火箭队最大号的训练服穿在他身上，仿佛挂在一个大衣架上，会迎风飘荡。那是一个起点。他刚起跑。
22岁的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地数出肋骨，胳膊仿佛麻杆儿。那时候火箭的训练师叫法尔松，也就是后来姚明的私人训练师，他还清楚记得姚明走进力量房的样子：“我猜他之前在中国打球时，根本没怎么举过重。我记得很清楚，最开始时，我给他用的是40磅的哑铃，一手一个，他推得颤颤巍巍，我生怕那玩意儿从他手上掉下来，砸伤了他。”
想象一下，在一帮体重两百多磅、奔跑如风的黑人运动员之中，姚明要经受着多大的冲击。这是世界上最好的联赛，也是最难的。他像是一个外地来的小学生，谨慎地试图融入。那时候，国人对他加盟NBA寄予了巨大的期待，盼着他能如神仙下凡，一落地就能引来众生喝彩。
这是期待，美好却不真实。
对姚明来说，这不奇怪。从小就有人说他不行，连他母亲方凤娣都说过：“他小时候确实没有表现出多少篮球天赋，除了长得高以外，几乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也不强。”一位篮球专家在姚明十一二岁时寻宝一样地到上海看过姚明，他让胖乎乎、一米九的姚明比画了几个动作，就开始摇头，毫不掩饰心里的失望。可能这位专家忽视了一个孩子感知世界的程度，姚明记得那一幕：“我忘了他跟我说过什么，反正没几句，我就记得他对我没什么兴趣。”
少年时，他也不是最突出的。17岁，他去巴黎参加欧洲篮球训练营，同去的中国少年还有来自辽宁的金立鹏和八一队的陈可。回想多年前的往事，方凤娣说：“我记得金立鹏打得特别好。”那一年，金立鹏是训练营的最佳得分后卫。
再后来，姚明跟着国家队在釜山、在印第安纳波利斯一路惨败。再后来，他到了休斯敦，和球队合练的第一堂训练课就被打晕了，一帮面容陌生的黑人队友高高跃起，拼命在姚明脑袋上把球砸进篮筐，示威炫耀一般。他们想不通，这个大臂没自己手腕粗、一撞就倒的中国孩子怎么就成了状元秀。有人开玩笑地问：“他是来打球的，还是来擦地板的?”
永远在进步：从软蛋到伟大
常年跟踪火箭队比赛的专栏作家里，有个名叫约翰·洛佩斯的，看不上姚明。他曾这样写过：“休斯敦的球迷不要再欺骗自己了，火箭队有很多很多问题，可最大的问题就出在他们中体型最大的那个身上。”洛佩斯不客气，他多次用“SOFT”这个词来形容姚明，中国媒体把它翻译成“软蛋”，语气更狠，听起来更不客气了。
很多姚蜜把洛佩斯看成姚黑阵容里扛大旗的，其实不是。洛佩斯只是就事论事，他评论姚明，看的是比赛。评的也是比赛。所谓的“SOFT”，形容的是姚明的球风，而不是他的性格。
NBA生涯的前两年，姚明确实球风偏软，他的力量挡不住黑人内线的冲击力，在球场上经常摔倒，别人一撞，他就一个趔趄。他喜欢飘在外面打，利用出色的手感，用中距离投篮杀伤对手。这是他琢磨出的生存之道：“我要是在篮下跟奥尼尔硬撞，早就牺牲了，我得把我的优势打出来，我的移动速度快，我能投。”为了生存，姚明只能以强攻弱，而不是把自己的缺点暴露给对方猛攻。那时候，他也开始了辛苦的力量训练，把胳膊、肩膀练得越来越厚实。
从明星到巨星是一条漫长的道路，需要一份又一份成绩。姚明NBA生涯的前两年，在一步步适应、学习，赞扬也好，责备也罢，他没法全都往心里去，哪怕他是一个2.26米的巨人，他的心里也搁不下这么多东西。可这本就是一个聒噪热闹的世界，永远纷乱复杂。
每一年，姚明都在进步。新秀赛季，他每场比赛平均得分13.5分，第二年变成17.5分，第三年变成18.3分。第四年变成22.3分，第五年变成25分，一路攀升。范甘迪说：“姚明不会有飞跃，可你仔细看看他每一年的表现就能发现，他一直在进步，能做到这一点很不容易，只要这么坚持下去，他就能成为最伟大的中锋之一。”
美国人其实也爱说套话，也没羞没臊地捧人。有几句话是百说不厌的，留心NBA报道的球迷都肯定不止一次听说过这样的描述：“这是个伟大的球员……他有难以置信的天赋一…对于他来说，天空才是极限……”这些都是夸人、捧人最安全的方式，反正谁也上不了天。
可和姚明相处两年后，范甘迪说：“姚是一个伟大的中锋、伟大的球员、伟大的人，这毋庸置疑。只有你执教一个球员，才能真正了解他，我想我能看清楚姚了。”
成为领袖，担当责任
从球队中的优秀中锋，到场上和更衣室中的领袖，姚明的转折爆发点在2007-2008赛季。
在此之前，麦迪是火箭队中的榜样。他在球场上控着球，分配着进攻机会。可问题是，到了防守一端，麦迪就消失了。他不愿意拼命防守，尤其在范甘迪离开火箭后，没有那个声嘶力竭、不停咆哮的小矮个在场边压迫，麦迪在防守一端更不愿动了。他能在进攻一端夺分，也会在防守一端送分。每次到了最关键、最困难的时候，麦迪就消失了。
因为麦迪的球星地位，因为他挣着全队最高的2000万美元年薪，他怎么打，队友就会怎么打。他好好打，队友不好好打，他能站出来说。可一旦他不好好打，队友就更没必要好好打了，挣2000万美元都消极怠工，挣几百万的没必要拼命，拼了命也没用，角色球员不可能改变球队的命运。
于是，2007-2008赛季的火箭起起伏伏，时好时坏。
姚明着急了，他是球队的另外一名球星，球队的命运也是他的命运。姚明算得上球痴，闲着没事儿坐下来扯淡，不管话题从哪儿开始，扯着扯着一定回到篮球。他想赢，想一轮接着一轮地在季后赛里走下去。他目标明确，而且定了目标一定会去尽力实现。所以，他受不了麦迪在球场上的赖情劲儿。
2007年12月10日，费城，夜凉如水，雨水从空中飘落，被风裹着打在脸上，如同小刀切割一般。这个晚上，火箭输了。去年，火箭在费城赢了76人足足50分，可火箭已经跟去年的那支球队不同了，球队在失控，失去凝聚力。前一晚，他们刚刚在多伦多输给另外一支东部弱旅，却并无从屈辱中振奋而起的样子，继续输。
姚明怒了，他骂人了。在多伦多，他说：“我想我 该站出来说话了，我得吼两句，让队友们知道现在该振奋精神，该做点什么了。可是我只听到他们‘嗯，嗯’的回答两声，就什么反应都没有了。从比赛一开始就是这样，我们仿佛还没睡醒就来比赛了。可无论我怎么喊都没用，他们仿佛跟我一样，有个耳朵是聋的。”
到了费城，他继续着：“我觉得我仿佛被交易到了另外一支球队，对于我来说一切都是陌生的。谁的状态都会有起伏，我不担心，可我们的问题不在那，我们不团结，我们的思想状态不对，我们……这不是战术的问题，不是传不传球的问题，不是技术问题……”
后来姚明说：“我骂人了，这一次。我说得挺狠的，可我不知道到底这会有什么用。上一次我也说过，我说如果投篮投不好，就提前到训练馆来，每天练上上百个，可看起来也没多少效果。我不知道这么打下去，我们这个赛季能赢回来什么。”
那一个月姚明身累、心累，眼窝已经深深地陷了进去，颧骨高高顶起，体重和身体脂肪含量不断下降。十场比赛里，他平均上场时间已经超过了40分钟，巨大的躯体处在超负荷的运转状态，可他说：“我不能想这个，老想着累的事儿，就会累得更快。打完上一个背靠背，来到芝加哥，我是觉得挺累的，一觉醒来，觉得跟没睡一样，可那也得挺住，只要站在球场上，我就会把这些都忘记，该怎么拼就怎么拼。”
2009年4月30日，休斯敦丰田中心，火箭在击败了开拓者，时隔十二年终于迈过季后赛第一轮。距离比赛结束只差1分30秒，阿德尔曼把姚明换下了球场。他留着胡子，布满伤疤，已经有些浅浅皱纹的脸上露出了孩子般的笑。他转过身，冲着身后的看台使劲儿挥舞了一下左手。看台上，距离他二十几米高的地方，是他的父亲姚志源和他的妻子叶莉，姚明最亲的人。
迈过季后赛第一轮是姚明NBA职业生涯的最顶峰，当然，那时候他不知道，他以为之后还有很长的路，更多的胜利等待着。
伤痛和寂寞
打到季后赛第二轮，姚明的对手是洛杉矶湖人。这一轮，火箭是第七场败的，只撑到第三场，姚明就伤了。姚明总说自己学会怎样面对职业伤病了，可总也做不到。
受伤后姚明足足在国内待了一个月，他以为靠静养伤势会慢慢好起来，但他错了。在国内休养了一个月，姚明再次登上回美国的飞机。等待他的是一个晴天霹雳，医生检查的结果是，那条细如发丝的裂痕非但没有愈合，还越长越宽。
前一年，姚明的左脚脚踝被钉入三根钢钉。看第二个医生时。他听到这样的建议：“做脚踝重建手术吧，如果仅植入钢钉，治标不治本，一旦复发。会更严重。”重建脚踝。意味着改变脚踝的物理结构，让原本承受巨大压力的那块小小骨头不再背负重压。姚明听完一哆嗦，赶紧摇头。他说：“听医生说说我都觉得恐怖。”
翻过来倒过去，他想让积极的情绪占据高地，总不成功。他想到了退役，连续几年，他伤怕了：“我不想拼了，得留着身子骨，以后我还得跟我儿子一起打打球，享受天伦之乐。”姚明说：“真的，我心里不止一次地跟自己说过，再受伤，退役算了。”
我跟他说：“你要真退役，那NBA得疯了，NBA中国公司的人说，姚明一年不打，中国看篮球的人得少多少?体育网站也都叫苦连天，不知道流量靠什么来冲。”
姚明刚听完挺高兴：“你这么一说，我觉得自己还挺重要。”他的情绪似乎好了些，笑呵呵地骄傲起来。
一路走来，姚明身边出现过很多人，大多数都自动或者被动地消失了。一是因为他的身高，再加上那远远超过身高的名气，曲高永远和寡。明白姚明心里想什么，也能让姚明知道自己想什么的人越来越少。二是因为姚明发现自己很难认清楚身边人的真面目，他曾经皱着眉头说过这么句话：“我根本看不清，无论出于什么目的，出现在我身边的大部分人，都试图把自己最好、最善良的一面展示出来。我根本没有机会认清楚他们的本来面目是什么。”
所以，姚明很珍惜友谊，对于他来说，得到友谊比普通人要难很多。但和姚明维系友谊绝不容易。
姚明去了休斯敦八年，还让他时时惦记，没事儿打个电话的，回国之后能一块儿吃喝、把酒言欢的人，只剩下寥寥几位。抛开这几位不谈，八年来，在休斯敦算得上姚明好朋友的，只有三个：史蒂夫·弗朗西斯、迪坎贝·穆托姆博和姚安鸿。时至今日，前两个与姚明间的联系越来越少，没事儿就打电话，总能坐下来一块儿吃饭聊天的，只剩下姚安鸿一个了。
适应现实
经过一次重大的脚踝重建手术，姚明不甘心职业生涯就此终止，他决定再试试，可努力了近一年之久，只打了5场比赛，他就又伤了，就又得做手术。他意识到，也终于接受了，篮球生涯该画上终点，该去做点别的了。
2008年夏天，他带领国家队在北京、在家门口杀进奥运八强。他说：“那将是我一辈子最宝贵的财富。”
2009年初夏，他又带着火箭队杀进季后赛，迈过第一轮，好像推开一扇门，一番新世界在他眼前展开。
一步一步地，姚明似乎往一个更高的山峰稳稳迈过去。
可咕咚一声，他跌落到最低点。
他问自己，想干的事都干完了吗?打完2008奥运，好像国家队的任务已经完成了。他说：“心里空空的。有点儿失落。我人生中最重要的一个目标完成了，可那之后呢?人要是没了目标，是很可怕的，我跟自己说。得定新的目标，有了目标，就有冲劲儿了。”
无论是家庭还是事业，他给自己定下了很多目标、方向……那时候，他往更高的山峰爬，昂起头向上看，面带微笑。现在，掉下来了，所有的目标都摔没了。
煎熬着等医生宣判时，姚明总在网上翻新闻，找图片和视频看。他看到北京奥运会上自己激动得涨红脸颊，挥臂吼叫。看到从2002年到2009年，自己的胳膊一天比一天粗，肩上的担子也一天比一天沉，也终于迈过了季后赛第一轮的坎儿。看这些，他会笑，可视线一移开，面色就立刻沉了下来。在事业、家庭、祖国、荣誉、健康、冒险、退役中。他的思路来回跳跃，不知道何处是归宿。
2009年6月末的那些天，姚明就这么孤独地待在家里，他的生活陷入无限的未知，他说：“就跟在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。”
姚明曾亲口说：“真退役了，我肯定会不适应，日子一下全变了，我知道有些人是离不开聚光灯，离不开别人的关注的。我不知道自己……我可能不需要关注带来的光环，可过了十几年的日子突然变了，得适应一阵儿吧。”
无论有多少梦想，人总有一天得面对现实。姚明面对了不得不接受的现实，也完成了转型，他是球队老板，是商人，从事慈善，他还得花很多时间陪陪家人。他说，现在的日子比打球时忙得多了。
一年多以来，他的精力早已经放在了中国篮球上，和打球相比，这是另外一种乐趣。他成了老板，琢磨比赛的角度从一场比赛的胜负得失，变成了五年、十年的长久计划，他想做的事情很多，他的梦想很大，打球的快乐已经难以满足他了。姚明说，他已经找到些头绪了。不打比赛，刚开始忙上海队，忙生意上的 事，觉得千头万绪，不知道从哪儿入手，现在已经清楚多了。一个主教练的人员变动不会对俱乐部的稳定影响太多，他已经为上海队描绘出一个长久计划，接下来是耐心地把这计划变成现实。他已经不看球探报告，不像当初背战术手册了，他开始看各种和商业、投资、管理有关的书籍，他早就能够清楚地分析财务报表了。他的小腹微微隆起，他看起来已经有些商人的做派了。
半年前，他说：上帝是公平的。关上一扇窗，就会为你打开一扇门。现在他已经迈进了新的门里。
后球员时代的忙
现在姚明的头绪远比在NBA打球时复杂多了。原本他生活里最重要的就是打球，现在管球队，做慈善，考虑投资，和形形色色的人打交道，吃饭应酬，杯觥交错……用姚明自己的话：“现在的日子，比以前累多了。”
打球，占去了姚明很多精力，也是他最好的借口。姚明向来不喜抛头露面，过去九年时间，他的大部分生活暴露在镜头和镁光灯之下，却并不享受。他喜欢低调地做自己想做的事情，不愿意把自己的私人生活告诉给别人听。所以，在这个微博时代，姚明看起来是一个异类。他是公众人物，是偶像，很早以前就收到多家门户网站的盛情邀约，其中一些开出的价码高得让人难以说不，可姚明一直没点头。钱的确诱人，可他觉得这违背了自己向来的原则和意愿。那时候，打球是最大的事，只要他在忙，或者说在忙和打球有关的事情，就能从细碎繁杂的琐事或者应酬中抽身而出，所有人都能理解。
现在退役了，在旁人看来，这回他的时间宽裕了，于是找到姚明的事儿也越来越多。姚明也越发觉得每天过得如同陀螺一般，停不下来。
他决定退役，朋友找他吃饭，喝场酒，说说这么多年的往事。姚明看了看自己的日程表，无可奈何地摇头：真没时间，每天都被排满了。没有了火箭队小得能放进钱包的日程表，姚明的日程表换成一个巨大的记事本，上面涂涂画画地写满了字，决定着接下来的一个月里姚明的去向。这个日程表不像火箭的，安排妥当不会更改。每天都有新的事情蹦出来，就得从已经写满了的日期里连捏带挤地找出空间往里塞进去。这日程表像鞭子，抽着姚明无可控制地旋转着。他得转，得不停地转。因为这是他想到达到目标必须付出的代价，想养活养好上海队，就得挣钱，就得更了解中国篮球的环境，就得更清楚中国社会的经济环境，他还得把已经拥有的资本良好运作，然后寻找新的增加资本的机会……姚明说：“刚开始接手这一大摊子事的时候。觉得实在太乱了，会有些烦，这跟以前的生活完全不一样。几个月之后，就好多了，学了些东西，慢慢地上路，也知道还有更多东西要学，着急没用，一点点地来吧。”
他已经接受了新生活，这和以前大不同，却是现实，也自有其乐趣所在。姚明退役，NBA、中国篮球、体育市场、一辈人的青春记忆……都跨入了后姚明时代，姚明自己也在其中。
姚氏乐观
姚明喜欢开玩笑，后来，被人冠名为“姚式幽默”。我佩服一个总能自我解嘲、不介意玩笑的明星，这不容易，因为有些时候玩笑是有趣，有些时候玩笑是讽刺。
一个总拿自己开玩笑的人，意味着他没拿自己太当回事儿，哪怕他已经站在一个难以企及的高度上。他不是第一个打进NBA的中国人，却是第一个中国来的状元秀，第一个成为NBA一间更衣室领袖的中国人。下一次再出现这么个人?我不知道，可能要五年、十年，甚至更长时间。但姚明自己不这么说，“我这点小成就算不了什么，别用什么高峰来形容，最多也就是个小山坡。”
他说起手术的事儿，会摆出一副大无畏的表情：“咱习惯了，小事儿，不就又多打了几根钢钉嘛，回头我留着，修车用。”
他2.26米的身高，可以轻而易举地让身边的任何人显得渺小。和他并排站着，我只能清晰数出来他末端的几根肋骨。他总问我：“想不想知道上面的空气有多新鲜?”我总提醒他：“回家记得把鼻毛剃了。”在这个越来越开放、姑娘着装越来越暴露的年代里，他应该能看到别样的风景。我总问他：“哪条沟比较深?”早些年，他会脸上一红，抢白我：“你以为我是你，我可是个正人君子。”这两年，他会嘿嘿一乐：“自己上来看。”
电视台每隔一段时间就能看到姚明宣布退役的影像，可并没有多少人会真正停下脚步，仔仔细细地看看有关他的故事。每个人都有自己的生活忙碌，大多时间，无暇旁顾。我们都是各自生活的主角，珍惜那些穿梭于我们故事里的过客吧，他们是我们故事的一部分，我们同样。姚明是这个时代所有人故事的一部分。
在7月20日这一天，他说了太多太多的谢谢，也该我们跟他说一声：谢谢了，姚明。
部分文字来自王猛的《平视姚明》一书
王猛
《体坛周报》记者，迄今中国媒体在NBA驻扎采访时间最长、现场采访比赛场数最多、驻美跟随姚明采访时间最长的记者。除了掌握大量NBA第一手资料外，也是姚明、巴蒂尔等球星的好友。
曾为姚明整理自传的记者里克·布切说：“无论你觉得他作为篮球手怎样的棒，作为一个人他有5倍的那么棒。”休斯敦，他说：“打球好像是我手里的一杯茶，我不想把它喝干了，见底了，然后再去找另外一杯。我想留着些，以后慢慢回味，我也得找到新的茶杯。”7月初，在北京，他说：“是非功过留给别人评说吧。”
开始，谁也不看好他
姚明在NBA的前两年。是明星，可不是巨星。实事求是地讲，姚明NBA职业生涯的最开始，不是球星，不伟大。
那时候，他刚刚22岁，火箭队最大号的训练服穿在他身上，仿佛挂在一个大衣架上，会迎风飘荡。那是一个起点。他刚起跑。
22岁的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地数出肋骨，胳膊仿佛麻杆儿。那时候火箭的训练师叫法尔松，也就是后来姚明的私人训练师，他还清楚记得姚明走进力量房的样子：“我猜他之前在中国打球时，根本没怎么举过重。我记得很清楚，最开始时，我给他用的是40磅的哑铃，一手一个，他推得颤颤巍巍，我生怕那玩意儿从他手上掉下来，砸伤了他。”
想象一下，在一帮体重两百多磅、奔跑如风的黑人运动员之中，姚明要经受着多大的冲击。这是世界上最好的联赛，也是最难的。他像是一个外地来的小学生，谨慎地试图融入。那时候，国人对他加盟NBA寄予了巨大的期待，盼着他能如神仙下凡，一落地就能引来众生喝彩。
这是期待，美好却不真实。
对姚明来说，这不奇怪。从小就有人说他不行，连他母亲方凤娣都说过：“他小时候确实没有表现出多少篮球天赋，除了长得高以外，几乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也不强。”一位篮球专家在姚明十一二岁时寻宝一样地到上海看过姚明，他让胖乎乎、一米九的姚明比画了几个动作，就开始摇头，毫不掩饰心里的失望。可能这位专家忽视了一个孩子感知世界的程度，姚明记得那一幕：“我忘了他跟我说过什么，反正没几句，我就记得他对我没什么兴趣。”
少年时，他也不是最突出的。17岁，他去巴黎参加欧洲篮球训练营，同去的中国少年还有来自辽宁的金立鹏和八一队的陈可。回想多年前的往事，方凤娣说：“我记得金立鹏打得特别好。”那一年，金立鹏是训练营的最佳得分后卫。
再后来，姚明跟着国家队在釜山、在印第安纳波利斯一路惨败。再后来，他到了休斯敦，和球队合练的第一堂训练课就被打晕了，一帮面容陌生的黑人队友高高跃起，拼命在姚明脑袋上把球砸进篮筐，示威炫耀一般。他们想不通，这个大臂没自己手腕粗、一撞就倒的中国孩子怎么就成了状元秀。有人开玩笑地问：“他是来打球的，还是来擦地板的?”
永远在进步：从软蛋到伟大
常年跟踪火箭队比赛的专栏作家里，有个名叫约翰·洛佩斯的，看不上姚明。他曾这样写过：“休斯敦的球迷不要再欺骗自己了，火箭队有很多很多问题，可最大的问题就出在他们中体型最大的那个身上。”洛佩斯不客气，他多次用“SOFT”这个词来形容姚明，中国媒体把它翻译成“软蛋”，语气更狠，听起来更不客气了。
很多姚蜜把洛佩斯看成姚黑阵容里扛大旗的，其实不是。洛佩斯只是就事论事，他评论姚明，看的是比赛。评的也是比赛。所谓的“SOFT”，形容的是姚明的球风，而不是他的性格。
NBA生涯的前两年，姚明确实球风偏软，他的力量挡不住黑人内线的冲击力，在球场上经常摔倒，别人一撞，他就一个趔趄。他喜欢飘在外面打，利用出色的手感，用中距离投篮杀伤对手。这是他琢磨出的生存之道：“我要是在篮下跟奥尼尔硬撞，早就牺牲了，我得把我的优势打出来，我的移动速度快，我能投。”为了生存，姚明只能以强攻弱，而不是把自己的缺点暴露给对方猛攻。那时候，他也开始了辛苦的力量训练，把胳膊、肩膀练得越来越厚实。
从明星到巨星是一条漫长的道路，需要一份又一份成绩。姚明NBA生涯的前两年，在一步步适应、学习，赞扬也好，责备也罢，他没法全都往心里去，哪怕他是一个2.26米的巨人，他的心里也搁不下这么多东西。可这本就是一个聒噪热闹的世界，永远纷乱复杂。
每一年，姚明都在进步。新秀赛季，他每场比赛平均得分13.5分，第二年变成17.5分，第三年变成18.3分。第四年变成22.3分，第五年变成25分，一路攀升。范甘迪说：“姚明不会有飞跃，可你仔细看看他每一年的表现就能发现，他一直在进步，能做到这一点很不容易，只要这么坚持下去，他就能成为最伟大的中锋之一。”
美国人其实也爱说套话，也没羞没臊地捧人。有几句话是百说不厌的，留心NBA报道的球迷都肯定不止一次听说过这样的描述：“这是个伟大的球员……他有难以置信的天赋一…对于他来说，天空才是极限……”这些都是夸人、捧人最安全的方式，反正谁也上不了天。
可和姚明相处两年后，范甘迪说：“姚是一个伟大的中锋、伟大的球员、伟大的人，这毋庸置疑。只有你执教一个球员，才能真正了解他，我想我能看清楚姚了。”
成为领袖，担当责任
从球队中的优秀中锋，到场上和更衣室中的领袖，姚明的转折爆发点在2007-2008赛季。
在此之前，麦迪是火箭队中的榜样。他在球场上控着球，分配着进攻机会。可问题是，到了防守一端，麦迪就消失了。他不愿意拼命防守，尤其在范甘迪离开火箭后，没有那个声嘶力竭、不停咆哮的小矮个在场边压迫，麦迪在防守一端更不愿动了。他能在进攻一端夺分，也会在防守一端送分。每次到了最关键、最困难的时候，麦迪就消失了。
因为麦迪的球星地位，因为他挣着全队最高的2000万美元年薪，他怎么打，队友就会怎么打。他好好打，队友不好好打，他能站出来说。可一旦他不好好打，队友就更没必要好好打了，挣2000万美元都消极怠工，挣几百万的没必要拼命，拼了命也没用，角色球员不可能改变球队的命运。
于是，2007-2008赛季的火箭起起伏伏，时好时坏。
姚明着急了，他是球队的另外一名球星，球队的命运也是他的命运。姚明算得上球痴，闲着没事儿坐下来扯淡，不管话题从哪儿开始，扯着扯着一定回到篮球。他想赢，想一轮接着一轮地在季后赛里走下去。他目标明确，而且定了目标一定会去尽力实现。所以，他受不了麦迪在球场上的赖情劲儿。
2007年12月10日，费城，夜凉如水，雨水从空中飘落，被风裹着打在脸上，如同小刀切割一般。这个晚上，火箭输了。去年，火箭在费城赢了76人足足50分，可火箭已经跟去年的那支球队不同了，球队在失控，失去凝聚力。前一晚，他们刚刚在多伦多输给另外一支东部弱旅，却并无从屈辱中振奋而起的样子，继续输。
姚明怒了，他骂人了。在多伦多，他说：“我想我 该站出来说话了，我得吼两句，让队友们知道现在该振奋精神，该做点什么了。可是我只听到他们‘嗯，嗯’的回答两声，就什么反应都没有了。从比赛一开始就是这样，我们仿佛还没睡醒就来比赛了。可无论我怎么喊都没用，他们仿佛跟我一样，有个耳朵是聋的。”
到了费城，他继续着：“我觉得我仿佛被交易到了另外一支球队，对于我来说一切都是陌生的。谁的状态都会有起伏，我不担心，可我们的问题不在那，我们不团结，我们的思想状态不对，我们……这不是战术的问题，不是传不传球的问题，不是技术问题……”
后来姚明说：“我骂人了，这一次。我说得挺狠的，可我不知道到底这会有什么用。上一次我也说过，我说如果投篮投不好，就提前到训练馆来，每天练上上百个，可看起来也没多少效果。我不知道这么打下去，我们这个赛季能赢回来什么。”
那一个月姚明身累、心累，眼窝已经深深地陷了进去，颧骨高高顶起，体重和身体脂肪含量不断下降。十场比赛里，他平均上场时间已经超过了40分钟，巨大的躯体处在超负荷的运转状态，可他说：“我不能想这个，老想着累的事儿，就会累得更快。打完上一个背靠背，来到芝加哥，我是觉得挺累的，一觉醒来，觉得跟没睡一样，可那也得挺住，只要站在球场上，我就会把这些都忘记，该怎么拼就怎么拼。”
2009年4月30日，休斯敦丰田中心，火箭在击败了开拓者，时隔十二年终于迈过季后赛第一轮。距离比赛结束只差1分30秒，阿德尔曼把姚明换下了球场。他留着胡子，布满伤疤，已经有些浅浅皱纹的脸上露出了孩子般的笑。他转过身，冲着身后的看台使劲儿挥舞了一下左手。看台上，距离他二十几米高的地方，是他的父亲姚志源和他的妻子叶莉，姚明最亲的人。
迈过季后赛第一轮是姚明NBA职业生涯的最顶峰，当然，那时候他不知道，他以为之后还有很长的路，更多的胜利等待着。
伤痛和寂寞
打到季后赛第二轮，姚明的对手是洛杉矶湖人。这一轮，火箭是第七场败的，只撑到第三场，姚明就伤了。姚明总说自己学会怎样面对职业伤病了，可总也做不到。
受伤后姚明足足在国内待了一个月，他以为靠静养伤势会慢慢好起来，但他错了。在国内休养了一个月，姚明再次登上回美国的飞机。等待他的是一个晴天霹雳，医生检查的结果是，那条细如发丝的裂痕非但没有愈合，还越长越宽。
前一年，姚明的左脚脚踝被钉入三根钢钉。看第二个医生时。他听到这样的建议：“做脚踝重建手术吧，如果仅植入钢钉，治标不治本，一旦复发。会更严重。”重建脚踝。意味着改变脚踝的物理结构，让原本承受巨大压力的那块小小骨头不再背负重压。姚明听完一哆嗦，赶紧摇头。他说：“听医生说说我都觉得恐怖。”
翻过来倒过去，他想让积极的情绪占据高地，总不成功。他想到了退役，连续几年，他伤怕了：“我不想拼了，得留着身子骨，以后我还得跟我儿子一起打打球，享受天伦之乐。”姚明说：“真的，我心里不止一次地跟自己说过，再受伤，退役算了。”
我跟他说：“你要真退役，那NBA得疯了，NBA中国公司的人说，姚明一年不打，中国看篮球的人得少多少?体育网站也都叫苦连天，不知道流量靠什么来冲。”
姚明刚听完挺高兴：“你这么一说，我觉得自己还挺重要。”他的情绪似乎好了些，笑呵呵地骄傲起来。
一路走来，姚明身边出现过很多人，大多数都自动或者被动地消失了。一是因为他的身高，再加上那远远超过身高的名气，曲高永远和寡。明白姚明心里想什么，也能让姚明知道自己想什么的人越来越少。二是因为姚明发现自己很难认清楚身边人的真面目，他曾经皱着眉头说过这么句话：“我根本看不清，无论出于什么目的，出现在我身边的大部分人，都试图把自己最好、最善良的一面展示出来。我根本没有机会认清楚他们的本来面目是什么。”
所以，姚明很珍惜友谊，对于他来说，得到友谊比普通人要难很多。但和姚明维系友谊绝不容易。
姚明去了休斯敦八年，还让他时时惦记，没事儿打个电话的，回国之后能一块儿吃喝、把酒言欢的人，只剩下寥寥几位。抛开这几位不谈，八年来，在休斯敦算得上姚明好朋友的，只有三个：史蒂夫·弗朗西斯、迪坎贝·穆托姆博和姚安鸿。时至今日，前两个与姚明间的联系越来越少，没事儿就打电话，总能坐下来一块儿吃饭聊天的，只剩下姚安鸿一个了。
适应现实
经过一次重大的脚踝重建手术，姚明不甘心职业生涯就此终止，他决定再试试，可努力了近一年之久，只打了5场比赛，他就又伤了，就又得做手术。他意识到，也终于接受了，篮球生涯该画上终点，该去做点别的了。
2008年夏天，他带领国家队在北京、在家门口杀进奥运八强。他说：“那将是我一辈子最宝贵的财富。”
2009年初夏，他又带着火箭队杀进季后赛，迈过第一轮，好像推开一扇门，一番新世界在他眼前展开。
一步一步地，姚明似乎往一个更高的山峰稳稳迈过去。
可咕咚一声，他跌落到最低点。
他问自己，想干的事都干完了吗?打完2008奥运，好像国家队的任务已经完成了。他说：“心里空空的。有点儿失落。我人生中最重要的一个目标完成了，可那之后呢?人要是没了目标，是很可怕的，我跟自己说。得定新的目标，有了目标，就有冲劲儿了。”
无论是家庭还是事业，他给自己定下了很多目标、方向……那时候，他往更高的山峰爬，昂起头向上看，面带微笑。现在，掉下来了，所有的目标都摔没了。
煎熬着等医生宣判时，姚明总在网上翻新闻，找图片和视频看。他看到北京奥运会上自己激动得涨红脸颊，挥臂吼叫。看到从2002年到2009年，自己的胳膊一天比一天粗，肩上的担子也一天比一天沉，也终于迈过了季后赛第一轮的坎儿。看这些，他会笑，可视线一移开，面色就立刻沉了下来。在事业、家庭、祖国、荣誉、健康、冒险、退役中。他的思路来回跳跃，不知道何处是归宿。
2009年6月末的那些天，姚明就这么孤独地待在家里，他的生活陷入无限的未知，他说：“就跟在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。”
姚明曾亲口说：“真退役了，我肯定会不适应，日子一下全变了，我知道有些人是离不开聚光灯，离不开别人的关注的。我不知道自己……我可能不需要关注带来的光环，可过了十几年的日子突然变了，得适应一阵儿吧。”
无论有多少梦想，人总有一天得面对现实。姚明面对了不得不接受的现实，也完成了转型，他是球队老板，是商人，从事慈善，他还得花很多时间陪陪家人。他说，现在的日子比打球时忙得多了。
一年多以来，他的精力早已经放在了中国篮球上，和打球相比，这是另外一种乐趣。他成了老板，琢磨比赛的角度从一场比赛的胜负得失，变成了五年、十年的长久计划，他想做的事情很多，他的梦想很大，打球的快乐已经难以满足他了。姚明说，他已经找到些头绪了。不打比赛，刚开始忙上海队，忙生意上的 事，觉得千头万绪，不知道从哪儿入手，现在已经清楚多了。一个主教练的人员变动不会对俱乐部的稳定影响太多，他已经为上海队描绘出一个长久计划，接下来是耐心地把这计划变成现实。他已经不看球探报告，不像当初背战术手册了，他开始看各种和商业、投资、管理有关的书籍，他早就能够清楚地分析财务报表了。他的小腹微微隆起，他看起来已经有些商人的做派了。
半年前，他说：上帝是公平的。关上一扇窗，就会为你打开一扇门。现在他已经迈进了新的门里。
后球员时代的忙
现在姚明的头绪远比在NBA打球时复杂多了。原本他生活里最重要的就是打球，现在管球队，做慈善，考虑投资，和形形色色的人打交道，吃饭应酬，杯觥交错……用姚明自己的话：“现在的日子，比以前累多了。”
打球，占去了姚明很多精力，也是他最好的借口。姚明向来不喜抛头露面，过去九年时间，他的大部分生活暴露在镜头和镁光灯之下，却并不享受。他喜欢低调地做自己想做的事情，不愿意把自己的私人生活告诉给别人听。所以，在这个微博时代，姚明看起来是一个异类。他是公众人物，是偶像，很早以前就收到多家门户网站的盛情邀约，其中一些开出的价码高得让人难以说不，可姚明一直没点头。钱的确诱人，可他觉得这违背了自己向来的原则和意愿。那时候，打球是最大的事，只要他在忙，或者说在忙和打球有关的事情，就能从细碎繁杂的琐事或者应酬中抽身而出，所有人都能理解。
现在退役了，在旁人看来，这回他的时间宽裕了，于是找到姚明的事儿也越来越多。姚明也越发觉得每天过得如同陀螺一般，停不下来。
他决定退役，朋友找他吃饭，喝场酒，说说这么多年的往事。姚明看了看自己的日程表，无可奈何地摇头：真没时间，每天都被排满了。没有了火箭队小得能放进钱包的日程表，姚明的日程表换成一个巨大的记事本，上面涂涂画画地写满了字，决定着接下来的一个月里姚明的去向。这个日程表不像火箭的，安排妥当不会更改。每天都有新的事情蹦出来，就得从已经写满了的日期里连捏带挤地找出空间往里塞进去。这日程表像鞭子，抽着姚明无可控制地旋转着。他得转，得不停地转。因为这是他想到达到目标必须付出的代价，想养活养好上海队，就得挣钱，就得更了解中国篮球的环境，就得更清楚中国社会的经济环境，他还得把已经拥有的资本良好运作，然后寻找新的增加资本的机会……姚明说：“刚开始接手这一大摊子事的时候。觉得实在太乱了，会有些烦，这跟以前的生活完全不一样。几个月之后，就好多了，学了些东西，慢慢地上路，也知道还有更多东西要学，着急没用，一点点地来吧。”
他已经接受了新生活，这和以前大不同，却是现实，也自有其乐趣所在。姚明退役，NBA、中国篮球、体育市场、一辈人的青春记忆……都跨入了后姚明时代，姚明自己也在其中。
姚氏乐观
姚明喜欢开玩笑，后来，被人冠名为“姚式幽默”。我佩服一个总能自我解嘲、不介意玩笑的明星，这不容易，因为有些时候玩笑是有趣，有些时候玩笑是讽刺。
一个总拿自己开玩笑的人，意味着他没拿自己太当回事儿，哪怕他已经站在一个难以企及的高度上。他不是第一个打进NBA的中国人，却是第一个中国来的状元秀，第一个成为NBA一间更衣室领袖的中国人。下一次再出现这么个人?我不知道，可能要五年、十年，甚至更长时间。但姚明自己不这么说，“我这点小成就算不了什么，别用什么高峰来形容，最多也就是个小山坡。”
他说起手术的事儿，会摆出一副大无畏的表情：“咱习惯了，小事儿，不就又多打了几根钢钉嘛，回头我留着，修车用。”
他2.26米的身高，可以轻而易举地让身边的任何人显得渺小。和他并排站着，我只能清晰数出来他末端的几根肋骨。他总问我：“想不想知道上面的空气有多新鲜?”我总提醒他：“回家记得把鼻毛剃了。”在这个越来越开放、姑娘着装越来越暴露的年代里，他应该能看到别样的风景。我总问他：“哪条沟比较深?”早些年，他会脸上一红，抢白我：“你以为我是你，我可是个正人君子。”这两年，他会嘿嘿一乐：“自己上来看。”
电视台每隔一段时间就能看到姚明宣布退役的影像，可并没有多少人会真正停下脚步，仔仔细细地看看有关他的故事。每个人都有自己的生活忙碌，大多时间，无暇旁顾。我们都是各自生活的主角，珍惜那些穿梭于我们故事里的过客吧，他们是我们故事的一部分，我们同样。姚明是这个时代所有人故事的一部分。
在7月20日这一天，他说了太多太多的谢谢，也该我们跟他说一声：谢谢了，姚明。
部分文字来自王猛的《平视姚明》一书
王猛
《体坛周报》记者，迄今中国媒体在NBA驻扎采访时间最长、现场采访比赛场数最多、驻美跟随姚明采访时间最长的记者。除了掌握大量NBA第一手资料外，也是姚明、巴蒂尔等球星的好友。