童年的记忆里，家乡的路一步一步，一段一段，艰辛而又漫长。
　　我家八口人，上有四个哥哥，下有一个妹妹。1970年代末，家中仅靠父亲微薄的工资艰难地维持生计，而娘则想方设法挣钱补贴家用。
　　我的家乡韩庄，微山湖畔的一个小镇，是镶嵌在京航大运河的一颗璀璨明珠。这里有火车站，这里有发电厂，这里有船码头，这里有水泥厂。水路向南，走焦煤，发水泥。于是，运输队、航运社，船来车往，一派繁忙景象。
　　父亲是运输公司的工人。那个年代的运输工具就是地排车，父亲和同事们用地排车往码头的货船上运煤运水泥，总是一身的黑、一生的咳，直到56岁离开了这个世界。
　　在我家里，地排车可是派上了大用场。父亲有一辆，我娘花钱又做了一辆。
　　我们用地排车捡散落的石头，拉回家砸石子。每周末一大早，我家两挂地排车就浩浩荡荡地出发了——去南边的矿山捡石头。
　　记忆中，大哥二哥一挂车子，娘、四哥和我一挂车子。16岁的三哥，当知青下乡了。
　　每每空车走，我和四哥就会躺在娘这挂车上，斗嘴。我就唱娘教的儿歌：“小老鼠，爬灯台，偷油喝，下不来。”四哥则应答：“小喜雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”这时，娘就会回过头来，笑，一脸的满足。
　　走了十几里地，到了矿山脚下，我们全家就开始行动了。挎着篮子，漫山遍野地找石头，专捡小块的拾。
　　每当休息的空儿，娘就会教我们新儿歌，没上过学的娘也不知哪学的这么多。
　　有时，娘就会变戏法似地拿出两个苹果，大哥二哥分一个，一人一半一边吃。另一个苹果，娘就会用牙啃去皮，手拿着苹果叫我和四哥一人咬一口。娘嘴里则使劲地嚼着皮，不舍得咽下。吃完了苹果，娘一声令下“接着干”，我们又忙活起来。
　　装满了石头的车子很沉，车胎总是瘪瘪的，我们开始了回家的路。
　　回来的路上，我和四哥在地排车的两侧，一人一条绳子，四哥的绳子短，我的绳子长，我俩一边一个帮娘使劲地往前拉。一路上，四哥的绳子总是绷得紧，而我的绳子却是松松的。四哥绳子一松，娘就会一扯，说“使劲拉”，我总觉得跟不上步。
　　另一挂车子紧跟着，大哥拉，二哥推，鼓着劲地不落下。
　　我们把拉来的石头堆在家门口，每天放学后，娘就会分派任务：四哥大堆，我小堆。我和四哥人手一把锤子和铁套环，开始砸石子，直到家门口堆成了一座小山。
　　娘把砸好的小石子拉走卖钱，我们兄弟有了新衣，我家的草房也变成了六间红瓦房。邻居总是投来羡慕的目光，可没人知娘的苦、娘的累。
　　地排车，装着满满的爱，走过四季，载着我走向了省城。而那份真情与经历，永生难忘。