论文部分内容阅读
1
李素自杀后的第八天，麦子总算能够睡着了。此前一个礼拜她徘徊于极度清醒和破碎困倦中，前者被滋养的重量几近抵消半斤白昼。每当夜深了以后，麦子家就开始大放光明，组织者像组织一场追悼会那样欢迎所有灯具到场，从客厅，至洗浴池，到锅碗瓢盆，到沙发边上一处原本毫无动静和生活气息的角落，至于麦子本人，则在焦灼，惊慌和不可置信中走来走去，制造出大量毫无意义的声响和动静，有时她忍无可忍地停下脚步查看自己走过的痕迹。却发现由于长时间的损耗和使用，灯具们都开始自发鸣叫。而就在这种人为的大面积普照下，不知怎么地看上去所有瓶罐花草饰物衣裳都有了梦呓的气味，像是独自生活，又像是逐渐被剥除感官和心理作用后仅存的一具载体。……最后麦子一头栽进了卧室，尽管外头是亮的，但她透过那半遮掩的门缝望去，却又觉得一切竟然如此鲜活，以至于如此恐怖。她没有气力和勇气下床去一探究竟（譬如谁能知道餐椅边那道阴影是怎么回事），而是面朝上仰躺平卧于被褥之上，仅仅用颧骨撑扶住两粒泛红酸肿的眼珠和一寸苍白的脸颊，出于某种空白的乏力和无聊她不停地用余光打量着被褥上那朵用丝线和流水工缝纫出来的花瓣，而在这之下，在她仍温存的身体之上，在她们曾经永恒的恩慈与欢爱中所用来掩藏的，那床被褥的颜色是雪白的。
“如今这像一床坟墓。”她想。
失眠折磨了这个女人半个月。此外还有从未有过的幻觉，厌食和神经衰弱。她最近一次鼓足勇气在一个明亮下午出门，是在出事后的第十天。但当一打开房门时，那稠密的金黄色光线缓缓施行在她的手指和发鬓间，她仍情不自禁打了个寒颤。麦子低着头，用一顶事先准备好的结实而漆黑的帽子把脸遮挡得严严实实，她坐在一间咖啡屋户外卡座中的其中一个——因简陋和偏僻这几乎无人——等待她与丈夫生前所共同结识的某一位。两天前L给她家拨去了一连串急管繁弦的电话，那时周身浸泡在幽深而茂密的恍惚中她差点被这响亮惊得心脏痉挛。此前没有人给她打电话，一个都未有。现代人知道最好的安慰是不必说，出于一种隐秘的克制他们或完全地交付死亡给命运放逐，或冷漠地静候痛苦自身泅渡。确实多说无益。但L偏偏不，热线一拨通她就先抽抽搭搭地饮啜起来，大片来不及连缀的只言片语在混乱的神智下走散，她脆弱得像一个老厨娘（阿门，但竟有人的悲伤同她的一样重），几分钟之后她就这样倾吐光了所有垃圾，发出婴幼儿般放肆的嚎啕。她是真的伤心，而她也是自此得知听闻一个动词的排泄与繁殖同样艰辛。“不如我们见一面？”麦子疲倦地问。
“不如我去你家看看？”她急急地恳求。
“不，我们就去咖啡屋坐一坐。”她说。
放下电话，她想起和这位L结识于三年前，那时她与李素的关系已经趋于方程式般稳定。她和L常在聚会上碰面，她面色活泼，身材均匀，最爱穿一件粉紫色连衣裙佩同款式和质地的蝴蝶结。那种青春又娇嗔的做派着实令在场不少人感觉眩晕和不适，包括她在内。聚会散漫无常，但仅仅是跟L侥幸地打几个照面——就在那开灯般电光火石的几个瞬间，她已经敏感察觉到她孩子气般的故意抵触和发狂嫉妒所产生的攻击对象和原因。不过很快她就原谅了她正爱着李素这个事实并丝毫不感到恼怒或愉快。其实倒也说不上有多么宽容，更深层的原因在于麦子了解这种真正保有纯净和天真情感的人像蓝翎孔雀那样珍稀，正逐渐老去的她无不在这些人面前感到勉强，局促，甚至乎难堪。……直至现在，她也感到耻于在L面前袒露真正的悲伤和痛苦，尽管她颇具备身份的正统乃至优越性。“或许她竟比我更适合为他哭泣。”她想着自嘲地笑起来，在等待时起身挪换了一个稍微避开阳光与狗吠的地方。
此时，L在咖啡屋的另一头出现，毕身通黑。至帽檐至手套至呢大衣连同那圈金属腰带都沦丧晦暗得厉害。黑漫山遍野地簇拥环绕着她走来时，那整齐划一又肃穆的颜色几乎要把这身体绊倒。L好不容易坐了下来，打响指要来咖啡，又抽出白花花的纸巾用力擦拭亮晶晶的鼻头。她捂着一张落寞的脸左顾右盼，出乎意料却以一种滑稽口吻做开场白：“你知道吗，我整个三月都在不停生病哦。”她说：“先是阑尾炎，后来是手指刮伤溃疡，好不容易养好了，摔了一跤骨折了。”她皱着眉头啜饮下一口咖啡，忍不住咯吱笑起来。“哎呦。你知道吗，真的是很痛啊，而且一次比一次痛。”麦子不知怎么地也跟着笑起来，把另一只耳朵朝后靠了靠。“我也骨折过。”她一心想延续这个话题也不错，“大概就是在前年爬山的时候，确实很痛嘛。”L忽然瞪大眼不说话了，脸上弥漫出母鹿一般的迷茫和慌张，“那你说那个呢……会不会？”半晌后她死死咬住那枚音节不放。麦子看见她把头向下一摔，两片薄薄的嘴唇在哆嗦中相互揣摩着，语言就在那震荡中粉碎，组合，并以沉默告终。她于心不忍，伸出手去握了握L的肩膀，从那乌黑冰凉的呢大衣上掸下一点薄如蝉翼的灰烬。
“他不痛。”她说，“吃了药的，他走得很宁静，简直就像睡着了一样。”
L眨了眨眼，仿佛如梦苏醒般地望着她。“抱歉，那么我想现在是不是也可以说了，我爱着他。”她犹豫着，从喉咙底部挤出一长串缓慢而伤心的呜咽。麦子瞟见一个围绿领兜的服务生探头探脑地要靠过来，赶快用一个手势阻止了他。“没事的，没事的，你说吧。”她低声下气地鼓励她。L缓过气来，喃喃自语：“也许我自己也不明白，是从什么时候开始的。”她的语调摇了一摇又低了下去，像是随时要消失掉。“可你别说……虽然我心里时常很嫉妒你，但又觉得你们确实般配。李素看上去那么忧愁又消极，而你却总是那么理智，聪明，考虑周全。我想你肯定比我更适合他，更能照顾他。”麦子微微倒抽了一口气，竭力不令L察觉到此刻痛苦正从她的瞳孔里飞逝而过。这也许是她迄今最为难过的事，她并没有照顾好他，或者说他并没有像她所自以为理解和认识的那样被相处。L又断断续续地说了不少话，她那失魂落魄的语调听起来时而哗啦啦地遥远，时而又在耳膜深处造成了尖锐的摩擦。
L在说她所认识的李素，她说麦子你肯定做梦也想不到吧，我爱上你的男人是因为某次聚会时，他提着一块血肉淋漓的猪前腿从白毯子和绿草坪中跑过，他的后脚跟提起时像小鹿般轻盈而脸上的神色却如此惊慌失措。麦子却在迷迷糊糊地回忆她和李素在一起那七年里他有没有买过菜，煮过饭。他好像不怎么擅长干厨房里的事。L又说那纯粹出自于感官上的极致审美，她之所以爱上这个男人是因为别的男人同他相较都显得猥琐不堪。麦子心想这可真他妈太可笑了你们早不是孩子了。她倒真没料到李素一直都是这样子被活活呈现，清澈，无辜，偏执。连死亡的惨烈和糊涂如今也不能撼动未亡人心中一分一毫。她假借观察桌面表层那毫无规律性的花纹叹了叹气。 暮色现在已经慢慢暗下来了，风在她们脚边开始窸窸窣窣地打转。麦子重新要来一杯咖啡，在杯缘被斟满的过程中服务生扭开了桌旁的灯，而L则不时把搭麻的脚放在地上用力跺着。被温暖的光线笼罩令她偶然察觉到死亡的阴影消褪得挺远，特别是当另一伤心人栩栩如生地描绘着她所不知道和无从经历的种种细节。麦子甚至对李素产生了某种怀念，并问L，她那里是否留有些他某些物品或资料，当得到斩钉截铁的回答时她又问是否她需要他某些东西作为纪念。“谈他究竟剩下多少财产值得被分配或保存，真是半点意思也没有。”麦子把第二杯咖啡也一饮而尽，叹息着说：“我想他要是还在，恐怕也不愿意把物质上的东西作为代表或象征。”L半倾起身来。将一张面纸从纸盒中连根拔起，敷贴在泪盈盈的眼泡上。“这也是我为什么来见你。”麦子停顿了片刻，直视着她说：“我想听听你眼里的他……只有我，或你。或者其他我并不认识但曾在他生命里短暂盘桓停驻的人，只有在这些交错纵横的记忆里他才能够被真正保留和重现。而我也可以不仅仅依靠一些碎片生活。”L抬起眼睛，望了望麦子鼓动的嘴唇，然后她拉过她的手，提笔往那掌心里写下一个电话和人名。“这是我所知道的。”她虚弱地说，“他生前常去一家酒馆喝酒，叫‘姐姐’。另外，老板娘叫小梦……”她把帽檐拉下来，又把手套脱下，攥住拉扯。“其实我觉得你这样做是毫无意义的，我爱着的也不过是零散局部的他。谁又胆敢宣称自己完全了解李素呢？”
“但作为他的妻子，我总得做点什么。”麦子不动声色地说。此时她又恢复到了掌控和处理某些私有财产上的理直气壮。她挥挥手叫服务生结账。L则面容凄楚地望向不远处被撞翻警报大作的电动车，她的视线踟蹰在五光十色的车前灯上，那被涂抹得动弹不得的眼珠和难以修饰的黑眼圈表明了她对李素的态度，他离去成为坍塌她孩子气心智上最后一根稻草。两个人同时站起来握了握手，麦子用老女人特有的宽容大度扶正了年轻姑娘的帽檐和衣领。
2
麦子同李素的这段婚姻已经维持了近一年。此前她用三年的时间目睹了一个朴素而谨慎的公职人员如何成为沉闷友好的丈夫。这种变化虽然猝不及防——甚至没能为她带来一些普遍伴随婚姻产生的“财产增收和收益回报”——但她倒也坦然接受，甚至于极大地激发了对丈夫的保护和爱怜。李素身上天生有股小动物般的迷惘和孤独，但那整洁干净的外表下又似乎暗暗隐藏着掀起暴风雨的狂澜。总的来说，自相矛盾正是他迷人之处。麦子永远也忘不了第一次看似势均力敌的相亲，他们约好在公园的长椅上碰面。她到的时候李素已经抽掉了半支烟，他朝她颔首示意，可麦子却使劲地皱了皱眉，于是他就把烟投掷到地上踩熄。在接下来的一个半小时里，他漫不经心地同她东拉西扯，似乎在看着她，又似乎飘忽不定地想念着那未抽的半口烟，他似乎对她保持了极大的兴趣和关注，又似乎对这个女人闯入自己生活充满警惕，他似乎充满了克制的倨傲，又似乎自惭形秽。他不时把脚叠到另一只脚上。看着自己的灰白色袜边，问她一些充满开放性答案的问题。又紧接着让她看看天边那朵云是不是像克里克斯多夫家的麦穗，麦子说我是学工商管理的，对文学和艺术一窍不通。但李素狡黠地笑笑，“我也是瞎编的，就怕你承认。”就这样一来他俩谈得还算融洽，临走时李素要了麦子的电话和邮箱，说下次再联系呀。
此后他们又陆陆续续通了几次无关痛痒老友般的电话，吃了两次西餐。麦子不想承认此后在如帷幕般逐渐拉开的，她与警察，公务员，22岁男大学生所擦出的戏剧性火花中曾多次恍惚地想起这位怪人，但绝非甜蜜而是一种古怪的好奇作祟。然而，真正使得他们的命运发生侧翻并为这今后的剧变埋下隐患的，发生在另一次相亲上，在一间大理石色的咖啡厅，麦子通过几个来回的理论性对话终于明白对方所要阐述的事实，一个无政府主义者生活的优越性，他甚至提及在某个据点或公共场合连环杀人案的概率，以及普及公民拥有枪支合法性概念。麦子眼角划过地面上一块突起的花边六角形瓷砖，提出是不是能去上个厕所。半个小时后，李素来了，穿着一件谈不上庄重的细格蓝条纹衬衫，仍在抽烟。他把脸埋在一股又一股弥漫得像发了疯似的烟雾里。若有人要借此搭讪。恐怕得先饮一杯缭绕。麦子用手敲敲桌子，李素就将那脸从烟雾中递出来。眯着眼笑笑。
他慢条斯理地同这位麦子的相亲者谈他的外祖父，他曾经收藏了一把弹道生锈的苏联制造k-332型号机关枪并在1998年患上糖尿病时企图自杀失败。“在他的葬礼上，我用手摸着枪杆光滑的脊椎，像条鱼。”他说，狡黠地低下头去摸烟。麦子的高跟鞋跟碾过李素的脚，她拿眼神气急败坏地看着他。“你看我做什么呢？”李素竟说，“我瞧着吧，这个人挺好的。”他从蓝白色软壳包装盒里递出最后一支烟给无政府主义者。“抽吧，抽吧。”他摇摇头，“她不适合你。”麦子气疯了，跳起来抡着裙角和一双敲打在地面上的高跟鞋小木桩扬长而去。事后，她在日记中扪心自问，是否这是李素借机表白？显然不，因为至此他就像一滴水一样在这座城市喧嚣和炎热的背景中蒸发不见。
而他们俩最后一次也是最最具有永恒和反常意味的相遇却要等到这个城市所有河流干涸之后，已经到了深秋，麦子仍没有找到半个合适的男朋友。为了节省房租她找到并搬进了一处名叫“玫瑰小镇”的郊区公寓，生活在这孤零零的，并且荒凉得像暗中进行着核爆实验和沙尘污染的几栋小楼里，麦子埋头呆在公司里整理报表和会议数据明显增长了一首诗朗诵的时间，另一个下班前五分钟，市场部总经理干脆让她赶去市政务服务中心领取一份税务单，就在那，她看见李素正坐在服务窗口前发呆，他所负责的窗口整个下午无人问津。
她像花坛里的一颗石子镶嵌在漫长而一眼望不到头的人群里，急得直跺脚。而就在最角落，那用来递交表格的服务窗口边正摇晃着他一截用来撑住下颚的手臂，磨砂玻璃剥削了那张脸某些精准的局部，譬如颜色始终苍白的嘴唇，略略有些涣散并不专注的眼神。他的手臂冲着另一端慢慢掉下去了，神经质地在口袋里摸了一摸，随之额头在玻璃上骤然变长，李素对准电脑，慢慢地打了一个呵欠。此时，大厅里稀里哗啦地又涌入一群人，高跟鞋和皮鞋走投无路般在光洁的地板上弹跳着，经过短暂的面面相觑后四处奔走散去。不少人拥到了李素的窗口前询问，那只手臂又慢吞吞地放了下来，摇摆着，摇摆着的频率同他略略厌倦和踟蹰的表情所要传达的意义一致，他起身去喝水，将半只肉胳膊和鲜红的嘴唇跟着挤进窗口处的中年妇女则在大叫大嚷着：“你，就是你，你是怎么回事？都说了是你们负责，你倒给我解释解释！” “小姐，到你了。”麦子回过神来，赶紧伸手接过表格。“那里发生什么了？”她一边想一边心不在焉地回头看。只见李素已经走到了拉闸门的开口处，正在试图向几位围绕在那的人群解释着什么，保安人员带着警棍慢条斯理地奔过去了，因为有人一把揪住了他洗得浆挺的白领子，还有人急扑扑地挥动着羽翅般的手掌吐了栏杆一脸唾沫。李素还是那个表情，有一点点惊讶，更多的是困惑。他用平静甚至是近乎温柔的手势在口袋里打着转，然后拿出了半包烟。“有人要抽烟吗？抽吗？抽吧。”人群寂静了半秒，烟干脆利落地被打掉了。保安人员顺着大理石地板一条光洁的对角线四下驱散着。并毫不费劲地使得所有人闭嘴。“谁要登记2010年度的乡镇企业农副产品税率单的。千万记得那个带红色框的别填。”李素对着某个不知名的人群疲倦地嘟嚷了一句，把烟拾起放进口袋。
麦子已经顺利领取到表格，顺着那条被人为驱散开的通道走到他身边。“你是怎么一回事呀。竟然还学会在上班时间抽烟？”她自己都没料到开口的这一句批评如此理直气壮，不由得扬起眉头怔一怔。李素不做声地笑笑，苍白的眼珠子在那张几乎不曾大摇大摆大拧大转的神情中溜达着，忽地一下全瞟到墙上那面做什么都干脆利落的时钟上。咔嚓，咔嚓，噔——只听清脆的一声，他下班了。麦子张口结舌地说：“这下可好。”李素仍然笑得恍惚，伸手把制服上被扯歪的白领子整了整，撸起衬衫袖子来，就在这一瞬间她猛然发现他的可靠，尽管看上去是那么地消极，笨拙，甚至不合时宜。但当这种脆弱的优美性在公共场合，在与他人交往甚至于工作中被淋漓尽致地舒展开来时，他对事物毫不苛求的态度反倒使人舒服。至少对麦子而言如此。
李素下班后的第一件事就是站在花坛边上抽烟。烟像一只鹤一样消弥在他的颧骨处，又顺着耳蜗幻化成一丛沼泽，他在其中如同其所构成的一部分一样并不形成任何打扰。他把最后一点烟蒂按进花坛里摁死了，意犹未尽地对着灰烬摆了摆手，这才看见麦子还站在旁边凝视着他。“真不好意思，又让你抽了不少二手烟吧？”李素叹了口气。“没事。”麦子说。“干脆一起吃饭呗。”
此后借由那顿饭所开展，并迅速蔓延缭绕开来的关系主要是建立在麦子的主动上，然而结果同大多数人的爱情一样，亲吻，拥抱，争执打闹并不紧不慢地走向和好。渐渐在被埋没的时间惯性中，麦子逐渐熟悉了这个人连同他的名字和长有一颗痣的身体进入自己的生命和日常生活中，在最热烈万状的时刻她甚至惊喜不已地领略到了聂鲁达所谓的“我喜欢你是寂静的，寂静得像消失了一样”。或者是当李素就着晚餐，一张广州晚报或午后宁静的暖风徐徐抽烟时，她甚至恍惚察觉到了自己就像是一株默不作声的竹子身上切割下的一处甜蜜分岔。只有一次她向他提及，也许到了应当戒烟的时候。“我想要有个我们的孩子。”在那个夜晚的昏暗徐徐降临，并在两人的皮肤上匍匐下一只温柔的抚慰的手时，她躺在床上，用因赤裸而微微颤抖的身体顽皮地环住了他的颈子。李素回过头去漫不经心地吻着她的嘴。麦子把头在臂弯里蹭了蹭。“亲爱的，你说呢？”她继续追问。显然当一场由淋漓尽致的爱运动所引发的后遗症中，她那涣散又破碎后无比强硬的情欲不肯罢休地要得到一切坦白。“说呀，说嘛。”麦子摇着他的手。后者的瞳孔则在疲倦中一圈一圈滴滴答答地走着，忽然他跃起来，企图再次用骨头踏碎她，他低下头去搅动着舌头，用一种近乎野蛮的亲昵撕咬着她，麦子在其中得到了某种全新而陌生的恐惧，在委屈和不知所措中找到了愤怒。她跳起来用力一把推开他，伸手拍开了床边的台灯，两个人的身体同时从黑暗里像蛇般钻了出来，惊讶又沉默地凝视着彼此。
“你为什么不肯要个孩子呢？”麦子问。而他一侧身用脊椎避开光亮，低头睡了。
此后很长一段时间里，李素不再同她谈论这个话题。他对报纸和电视上任何一切有关适婚年龄生育的报道宣传视而不见。躲避着隔壁邻居那个满脸横肉的小胖子就像躲避着一只捆绑在家门口的大牲口般谨慎，这一切不禁让麦子怀疑其中隐藏着某些不可告人的秘密，譬如，存在另一个女人。她暗暗下定决定，要利用一切巧妙的手段给予一一侦破，于是在很长一段时间里，麦子都到李素的单位前去等他下班，那栋棕褐色大理石的行政楼分为十一层。每一块玻璃镶嵌着一块砖缝都像省略号般齐整，绕过两个旋转大门再乘电梯，李素那件皱巴巴的白衬衫和他沉睡般泛光的眼睛就在服务窗口上打印出柔和的轮廓，并迅速映入许多公民的眼帘。傍晚六点，他以一种晃悠悠——甚至有时还带着几分莫名其妙紧张的姿态——走到她跟前时。左手口袋里的烟盒已经抽空了半边。麦子问他晚餐想吃点什么，下个月电信的缴费单是不是该顺道去取了。“都行。都行。”李素露出一副不置可否的神态，他以一种异乎寻常的温柔表明了自己的态度，于是几个回合下来麦子一无所获，甚至隐隐约约察觉到其中蕴含着某些难以解释甚至从未浮出水面的羞耻感，也就在那时候她知道了他曾经偶尔去过叫“姐姐”的一问郊外酒吧，面对她有力而简洁的诘问，他甚至痛苦得像名原告。他的羞耻感如此荒谬又沉默得如此坚硬，以至于她终于不得不绝望地意识到毫无改变的可能，一个关于他和她的孩子就这样在可能团聚的幻想中静静夭折了。最后麦子怀疑他患上了某种生理结构上的缺陷和无从察觉的破绽，并决定在心底原谅这个答案。
但就在他们以令人心碎同时又稍感安慰的方式达成和解的第三个月，麦子却意外地发现自己怀孕了。至于原因不得而知。也许出自那因大量到期而购买的安全套，也许出自冥冥之中上帝他老人家一个黑色的幽默。她小心翼翼地从医院打车回家，感动到心砰砰直跳，又忍不住怀疑其实那是腹中的婴孩在盲目地挥舞着那尚未成型的某个拳脚。出租车开到楼下。她一眼看见李素蹲坐在阳台上抽烟。颈子含在两根像鸡骨头似的肩胛骨里一跳一跳，盛夏的汗渍把他的衬衫印染出了一层紫黑色的盐味，麦子冲上楼。弯下腰去欣喜若狂地一把抱住他。“听我说句话好吗？亲爱的，请把烟掐了。”她边说着边义正言辞地伸出手去。呢喃般地在他耳边吻了吻。李素听着，呆呆地皱着眉头。松开手温顺地让那烟头自行陨落。他像是从另一处刚刚生长出来的，巨大而笨拙的婴孩般慢慢靠近并使劲地搂住了她，用略略发硬而湿润的鬓角沾着她的下颚不放，一股熟悉但容易令所有孕妇闻之作呕的烟味没头没脑地乱蹿。 “好啦，好啦。”麦子像母亲般拍了拍他的肩膀，“这难道不是一件好事儿吗？”李素哆哆嗦嗦地用手翻弄着口袋，胡乱地盯着那还没来得及熄灭的一点火星看。“不。”隔了一会儿，他轻轻地张开嘴，“你把孩子打掉好吗？”随着那话语舒展开来，原本孤立蜷缩着的影像忽然又坚硬且无限地放大起来，在墙壁上投下一道阴影。麦子笑了笑，也跟着站了起来。“不。”她把语调放得更慢，“你呀，想都别想。”
然后，毫无征兆且难以置信地，李素用另外一种方式，用任何做不得抵赖和反悔的方式宣告了他对世界上其余不完全属于麦子，但仍有自由意志的独自的生命的裁决。当漫长并且琐碎的葬礼上一处紧接着一处细节展开并划下帷幕，麦子站在喧嚷而纷纷杂杂的人群议论中，隔绝着大客厅里鲜艳的鲜花和寂静而沉默的墓棺，愤恨着，满脸泪水地望着手中的骨牌。她渴望最好能够一次性晕厥过去，但骨子里的理智和坚韧最终使得她挺了过来，并且下定决心找到原因。三天之后的祭拜结束，她站在空荡荡而冰凉的锅炉前，捧着满怀丰厚而精致的祭祀品和冥纸，当第一簇火星冒起时，她似乎恍恍惚惚又倍感怜悯地闻到了那种因高温和集中燃烧而散发出的烟雾，出于一个母亲的本能，麦子迅速向后退了几步。此时此刻她才发现，那原来是祭祀场里一口昨晚刚刚清空，尚没有残留下任何痕迹的锅炉，如今大量单薄的冥纸坠落其中如荒野幽魂般飘荡着。嗤嗤冒烟，火透过金色凝聚成一点耀眼的光斑，明亮得发烫。麦子靠近火炉，平静地擦了擦被炙热烤出的一层细汗，感觉着——感觉到自己生命中似乎从未有过这般惊奇天真又目眩神迷的时刻，仿佛李素生前所有抽过的烟都团圆了，一只紧接着一只在黑暗中如蝴蝶飞逝。
3
当麦子处理好一切事宜后，便独自去往了那间小酒馆。她在门口徘徊踟蹰了许久，终于忍不住走近那块如酒红色夕阳般低低垂落的帘幕，某些时刻，透过稀疏的光影她能看到，里面一个人也没有，许久，从房间里走出一个女人靠在吧台上。出乎麦子的任何意料，她同她恍然掠过印象中的，甚至乎是自娱自乐所取得的名字毫不相称，这个叫小梦的女人，就像是童年时被人虏获，继而遗忘在该处的身体之上的一个名称。这是一个始终阴沉着脸的胖女人，鼓鼓囊囊的胸脯上像停落着小鸟般，罩着一件吉普赛长袍。这个女人独自在店里烦躁地转来转去，见到有人进来，索性仰起头坐在吧椅上发呆，两条腿像刚学会走路一样无计可施地交叉着。麦子单是看了一眼，便有缘有故地讨厌了她，何况看到她也在抽烟，手法倒很细腻，雾气茫茫如蛇般嘶嘶在指尖盘绕。她如今闻不得半点烟腥味，马上叹了口气深深向后一退，小梦以近乎仁慈般的姿势一动不动。“欢迎你呀，你要喝点什么呢？”她慢悠悠地说。
“我找小梦。”她硬邦邦地说着，又补充到，“我是一个孕妇。不能喝酒。”
“是吗？是吗？”小梦没精打采地说，“我就是小梦。”说完将那来不及抽尽的半支烟塞进烟灰缸。
“是L让我来找你……我想问问李素，你还记得这个人吗？”麦子说着，以一种冷静克制的眼神四下打量，在潜意识里她仍怀有一丝飘渺茫然的期望，渴望敏锐地察觉到这里一处处堆放的凌乱繁杂事务中所有关于亡人的零丁痕迹。但她惊讶地默认了自己与那段浮光掠影似的记忆毫无默契可言。就如同麦子最初同L所说的，在所有交错纵横的记忆孔壁里找到一个完整的李素，但小梦也罢，L也罢，她们有幸同他共同拥有的部分载体都如此自私，以至于她根本无法穿插到两处狭窄的缝隙里找到他的整体。麦子在铁银色的木椅前激动地东张西望，又走到了一处倒挂着的壁画前发呆，可其实她什么也发现不了，最后她沮丧而痛苦地坐了下来，夜幕降临后，小酒馆里有一把苍老的嗓音正在悠然吟唱着什么，小梦忽然甜美地笑了笑——脸像湖般绽开理解的内容——她对她说：“也许我能告诉你些什么。”
麦子茫然地转着眼珠。“是吗？”她说。
“他的死是早有意料的一件事。”小梦说。“他向你提及过那个关于因糖尿病而自杀的祖父的故事吗？当他十六岁时在葬礼上触摸到那柄光溜溜的犹如鱼般的枪杆时，那种狡猾的感觉就深深地吸引了他。反正吧，自从我认识他以来，李素就梦想着做这件事，说到底，死亡不可控和难以判断的力量除了死亡本身，还有什么能从中得到呢？”“可他活在这个世界上不仅仅是作为一个人啊。”麦子忍不住高喊了起来，“他还是一个行政人员，一个丈夫和父亲，他怎么就没想到，而且非要选择这条路呢？”“因为你并不理解他。”小梦说，“哪怕是与你恋爱结婚，在光亮而充满规律的行政大楼里一处玻璃窗的保护下办公，而那份工作看起来是如此正统以至于他忍不住想靠抽烟来灭绝那个古怪的死的念头。老实说吧，我曾有一度——反正他自己也是这么想的——认为他可以依靠这种方法。迟早死于肺癌。”小梦说着就皱了皱眉，点燃了一支烟。又反射性地很快熄灭。
她长大了嘴巴漫不经心地朝四周看了看，“哎呀，你不会理解的，这一类人。知道我和李素第一次碰面是在什么地方吗？恐怕你做梦也想不到，是在一间铺满淡蓝色壁纸的大厅，地面上散落着许多把柔软的椅子，灯光欢快而充满快餐厅的喜悦。当我们依次进入时，看见许多个穿着红衣的志愿者正欠身发放着宣传单，上面印刷得五颜六色，还有爱心。有人很快把那张单子撕碎了，就有人又小心翼翼地递上去。后来进来了几位穿着西装的人，感谢上帝，幸好他们并没有带口罩。其中一个高个儿轻声细语地说，我们开始吧，然后他点亮了投影仪，那是一次冗长，枯燥而源源不断制造出厌烦的抑郁症宣传讲座，这些所谓健康，甚至是积极向上的人通过麦克风和甜美的微笑一再试图救赎我们。可他们没有意识到正是这样恰恰迫害和损毁了我们的生命，我们所要得到的——”小梦停了下来，那张长满褶皱和冰凉的脸在麦子的瞳孔里放大了，又轻飘飘地涣散开去，这次她又点燃了一支烟并将其恶狠狠地投掷出门口。“我们所要得到的，并不是一味地反驳，劝解和鼓励，无非是要有一个人肯站出来老老实实地承认。是的呀，就是这么地令人痛苦。可偏偏一个人也没有，散会后我和李素毫无例外地成了朋友，我依靠酒，他依靠烟，就这么一直活到了现在。”
她站了起来，凝神盯着外面的夜色看，又看了看麦子示意天色不早了，你还是走吧。她用一只胳膊搀扶住门把手，手指把弄着珠帘上那一小颗一小颗的玻璃珠玩耍，露出了凄凉的笑容，“倘若这是一篇情节成熟的小说或电影。人们便会认为这一切是十分荒唐乃至稀奇的，突兀的设定，不流畅的一个妻子的探索，一些琐碎的枝蔓生长在这间随时会倒闭的小酒馆里，而其余平庸和难以察觉的线索却隐藏在所有共同生活的记忆中，说到底，我们这是没有答案的。这一个人莫名其妙地死去了——尽管大家都摆脱不了这个命运——但那又能怎么样呢？你不是圣徒，也不是迷惑而走在荆棘中的羚羊，恐怕只有死者自己知道真正的答案。要我说啊，没什么可以解释的，只有惟一的一点例外，就是这整件事降临并发生得更早了一点，那个例外是你们的孩子，迫使他不得不尽早离开。”
李素自杀后的第八天，麦子总算能够睡着了。此前一个礼拜她徘徊于极度清醒和破碎困倦中，前者被滋养的重量几近抵消半斤白昼。每当夜深了以后，麦子家就开始大放光明，组织者像组织一场追悼会那样欢迎所有灯具到场，从客厅，至洗浴池，到锅碗瓢盆，到沙发边上一处原本毫无动静和生活气息的角落，至于麦子本人，则在焦灼，惊慌和不可置信中走来走去，制造出大量毫无意义的声响和动静，有时她忍无可忍地停下脚步查看自己走过的痕迹。却发现由于长时间的损耗和使用，灯具们都开始自发鸣叫。而就在这种人为的大面积普照下，不知怎么地看上去所有瓶罐花草饰物衣裳都有了梦呓的气味，像是独自生活，又像是逐渐被剥除感官和心理作用后仅存的一具载体。……最后麦子一头栽进了卧室，尽管外头是亮的，但她透过那半遮掩的门缝望去，却又觉得一切竟然如此鲜活，以至于如此恐怖。她没有气力和勇气下床去一探究竟（譬如谁能知道餐椅边那道阴影是怎么回事），而是面朝上仰躺平卧于被褥之上，仅仅用颧骨撑扶住两粒泛红酸肿的眼珠和一寸苍白的脸颊，出于某种空白的乏力和无聊她不停地用余光打量着被褥上那朵用丝线和流水工缝纫出来的花瓣，而在这之下，在她仍温存的身体之上，在她们曾经永恒的恩慈与欢爱中所用来掩藏的，那床被褥的颜色是雪白的。
“如今这像一床坟墓。”她想。
失眠折磨了这个女人半个月。此外还有从未有过的幻觉，厌食和神经衰弱。她最近一次鼓足勇气在一个明亮下午出门，是在出事后的第十天。但当一打开房门时，那稠密的金黄色光线缓缓施行在她的手指和发鬓间，她仍情不自禁打了个寒颤。麦子低着头，用一顶事先准备好的结实而漆黑的帽子把脸遮挡得严严实实，她坐在一间咖啡屋户外卡座中的其中一个——因简陋和偏僻这几乎无人——等待她与丈夫生前所共同结识的某一位。两天前L给她家拨去了一连串急管繁弦的电话，那时周身浸泡在幽深而茂密的恍惚中她差点被这响亮惊得心脏痉挛。此前没有人给她打电话，一个都未有。现代人知道最好的安慰是不必说，出于一种隐秘的克制他们或完全地交付死亡给命运放逐，或冷漠地静候痛苦自身泅渡。确实多说无益。但L偏偏不，热线一拨通她就先抽抽搭搭地饮啜起来，大片来不及连缀的只言片语在混乱的神智下走散，她脆弱得像一个老厨娘（阿门，但竟有人的悲伤同她的一样重），几分钟之后她就这样倾吐光了所有垃圾，发出婴幼儿般放肆的嚎啕。她是真的伤心，而她也是自此得知听闻一个动词的排泄与繁殖同样艰辛。“不如我们见一面？”麦子疲倦地问。
“不如我去你家看看？”她急急地恳求。
“不，我们就去咖啡屋坐一坐。”她说。
放下电话，她想起和这位L结识于三年前，那时她与李素的关系已经趋于方程式般稳定。她和L常在聚会上碰面，她面色活泼，身材均匀，最爱穿一件粉紫色连衣裙佩同款式和质地的蝴蝶结。那种青春又娇嗔的做派着实令在场不少人感觉眩晕和不适，包括她在内。聚会散漫无常，但仅仅是跟L侥幸地打几个照面——就在那开灯般电光火石的几个瞬间，她已经敏感察觉到她孩子气般的故意抵触和发狂嫉妒所产生的攻击对象和原因。不过很快她就原谅了她正爱着李素这个事实并丝毫不感到恼怒或愉快。其实倒也说不上有多么宽容，更深层的原因在于麦子了解这种真正保有纯净和天真情感的人像蓝翎孔雀那样珍稀，正逐渐老去的她无不在这些人面前感到勉强，局促，甚至乎难堪。……直至现在，她也感到耻于在L面前袒露真正的悲伤和痛苦，尽管她颇具备身份的正统乃至优越性。“或许她竟比我更适合为他哭泣。”她想着自嘲地笑起来，在等待时起身挪换了一个稍微避开阳光与狗吠的地方。
此时，L在咖啡屋的另一头出现，毕身通黑。至帽檐至手套至呢大衣连同那圈金属腰带都沦丧晦暗得厉害。黑漫山遍野地簇拥环绕着她走来时，那整齐划一又肃穆的颜色几乎要把这身体绊倒。L好不容易坐了下来，打响指要来咖啡，又抽出白花花的纸巾用力擦拭亮晶晶的鼻头。她捂着一张落寞的脸左顾右盼，出乎意料却以一种滑稽口吻做开场白：“你知道吗，我整个三月都在不停生病哦。”她说：“先是阑尾炎，后来是手指刮伤溃疡，好不容易养好了，摔了一跤骨折了。”她皱着眉头啜饮下一口咖啡，忍不住咯吱笑起来。“哎呦。你知道吗，真的是很痛啊，而且一次比一次痛。”麦子不知怎么地也跟着笑起来，把另一只耳朵朝后靠了靠。“我也骨折过。”她一心想延续这个话题也不错，“大概就是在前年爬山的时候，确实很痛嘛。”L忽然瞪大眼不说话了，脸上弥漫出母鹿一般的迷茫和慌张，“那你说那个呢……会不会？”半晌后她死死咬住那枚音节不放。麦子看见她把头向下一摔，两片薄薄的嘴唇在哆嗦中相互揣摩着，语言就在那震荡中粉碎，组合，并以沉默告终。她于心不忍，伸出手去握了握L的肩膀，从那乌黑冰凉的呢大衣上掸下一点薄如蝉翼的灰烬。
“他不痛。”她说，“吃了药的，他走得很宁静，简直就像睡着了一样。”
L眨了眨眼，仿佛如梦苏醒般地望着她。“抱歉，那么我想现在是不是也可以说了，我爱着他。”她犹豫着，从喉咙底部挤出一长串缓慢而伤心的呜咽。麦子瞟见一个围绿领兜的服务生探头探脑地要靠过来，赶快用一个手势阻止了他。“没事的，没事的，你说吧。”她低声下气地鼓励她。L缓过气来，喃喃自语：“也许我自己也不明白，是从什么时候开始的。”她的语调摇了一摇又低了下去，像是随时要消失掉。“可你别说……虽然我心里时常很嫉妒你，但又觉得你们确实般配。李素看上去那么忧愁又消极，而你却总是那么理智，聪明，考虑周全。我想你肯定比我更适合他，更能照顾他。”麦子微微倒抽了一口气，竭力不令L察觉到此刻痛苦正从她的瞳孔里飞逝而过。这也许是她迄今最为难过的事，她并没有照顾好他，或者说他并没有像她所自以为理解和认识的那样被相处。L又断断续续地说了不少话，她那失魂落魄的语调听起来时而哗啦啦地遥远，时而又在耳膜深处造成了尖锐的摩擦。
L在说她所认识的李素，她说麦子你肯定做梦也想不到吧，我爱上你的男人是因为某次聚会时，他提着一块血肉淋漓的猪前腿从白毯子和绿草坪中跑过，他的后脚跟提起时像小鹿般轻盈而脸上的神色却如此惊慌失措。麦子却在迷迷糊糊地回忆她和李素在一起那七年里他有没有买过菜，煮过饭。他好像不怎么擅长干厨房里的事。L又说那纯粹出自于感官上的极致审美，她之所以爱上这个男人是因为别的男人同他相较都显得猥琐不堪。麦子心想这可真他妈太可笑了你们早不是孩子了。她倒真没料到李素一直都是这样子被活活呈现，清澈，无辜，偏执。连死亡的惨烈和糊涂如今也不能撼动未亡人心中一分一毫。她假借观察桌面表层那毫无规律性的花纹叹了叹气。 暮色现在已经慢慢暗下来了，风在她们脚边开始窸窸窣窣地打转。麦子重新要来一杯咖啡，在杯缘被斟满的过程中服务生扭开了桌旁的灯，而L则不时把搭麻的脚放在地上用力跺着。被温暖的光线笼罩令她偶然察觉到死亡的阴影消褪得挺远，特别是当另一伤心人栩栩如生地描绘着她所不知道和无从经历的种种细节。麦子甚至对李素产生了某种怀念，并问L，她那里是否留有些他某些物品或资料，当得到斩钉截铁的回答时她又问是否她需要他某些东西作为纪念。“谈他究竟剩下多少财产值得被分配或保存，真是半点意思也没有。”麦子把第二杯咖啡也一饮而尽，叹息着说：“我想他要是还在，恐怕也不愿意把物质上的东西作为代表或象征。”L半倾起身来。将一张面纸从纸盒中连根拔起，敷贴在泪盈盈的眼泡上。“这也是我为什么来见你。”麦子停顿了片刻，直视着她说：“我想听听你眼里的他……只有我，或你。或者其他我并不认识但曾在他生命里短暂盘桓停驻的人，只有在这些交错纵横的记忆里他才能够被真正保留和重现。而我也可以不仅仅依靠一些碎片生活。”L抬起眼睛，望了望麦子鼓动的嘴唇，然后她拉过她的手，提笔往那掌心里写下一个电话和人名。“这是我所知道的。”她虚弱地说，“他生前常去一家酒馆喝酒，叫‘姐姐’。另外，老板娘叫小梦……”她把帽檐拉下来，又把手套脱下，攥住拉扯。“其实我觉得你这样做是毫无意义的，我爱着的也不过是零散局部的他。谁又胆敢宣称自己完全了解李素呢？”
“但作为他的妻子，我总得做点什么。”麦子不动声色地说。此时她又恢复到了掌控和处理某些私有财产上的理直气壮。她挥挥手叫服务生结账。L则面容凄楚地望向不远处被撞翻警报大作的电动车，她的视线踟蹰在五光十色的车前灯上，那被涂抹得动弹不得的眼珠和难以修饰的黑眼圈表明了她对李素的态度，他离去成为坍塌她孩子气心智上最后一根稻草。两个人同时站起来握了握手，麦子用老女人特有的宽容大度扶正了年轻姑娘的帽檐和衣领。
2
麦子同李素的这段婚姻已经维持了近一年。此前她用三年的时间目睹了一个朴素而谨慎的公职人员如何成为沉闷友好的丈夫。这种变化虽然猝不及防——甚至没能为她带来一些普遍伴随婚姻产生的“财产增收和收益回报”——但她倒也坦然接受，甚至于极大地激发了对丈夫的保护和爱怜。李素身上天生有股小动物般的迷惘和孤独，但那整洁干净的外表下又似乎暗暗隐藏着掀起暴风雨的狂澜。总的来说，自相矛盾正是他迷人之处。麦子永远也忘不了第一次看似势均力敌的相亲，他们约好在公园的长椅上碰面。她到的时候李素已经抽掉了半支烟，他朝她颔首示意，可麦子却使劲地皱了皱眉，于是他就把烟投掷到地上踩熄。在接下来的一个半小时里，他漫不经心地同她东拉西扯，似乎在看着她，又似乎飘忽不定地想念着那未抽的半口烟，他似乎对她保持了极大的兴趣和关注，又似乎对这个女人闯入自己生活充满警惕，他似乎充满了克制的倨傲，又似乎自惭形秽。他不时把脚叠到另一只脚上。看着自己的灰白色袜边，问她一些充满开放性答案的问题。又紧接着让她看看天边那朵云是不是像克里克斯多夫家的麦穗，麦子说我是学工商管理的，对文学和艺术一窍不通。但李素狡黠地笑笑，“我也是瞎编的，就怕你承认。”就这样一来他俩谈得还算融洽，临走时李素要了麦子的电话和邮箱，说下次再联系呀。
此后他们又陆陆续续通了几次无关痛痒老友般的电话，吃了两次西餐。麦子不想承认此后在如帷幕般逐渐拉开的，她与警察，公务员，22岁男大学生所擦出的戏剧性火花中曾多次恍惚地想起这位怪人，但绝非甜蜜而是一种古怪的好奇作祟。然而，真正使得他们的命运发生侧翻并为这今后的剧变埋下隐患的，发生在另一次相亲上，在一间大理石色的咖啡厅，麦子通过几个来回的理论性对话终于明白对方所要阐述的事实，一个无政府主义者生活的优越性，他甚至提及在某个据点或公共场合连环杀人案的概率，以及普及公民拥有枪支合法性概念。麦子眼角划过地面上一块突起的花边六角形瓷砖，提出是不是能去上个厕所。半个小时后，李素来了，穿着一件谈不上庄重的细格蓝条纹衬衫，仍在抽烟。他把脸埋在一股又一股弥漫得像发了疯似的烟雾里。若有人要借此搭讪。恐怕得先饮一杯缭绕。麦子用手敲敲桌子，李素就将那脸从烟雾中递出来。眯着眼笑笑。
他慢条斯理地同这位麦子的相亲者谈他的外祖父，他曾经收藏了一把弹道生锈的苏联制造k-332型号机关枪并在1998年患上糖尿病时企图自杀失败。“在他的葬礼上，我用手摸着枪杆光滑的脊椎，像条鱼。”他说，狡黠地低下头去摸烟。麦子的高跟鞋跟碾过李素的脚，她拿眼神气急败坏地看着他。“你看我做什么呢？”李素竟说，“我瞧着吧，这个人挺好的。”他从蓝白色软壳包装盒里递出最后一支烟给无政府主义者。“抽吧，抽吧。”他摇摇头，“她不适合你。”麦子气疯了，跳起来抡着裙角和一双敲打在地面上的高跟鞋小木桩扬长而去。事后，她在日记中扪心自问，是否这是李素借机表白？显然不，因为至此他就像一滴水一样在这座城市喧嚣和炎热的背景中蒸发不见。
而他们俩最后一次也是最最具有永恒和反常意味的相遇却要等到这个城市所有河流干涸之后，已经到了深秋，麦子仍没有找到半个合适的男朋友。为了节省房租她找到并搬进了一处名叫“玫瑰小镇”的郊区公寓，生活在这孤零零的，并且荒凉得像暗中进行着核爆实验和沙尘污染的几栋小楼里，麦子埋头呆在公司里整理报表和会议数据明显增长了一首诗朗诵的时间，另一个下班前五分钟，市场部总经理干脆让她赶去市政务服务中心领取一份税务单，就在那，她看见李素正坐在服务窗口前发呆，他所负责的窗口整个下午无人问津。
她像花坛里的一颗石子镶嵌在漫长而一眼望不到头的人群里，急得直跺脚。而就在最角落，那用来递交表格的服务窗口边正摇晃着他一截用来撑住下颚的手臂，磨砂玻璃剥削了那张脸某些精准的局部，譬如颜色始终苍白的嘴唇，略略有些涣散并不专注的眼神。他的手臂冲着另一端慢慢掉下去了，神经质地在口袋里摸了一摸，随之额头在玻璃上骤然变长，李素对准电脑，慢慢地打了一个呵欠。此时，大厅里稀里哗啦地又涌入一群人，高跟鞋和皮鞋走投无路般在光洁的地板上弹跳着，经过短暂的面面相觑后四处奔走散去。不少人拥到了李素的窗口前询问，那只手臂又慢吞吞地放了下来，摇摆着，摇摆着的频率同他略略厌倦和踟蹰的表情所要传达的意义一致，他起身去喝水，将半只肉胳膊和鲜红的嘴唇跟着挤进窗口处的中年妇女则在大叫大嚷着：“你，就是你，你是怎么回事？都说了是你们负责，你倒给我解释解释！” “小姐，到你了。”麦子回过神来，赶紧伸手接过表格。“那里发生什么了？”她一边想一边心不在焉地回头看。只见李素已经走到了拉闸门的开口处，正在试图向几位围绕在那的人群解释着什么，保安人员带着警棍慢条斯理地奔过去了，因为有人一把揪住了他洗得浆挺的白领子，还有人急扑扑地挥动着羽翅般的手掌吐了栏杆一脸唾沫。李素还是那个表情，有一点点惊讶，更多的是困惑。他用平静甚至是近乎温柔的手势在口袋里打着转，然后拿出了半包烟。“有人要抽烟吗？抽吗？抽吧。”人群寂静了半秒，烟干脆利落地被打掉了。保安人员顺着大理石地板一条光洁的对角线四下驱散着。并毫不费劲地使得所有人闭嘴。“谁要登记2010年度的乡镇企业农副产品税率单的。千万记得那个带红色框的别填。”李素对着某个不知名的人群疲倦地嘟嚷了一句，把烟拾起放进口袋。
麦子已经顺利领取到表格，顺着那条被人为驱散开的通道走到他身边。“你是怎么一回事呀。竟然还学会在上班时间抽烟？”她自己都没料到开口的这一句批评如此理直气壮，不由得扬起眉头怔一怔。李素不做声地笑笑，苍白的眼珠子在那张几乎不曾大摇大摆大拧大转的神情中溜达着，忽地一下全瞟到墙上那面做什么都干脆利落的时钟上。咔嚓，咔嚓，噔——只听清脆的一声，他下班了。麦子张口结舌地说：“这下可好。”李素仍然笑得恍惚，伸手把制服上被扯歪的白领子整了整，撸起衬衫袖子来，就在这一瞬间她猛然发现他的可靠，尽管看上去是那么地消极，笨拙，甚至不合时宜。但当这种脆弱的优美性在公共场合，在与他人交往甚至于工作中被淋漓尽致地舒展开来时，他对事物毫不苛求的态度反倒使人舒服。至少对麦子而言如此。
李素下班后的第一件事就是站在花坛边上抽烟。烟像一只鹤一样消弥在他的颧骨处，又顺着耳蜗幻化成一丛沼泽，他在其中如同其所构成的一部分一样并不形成任何打扰。他把最后一点烟蒂按进花坛里摁死了，意犹未尽地对着灰烬摆了摆手，这才看见麦子还站在旁边凝视着他。“真不好意思，又让你抽了不少二手烟吧？”李素叹了口气。“没事。”麦子说。“干脆一起吃饭呗。”
此后借由那顿饭所开展，并迅速蔓延缭绕开来的关系主要是建立在麦子的主动上，然而结果同大多数人的爱情一样，亲吻，拥抱，争执打闹并不紧不慢地走向和好。渐渐在被埋没的时间惯性中，麦子逐渐熟悉了这个人连同他的名字和长有一颗痣的身体进入自己的生命和日常生活中，在最热烈万状的时刻她甚至惊喜不已地领略到了聂鲁达所谓的“我喜欢你是寂静的，寂静得像消失了一样”。或者是当李素就着晚餐，一张广州晚报或午后宁静的暖风徐徐抽烟时，她甚至恍惚察觉到了自己就像是一株默不作声的竹子身上切割下的一处甜蜜分岔。只有一次她向他提及，也许到了应当戒烟的时候。“我想要有个我们的孩子。”在那个夜晚的昏暗徐徐降临，并在两人的皮肤上匍匐下一只温柔的抚慰的手时，她躺在床上，用因赤裸而微微颤抖的身体顽皮地环住了他的颈子。李素回过头去漫不经心地吻着她的嘴。麦子把头在臂弯里蹭了蹭。“亲爱的，你说呢？”她继续追问。显然当一场由淋漓尽致的爱运动所引发的后遗症中，她那涣散又破碎后无比强硬的情欲不肯罢休地要得到一切坦白。“说呀，说嘛。”麦子摇着他的手。后者的瞳孔则在疲倦中一圈一圈滴滴答答地走着，忽然他跃起来，企图再次用骨头踏碎她，他低下头去搅动着舌头，用一种近乎野蛮的亲昵撕咬着她，麦子在其中得到了某种全新而陌生的恐惧，在委屈和不知所措中找到了愤怒。她跳起来用力一把推开他，伸手拍开了床边的台灯，两个人的身体同时从黑暗里像蛇般钻了出来，惊讶又沉默地凝视着彼此。
“你为什么不肯要个孩子呢？”麦子问。而他一侧身用脊椎避开光亮，低头睡了。
此后很长一段时间里，李素不再同她谈论这个话题。他对报纸和电视上任何一切有关适婚年龄生育的报道宣传视而不见。躲避着隔壁邻居那个满脸横肉的小胖子就像躲避着一只捆绑在家门口的大牲口般谨慎，这一切不禁让麦子怀疑其中隐藏着某些不可告人的秘密，譬如，存在另一个女人。她暗暗下定决定，要利用一切巧妙的手段给予一一侦破，于是在很长一段时间里，麦子都到李素的单位前去等他下班，那栋棕褐色大理石的行政楼分为十一层。每一块玻璃镶嵌着一块砖缝都像省略号般齐整，绕过两个旋转大门再乘电梯，李素那件皱巴巴的白衬衫和他沉睡般泛光的眼睛就在服务窗口上打印出柔和的轮廓，并迅速映入许多公民的眼帘。傍晚六点，他以一种晃悠悠——甚至有时还带着几分莫名其妙紧张的姿态——走到她跟前时。左手口袋里的烟盒已经抽空了半边。麦子问他晚餐想吃点什么，下个月电信的缴费单是不是该顺道去取了。“都行。都行。”李素露出一副不置可否的神态，他以一种异乎寻常的温柔表明了自己的态度，于是几个回合下来麦子一无所获，甚至隐隐约约察觉到其中蕴含着某些难以解释甚至从未浮出水面的羞耻感，也就在那时候她知道了他曾经偶尔去过叫“姐姐”的一问郊外酒吧，面对她有力而简洁的诘问，他甚至痛苦得像名原告。他的羞耻感如此荒谬又沉默得如此坚硬，以至于她终于不得不绝望地意识到毫无改变的可能，一个关于他和她的孩子就这样在可能团聚的幻想中静静夭折了。最后麦子怀疑他患上了某种生理结构上的缺陷和无从察觉的破绽，并决定在心底原谅这个答案。
但就在他们以令人心碎同时又稍感安慰的方式达成和解的第三个月，麦子却意外地发现自己怀孕了。至于原因不得而知。也许出自那因大量到期而购买的安全套，也许出自冥冥之中上帝他老人家一个黑色的幽默。她小心翼翼地从医院打车回家，感动到心砰砰直跳，又忍不住怀疑其实那是腹中的婴孩在盲目地挥舞着那尚未成型的某个拳脚。出租车开到楼下。她一眼看见李素蹲坐在阳台上抽烟。颈子含在两根像鸡骨头似的肩胛骨里一跳一跳，盛夏的汗渍把他的衬衫印染出了一层紫黑色的盐味，麦子冲上楼。弯下腰去欣喜若狂地一把抱住他。“听我说句话好吗？亲爱的，请把烟掐了。”她边说着边义正言辞地伸出手去。呢喃般地在他耳边吻了吻。李素听着，呆呆地皱着眉头。松开手温顺地让那烟头自行陨落。他像是从另一处刚刚生长出来的，巨大而笨拙的婴孩般慢慢靠近并使劲地搂住了她，用略略发硬而湿润的鬓角沾着她的下颚不放，一股熟悉但容易令所有孕妇闻之作呕的烟味没头没脑地乱蹿。 “好啦，好啦。”麦子像母亲般拍了拍他的肩膀，“这难道不是一件好事儿吗？”李素哆哆嗦嗦地用手翻弄着口袋，胡乱地盯着那还没来得及熄灭的一点火星看。“不。”隔了一会儿，他轻轻地张开嘴，“你把孩子打掉好吗？”随着那话语舒展开来，原本孤立蜷缩着的影像忽然又坚硬且无限地放大起来，在墙壁上投下一道阴影。麦子笑了笑，也跟着站了起来。“不。”她把语调放得更慢，“你呀，想都别想。”
然后，毫无征兆且难以置信地，李素用另外一种方式，用任何做不得抵赖和反悔的方式宣告了他对世界上其余不完全属于麦子，但仍有自由意志的独自的生命的裁决。当漫长并且琐碎的葬礼上一处紧接着一处细节展开并划下帷幕，麦子站在喧嚷而纷纷杂杂的人群议论中，隔绝着大客厅里鲜艳的鲜花和寂静而沉默的墓棺，愤恨着，满脸泪水地望着手中的骨牌。她渴望最好能够一次性晕厥过去，但骨子里的理智和坚韧最终使得她挺了过来，并且下定决心找到原因。三天之后的祭拜结束，她站在空荡荡而冰凉的锅炉前，捧着满怀丰厚而精致的祭祀品和冥纸，当第一簇火星冒起时，她似乎恍恍惚惚又倍感怜悯地闻到了那种因高温和集中燃烧而散发出的烟雾，出于一个母亲的本能，麦子迅速向后退了几步。此时此刻她才发现，那原来是祭祀场里一口昨晚刚刚清空，尚没有残留下任何痕迹的锅炉，如今大量单薄的冥纸坠落其中如荒野幽魂般飘荡着。嗤嗤冒烟，火透过金色凝聚成一点耀眼的光斑，明亮得发烫。麦子靠近火炉，平静地擦了擦被炙热烤出的一层细汗，感觉着——感觉到自己生命中似乎从未有过这般惊奇天真又目眩神迷的时刻，仿佛李素生前所有抽过的烟都团圆了，一只紧接着一只在黑暗中如蝴蝶飞逝。
3
当麦子处理好一切事宜后，便独自去往了那间小酒馆。她在门口徘徊踟蹰了许久，终于忍不住走近那块如酒红色夕阳般低低垂落的帘幕，某些时刻，透过稀疏的光影她能看到，里面一个人也没有，许久，从房间里走出一个女人靠在吧台上。出乎麦子的任何意料，她同她恍然掠过印象中的，甚至乎是自娱自乐所取得的名字毫不相称，这个叫小梦的女人，就像是童年时被人虏获，继而遗忘在该处的身体之上的一个名称。这是一个始终阴沉着脸的胖女人，鼓鼓囊囊的胸脯上像停落着小鸟般，罩着一件吉普赛长袍。这个女人独自在店里烦躁地转来转去，见到有人进来，索性仰起头坐在吧椅上发呆，两条腿像刚学会走路一样无计可施地交叉着。麦子单是看了一眼，便有缘有故地讨厌了她，何况看到她也在抽烟，手法倒很细腻，雾气茫茫如蛇般嘶嘶在指尖盘绕。她如今闻不得半点烟腥味，马上叹了口气深深向后一退，小梦以近乎仁慈般的姿势一动不动。“欢迎你呀，你要喝点什么呢？”她慢悠悠地说。
“我找小梦。”她硬邦邦地说着，又补充到，“我是一个孕妇。不能喝酒。”
“是吗？是吗？”小梦没精打采地说，“我就是小梦。”说完将那来不及抽尽的半支烟塞进烟灰缸。
“是L让我来找你……我想问问李素，你还记得这个人吗？”麦子说着，以一种冷静克制的眼神四下打量，在潜意识里她仍怀有一丝飘渺茫然的期望，渴望敏锐地察觉到这里一处处堆放的凌乱繁杂事务中所有关于亡人的零丁痕迹。但她惊讶地默认了自己与那段浮光掠影似的记忆毫无默契可言。就如同麦子最初同L所说的，在所有交错纵横的记忆孔壁里找到一个完整的李素，但小梦也罢，L也罢，她们有幸同他共同拥有的部分载体都如此自私，以至于她根本无法穿插到两处狭窄的缝隙里找到他的整体。麦子在铁银色的木椅前激动地东张西望，又走到了一处倒挂着的壁画前发呆，可其实她什么也发现不了，最后她沮丧而痛苦地坐了下来，夜幕降临后，小酒馆里有一把苍老的嗓音正在悠然吟唱着什么，小梦忽然甜美地笑了笑——脸像湖般绽开理解的内容——她对她说：“也许我能告诉你些什么。”
麦子茫然地转着眼珠。“是吗？”她说。
“他的死是早有意料的一件事。”小梦说。“他向你提及过那个关于因糖尿病而自杀的祖父的故事吗？当他十六岁时在葬礼上触摸到那柄光溜溜的犹如鱼般的枪杆时，那种狡猾的感觉就深深地吸引了他。反正吧，自从我认识他以来，李素就梦想着做这件事，说到底，死亡不可控和难以判断的力量除了死亡本身，还有什么能从中得到呢？”“可他活在这个世界上不仅仅是作为一个人啊。”麦子忍不住高喊了起来，“他还是一个行政人员，一个丈夫和父亲，他怎么就没想到，而且非要选择这条路呢？”“因为你并不理解他。”小梦说，“哪怕是与你恋爱结婚，在光亮而充满规律的行政大楼里一处玻璃窗的保护下办公，而那份工作看起来是如此正统以至于他忍不住想靠抽烟来灭绝那个古怪的死的念头。老实说吧，我曾有一度——反正他自己也是这么想的——认为他可以依靠这种方法。迟早死于肺癌。”小梦说着就皱了皱眉，点燃了一支烟。又反射性地很快熄灭。
她长大了嘴巴漫不经心地朝四周看了看，“哎呀，你不会理解的，这一类人。知道我和李素第一次碰面是在什么地方吗？恐怕你做梦也想不到，是在一间铺满淡蓝色壁纸的大厅，地面上散落着许多把柔软的椅子，灯光欢快而充满快餐厅的喜悦。当我们依次进入时，看见许多个穿着红衣的志愿者正欠身发放着宣传单，上面印刷得五颜六色，还有爱心。有人很快把那张单子撕碎了，就有人又小心翼翼地递上去。后来进来了几位穿着西装的人，感谢上帝，幸好他们并没有带口罩。其中一个高个儿轻声细语地说，我们开始吧，然后他点亮了投影仪，那是一次冗长，枯燥而源源不断制造出厌烦的抑郁症宣传讲座，这些所谓健康，甚至是积极向上的人通过麦克风和甜美的微笑一再试图救赎我们。可他们没有意识到正是这样恰恰迫害和损毁了我们的生命，我们所要得到的——”小梦停了下来，那张长满褶皱和冰凉的脸在麦子的瞳孔里放大了，又轻飘飘地涣散开去，这次她又点燃了一支烟并将其恶狠狠地投掷出门口。“我们所要得到的，并不是一味地反驳，劝解和鼓励，无非是要有一个人肯站出来老老实实地承认。是的呀，就是这么地令人痛苦。可偏偏一个人也没有，散会后我和李素毫无例外地成了朋友，我依靠酒，他依靠烟，就这么一直活到了现在。”
她站了起来，凝神盯着外面的夜色看，又看了看麦子示意天色不早了，你还是走吧。她用一只胳膊搀扶住门把手，手指把弄着珠帘上那一小颗一小颗的玻璃珠玩耍，露出了凄凉的笑容，“倘若这是一篇情节成熟的小说或电影。人们便会认为这一切是十分荒唐乃至稀奇的，突兀的设定，不流畅的一个妻子的探索，一些琐碎的枝蔓生长在这间随时会倒闭的小酒馆里，而其余平庸和难以察觉的线索却隐藏在所有共同生活的记忆中，说到底，我们这是没有答案的。这一个人莫名其妙地死去了——尽管大家都摆脱不了这个命运——但那又能怎么样呢？你不是圣徒，也不是迷惑而走在荆棘中的羚羊，恐怕只有死者自己知道真正的答案。要我说啊，没什么可以解释的，只有惟一的一点例外，就是这整件事降临并发生得更早了一点，那个例外是你们的孩子，迫使他不得不尽早离开。”