在6岁的比利的眼中，父亲克林特是忙碌而奇怪的。一直是保姆玛格丽特照顾着比利的起居饮食。克林特几乎不与比利交谈，一回家就钻进一个独立的空间，让玛格丽特从小窗子里把吃食送进去。
　　 “这里面到底有什么东西？”比利充满好奇。玛格丽特笑着告诉他，其实里面什么都没有。比利不信，如果里面真的什么也没有，克林特为什么宁愿整天呆在那里也不愿与他交谈，还不准任何人进去。一天，比利实在抵挡不住那个神秘空间对他的诱惑，便在玛格丽特拉开小窗子送食物进去时，偷偷往里面瞧了一眼。里面空荡荡的，就像一个小客厅，克林特正坐在里面的木椅上发呆。比利大失所望，给这无趣的空间取名为“发呆厅”。
　　 “爸爸宁可在里面发呆，也不愿陪我聊天。”比利嘟着嘴说。玛格丽特宽慰他：“克林特先生平常工作太累了，回家需要一点个人空间。但他这么拼命工作，一定是想让你过上更好的生活。”
　　 比利乖巧地点点头，他愿意等爸爸。等到他们换了一所大房子，等到比利上了一个昂贵的好中学，比利还是没有等到克林特与他促膝长谈。瘦削的克林特时常与他简单交流一下，就又皱起眉頭独自走进发呆厅。
　　 幸好比利已经习惯了克林特的冷淡，他也有了许多朋友，有自己的精彩小世界。暑假时，比利提出与几个同学去俄勒冈州西部旅行。克林特向来不太管比利的事，没想到这次却脸色突变，态度坚决地说：“不行，那里不安全，不能去！”
　　 比利觉得非常扫兴，与克林特的关系越发疏远。后来，比利干脆在学校寄宿，甚少回家。有时候，克林特主动给比利打电话，比利还显得有些不耐烦，心里责怪克林特，现在才知道关心我，可我已经长大了。碰了几次闭门羹后，渐渐地，克林特便不再给比利打电话了。父子俩竟形同陌路。
　　 比起克林特，比利和玛格丽特要亲近得多。尽管年老的玛格丽特早就不在克林特家当保姆了，但比利还会不时地去探望她。在比利上大学之后，有一次，他去看望玛格丽特，提起克林特时，依然有怨怼之意。玛格丽特忽然沉思起来，继而问：“难道你还不知道自己的身世？克林特先生的确忙碌，但你应该感谢他将你扶养长大。”比利大吃一惊：“那是怎么回事？”
　　 细问之下，比利才知道，原来他根本不是克林特的亲生儿子，而是克林特当年从俄勒冈州西部带回来的孤儿。难怪克林特对他如此冷漠！克林特还不准他去俄勒冈州西部旅行，大概就是不想让他得知自己的身世吧！可他有权知道自己的身世。比利不但对克林特没了感激之情，还一气之下独自踏上了俄勒冈州西部那片土地。
　　 然而，让他意想不到的事情发生了。克林特在那边竟然很出名！直到那一刻，比利方知，原来克林特是个厉害的科研人员，一生致力于研究基因突变的有毒昆虫。只是他平时十分低调，不愿在公众场合露面。大约在20年前，克林特来到俄勒冈州西部，这里的一些村庄里不时出现基因突变的有毒昆虫，导致村民伤亡。其中一对受害的夫妇临终前，求克林特带走他们那不满3岁的儿子比利。为了彻底摆平这些昆虫，此后很长的时间里，克林特都是这里的常客。
　　 得知真相的比利震惊不已，对克林特肃然起敬，立即踏上归途。回到家中，比利看到苍老孤独的克林特后，瞬间泪凝于睫。克林特对他露出抱歉的微笑。克林特说，遇见比利之前，他从未当过父亲，甚至没怎么谈过恋爱，根本不懂得与孩子相处。而且，那时候他一心扑在事业上，只想为更多人多做一点事。他坐在发呆厅，不是在发呆，而是想找一个安静的空间梳理一下各种问题和思路。
　　 在比利上中学时，他终于等到有更多出色的科研人员加入他们的行列，想着可以稍微放松下，陪陪比利。可这时候，他发现自己由于多年来拼命工作，积劳成疾，身患重病，为了不让比利担心，他只好再次钻进发呆厅……
　　 在比利和他斗气离开家后，发呆厅的大门已永久地敞开。
　　 比利走过去拥抱克林特，回望那个依旧空落落的发呆厅，心里有了不一样的情感。那是父亲的发呆厅，是爱的发呆厅，里面什么都有。
　　      编辑/郑佳慧