十字路口是最热闹的。长蛇阵似的汽车的尖刺的喇叭声汇成一片，像在开噪声大赛。马路边上，卖水果的，卖蔬菜的，卖鱼的……阵阵叫卖声此起彼伏，一声赛过一声。顿时，车声，人声，声声入耳。
　　在路边琳琅满目的小摊儿中，有个小摊儿的主人从不吆喝，但摊儿前总是排着长龙般的队。那是个烧烤摊，小摊儿前打着一把大伞。烧烤的炉灶和橱柜都在一辆三轮车上。炉灶后面的主人是个五十多岁的妇女，她的头发总绾成个发髻，戴着卫生帽，一次性口罩，一次性手套。皮肤黑红黑红的，眼角的皱纹像两个刀刻的倒写的“川”字。她穿着整洁，衣服上一块油渍也没有。
　　“阿姨，要兩串鸡柳！'“奶奶，要两根火腿，两串土豆……”顾客们你要这，我要那，指着这个，要着那个，她只是微笑着，麻利地从玻璃橱柜里拿出串来，放在炉子上，打开液化气，肉串嗞嗞地响着，她的一个手腕灵活地翻动着，另一只手拿着小刷子一会儿抹点儿油，一会儿撒点儿调料。有人要求辣点儿，有人要求烤硬点儿，她总是笑盈盈地、轻轻地点点头，两手拿着烤串左右来回翻动，一阵阵香味四处飘散，让人垂涎欲滴。
　　当串烤好了，她拿出小盘轻轻一放，稍后有条不紊地往纸袋里一装。顾客们总是把钱投向她旁边的纸箱子里，她微笑着朝顾客点点头，表示感谢和欢迎下次光临。原来她是个聋哑人。但她的笑容和烤串的味道永远是她的小摊儿的招牌。
　　一波客人走了，一波客人又涌了过来，“安静”老板更忙碌了……