这是一个鲜为人知的故事。1984年，博比·罗布森执教的英格兰队抵达智利首都圣地亚哥，队内多名球员收到来自当地家庭的信件：因亲属死于皮诺切特政府的独裁统治，他们要求英格兰人不要来智利。英格兰与智利一战在国家体育场举行，在那里，行刑队曾枪杀异见人士。
　　该役最终比分为0比0，但当我与克里夫·艾伦聊起当年国家队南美巡回赛时，他告诉我，与智利队交锋令他印象最深，超过约翰·巴恩斯在马拉卡纳球场对巴西队那记惊世骇俗的进球。因为他收到的信件，亦因为在那座球场踢球让他感觉胆怯。
　　任何一座伟大的足球场，总会有一些无法抹去的灰色回忆。
　　1923年英格兰足总杯决赛，因英足总没对凭票入场把好关，20万人涌入温布利球场，不少观众甚至被挤到了球场中央。幸运的是赛前骑警乔治·斯科利骑着一头名叫“比利”的高头白马进入球场疏散人群，这才避免了一场混乱的发生。
　　时隔帝国体育场（温布利球场前身）落成近一个世纪的今天，预算达66亿英镑的巴西世界杯仍有一批比赛场尚未竣工。可是，在新建球场过程中，令人震惊的死亡事故不断发生。为什么会这样？这是彻头彻尾的耻辱，应归咎于地方政府管理不善，以及国际足联急功近利──后者持续向巴西施压，敦促巴西在各种“重要”截止日期前完成球场建设。
　　3月29日，在圣保罗科林蒂安体育场，法比奥·哈密尔顿·达克鲁斯从8米高处跌落，不幸殒命。科林蒂安体育场将于6月12日迎来巴西与克罗地亚一战，但那真是个危险地方：去年11月，一部起重机压碎屋顶，导致两名工人辞世。
　　与这些人命关天的真实死亡事故相比，让我们暂且忘掉世界杯上那些关于“死亡之组”的陈词滥调吧。达克鲁斯是2014年被世界杯球场夺走生命的第二人。上个月，安东尼奥·何塞·皮塔·马丁斯在玛瑙斯市死去，他已是因建设阿曼佐尼亚体育场而死的第三位工人。总的来说，共7人因建巴西世界杯球场丧生，去年11月至今就有5人，原因是相关项目被要求提速。
　　与马丁斯一样，死者达克鲁斯的家属至少在当天夜里得到了国际足联秘书长杰罗姆·瓦尔克发自推特的吊唁，但这于事无补。达克鲁斯是家里的经济支柱，而其死因竟仅仅是为了满足贵机构对世界杯赛场安装临时座位的要求。
　　巴西政府迄今已投入20亿英镑来重建或改建12座世界杯赛场，且其中3座仍未竣工。新闻记者塔里克·潘贾发布的推特照片显示，在建的科林蒂安体育场距竣工还差得很远。潘贾如是描述该体育场：“松散的电线四处挂着，体育场入口处堆满了白色座椅。”
　　即便建筑承包商能及时建成球场，国际足联还要求巴西90天内将所有临时设施部署到位。在科林蒂安体育场，这些临时设施包括看台三分之一的座位，以及媒体区和VIP包厢。在阿雷格里体育场，电视转播设施尚未架设，原因是还有14万平方米场地没来得及铺砖。
　　一个不容忽视的现实是国际足联对巴西要求太多了。就连国际足联自己都不忌讳承认。秘书长瓦尔克曾说，2018年俄罗斯世界杯将会与巴西世界杯不一样。我毫不怀疑今夏世界杯将充满美妙元素，电视转播画面将一如既往地诱人，但时至今日，巴西举办世界杯的人力成本实在高得离谱。在国际足联将本届世界杯推到电视台、赞助商和全世界球迷之前，我们还会看到多少桩死亡事件发生？10？20？抑或更多？每当有工人因建世界杯球场而死，国际足联总是忙于发表声明，称确保工人安全乃首要任务。但他们说一套做一套，尽快建好球场才是国际足联优先考虑的要务。
　　有报道称达克鲁斯在安装临时座位时殒命，而瓦尔克本月说过：“目前最大的挑战是确保所有临时设施部署到位。”秘书长传下圣旨，众人效命，但他肯定没心情庆祝。
　　修建科林蒂安体育场已经花了巴西2.13亿英镑，据最新报道，国际足联现金储备为10亿美元（约合6亿英镑），2013年利润达到4300万英镑。诸位不难看到，作为足球运动的管理机构，国际足联生意兴隆。当然，如果你碰巧是修建世界杯赛场的不幸者之一，那又另当别论。倘若追溯工人死亡事故的责任，国际足联完全可以将罪责推向巴西，说“巴西希望主办世界杯决赛圈比赛；巴西知道世界杯对比赛场地和设施有哪些要求”，或“合同始终是合同”。
　　国际足联官员们一边任权力倾天，另一边将责任清零。达克鲁斯的血无法洗涤那些肮脏灵魂，不久之后，另一位工人将接替他上岗，继续修建这些写满血泪史的世界杯赛场。
　　无论如何，演出必须继续，票房与利润亦将滚滚而来。如诸位所知，世上没有任何一个大国会拒绝举办世界杯决赛圈比赛的机会，巴西也不例外。在巴西，你甚至可以说，有人曾为世界杯而死。
　　译/黄一舟