小时候，我和弟弟最害怕的场面就是母亲发脾气的时候。母亲生性泼辣暴躁，遇到一点小事就会和内向寡言的父亲大吵大闹，母亲吵起架来嘴巴像机关枪，而父亲连步枪都算不上。每到此时，父亲就低头不语，即使有时是母亲误会了，父亲也从不说一句话，更不解释。等母亲的机关枪放完了子弹，吵得没力气了，才肯罢休。这时，父亲才会拿起农具出门下地干活。有时，母亲在地里吵，父亲也会待在母亲不远处不吱声，等母亲发完脾气了，父亲再去干其他的活。
　　当时，在我小小的心灵里就有种鄙视父亲的感觉，因为他不像个男子汉，虽说有着1.78米的个头，浓眉大眼，婚前还是特种兵，但在父亲身上却找不到一丁点男人应具有的威严，高大伟岸的父亲在娇小瘦弱的母亲面前是那样的唯唯诺诺，可以说父亲看起来很惧怕母亲。
　　父亲对我和弟弟从来没有多余的话，看到我们到家，说得最多的就是一句：回来了。当我们和母亲在饭桌上谈笑风生时，父亲在一旁只是听，时而问我们一句话。以至于现在我都做母亲了，父亲还是依旧的寡言。因远嫁他乡，一年也回不了几次家，即便这样父亲见到我也没有表现出异常的高兴，而是放下手中的活骑上车子就出去了。
　　那件事是前些时候回家时听母亲说起的。那是去年秋天发生的事，母亲一人在果园，正值中午，四下无人，一无赖尝好了苹果，又挑好了一大袋，没有付钱骑车就要走，母亲向他要钱，那无赖说：要钱没有，要命有一条。母亲气急了就大骂，那人正要对母亲大打出手时，父亲来了，人还没走到，他就大喝一声：你动她一根指头试试。此时父亲的面孔狰狞凶恶，像只发威的老虎。说着父亲用他那铁钳一般的大手从背后拧住了无赖的手臂，最后，那人不得不掏了钱走人。最后父亲又撂下一句话：别让我见到你，以后见到一次收拾你一次。母亲触电一样直呆呆地看着那个无赖像老鼠一样灰溜溜地走远，才回过神，看着眼前这个被她“欺负”了几十年的“窝囊汉”为了保护她竟也有发威的时刻。
　　和母亲正闲聊着，父亲从集市上买回了各种蔬菜和食物，鼓鼓囊囊的好几大袋挂满了车把，一看竟全是我爱吃的。我问母亲，你交代我爸买这么多种东西，他也能记住？母亲说，都是你爸自己买的。我一时惊悟，原来不擅言语的父亲竟把女儿的所爱深深地记在了心里。当天晚上，饭罢，母亲出去和村里的妇女们拉家常，只有我和父亲在家，当我问起那个困扰我多年的问题时，父亲语重心长地说：不是我怕你妈，你也知道你妈的脾气，她是刀子嘴豆腐心，脾气上来了，不让她发发火会把她憋坏的。她说她的，我就当做没听见，如果我走了，她的火没处发泄，她会躺在床上哭一晚上，几天不吃饭，我是心疼她啊。
　　以前，我总以为我很了解母亲，原来，最懂母亲的莫过于一向寡言的父亲；以前，我总疑惑父亲为何对儿女如此的冷漠，原来，父亲深沉的外表下却有颗滚烫的心。
　　编辑 / 张秀阳