马云:换个江湖,后会有期

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:goeas
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  马云喜欢读金庸。
  在金庸的《笑傲江湖》中,风清扬是个绝世高手,仅仅在第十回短暂登场。令狐冲被罚面壁时,偶遇常年隐居在华山思过崖后洞的风清扬。风清扬见他不拘一格,便传授了“独孤九剑”,正是这门武功绝学,助令狐冲成为一代豪侠。
  马云曾说,“风清扬是一个很好的老师”。老师——不知道是不是因为这个共同点,他选择用“风清扬”作为自己在阿里巴巴的花名。
  就像风清扬对令狐冲的教导改变了《笑傲江湖》的故事,马云的出现,也改写了中国互联网电子商务江湖的故事。

有趣的人


  如今网上广为流传的一张照片里。阿里巴巴的18位创始人聚集在一个老旧小房间里,其他17个人围坐在马云旁边,马云穿着一件黑色毛衣站在正中央,快门按下的那刻,他正摆着一个像武功一样的姿势,口若悬河。
  那是1999年的大年初五,在杭州一个叫湖畔花园的小区,马云给阿里巴巴的18个创始人开着动员大会。房间里很简陋,一张小木桌周围摆放着一张破旧的沙发和几把椅子,18个人挤满了这个不大的房间,还有人席地而坐,马云站在中间慷慨激昂地讲了整整两个小时,诉说着他的理想和目标。
  这个场景后来被大家调侃为“忽悠”。
  当时,彭蕾就在这17个被“忽悠”的人之中。两年前,她与大她两届的师兄孙彤宇结婚,两人一起加入了马云的创业队伍。后来他们一人掌管着阿里的人事部门,一人成为了当年淘宝网的创始CEO。
  彭蕾回忆起马云当年的那场演讲时说道:“几乎都是他在讲,说我们要做一个中国人创办的世界上最伟大的互联网公司。张牙舞爪的,我们就坐在一边,偷偷翻白眼。”
  但不可否认的是,马云是个天生的演说家。现在网上还流传着当年马云讲课的视频,他站在讲台上意气风发,谈吐幽默,下面的学生响应热烈,笑成一片。
  彭蕾当年把那个目标当做一个玩笑,但她愿意跟随马云,因为她觉得马云是一个有趣的人,“你跟他在一起干活永远不会无趣,你永远会觉得很好玩、很刺激。他跟团队在一起的时候,给大家那种精神上的刺激是非常吸引人的。”
  当时在屋子里的18个人中。鲜有人真正相信他们可以达到马云所说的那个目标,但却都对他有着很大程度上的信任和认可。
  后来阿里巴巴成立,短短一年多时间,员工由18个扩充到几十个、几百个,办公室也逐渐扩展到全球。那时,所有人都不禁好奇,这样一个人是怎么在创业初期组建起蔡崇信、吴炯、李琪、关明生等人的豪华团队的——蔡崇信三代耶鲁、吴炯雅虎骨干、李琪销售鬼才、关明生外企高管,却都被马云纳入麾下,放弃原本稳定的高薪工作,心甘情愿地跟着马云创业。
  1999年5月,蔡崇信还在一家瑞典投资公司工作。年薪70万美元。他与马云见面的时候,马云还没有成立任何公司,只有一个刚刚上线几个月的网站。但他却被马云的人格魅力深深吸引了。
  在蔡崇信看来,马云不仅非常平易近人,还极有魅力,一直都在谈论伟大的愿景。他觉得马云的创意虽然称得上伟大,但却不是什么惊干动地的想法。
  但真正打动蔡崇信的不仅仅是马云本人,还有马云和追随他的17个人一起患难与其创业的事实。

一柜子的金庸


  马云是个有影响力的领导者,这或许跟他当过老师有一定的关系,但可能跟他的武侠情怀更脱不了关系。马云从金庸作品中汲取的侠义精神塑造了他的部分人格,正如白手起家共同创业这样的事,“义气”二字似乎萦绕其间,马云那时的雄心壮志也仿佛在筑造自己的一个“武侠梦”。
  据说后来在阿里巴巴西溪园区4号楼二楼有个书柜,里面满满当当地放了一柜子的书,全都是金庸一个人的作品。阿里的企业文化也起源于金庸和武侠文化。

  比如每个阿里员工入职时,第一件事是给自己取一个花名。马云的花名是“风清扬”,出自《笑傲江湖》。阿里的会议室也是由武侠小说中的地名来命名的,“光明顶”“桃花岛”“罗汉堂”“聚贤庄”等等,自然也出自金庸的小说,阿里员工去楼下取快递则叫做“走一趟镖局”……
  马云对武侠的执念,不知是否来源于儿时父亲带他所看的曲艺表演。
  马云出生于杭州的一个曲艺世家,自小受父母熏陶,对戏曲有着独特的情感。在三兄妹中,父亲带马云看戏最多。但马云却对戏曲里吴侬软语似的唱腔丝毫不感兴趣,倒是对武生们在台上的好身手佩服不已。于是,出乎父亲的意料,马云开始痴迷武术,学起散打和太极拳来。
  因为天生矮小,他在学校里没少受欺负,但别人打他的他也都基本如数奉还。也因为打架,马云曾缝过13针,并为此转过三次学。他一度成为老师和家长眼里的“问题学生”。那时候,他的母亲惋惜地说,“小云天生不按常理出牌,说教只怕没用”。
  但这些似乎都没对马云造成什么影响。
  课余时间马云喜欢看金庸,这个充满着浪漫主义和侠义精神的世界,或许可以抵御一些当年他因个头和外貌收到的很多恶意。所以盡管被同龄人嘲笑,马云依然是开朗乐观的。这从他之后在西湖边喜欢跟外国人交流就能看出,他丝毫没有因此而感到自卑。
  8岁的一天,马云的父亲因为他调皮而骂了他,马云则用从小伙伴那学来的几句英语还口。父亲虽然听不懂,但发现马云是在说英语,于是笑眯眯地说:“你小子是不是在用英语骂我呢?那好好学英语,学到能随心所欲地讲,那样骂人才痛快!”正是父亲的这句话,成为了马云学好英语的动力。
  于是父亲开始带着马云到西湖边上找外国人聊天。这个习惯被马云一直坚持到中学。那时候,马云已经可以自己骑车带着他的外国朋友穿梭在杭州的大街小巷里了。   也就是在西湖边上,马云通过玩飞盘结识了一个来自澳大利亚的家庭,并与这名叫做戴维·莫利的男孩成为了朋友。在莫利一家回国之后。马云一直以笔友的身份和他们保持着较为亲密的联系。
  那时没有人会想到,也许正是这一个飞盘,改变了马云的人生和中国互联网的走向。

“独孤九剑”


  在21岁刚进大学那年,马云收到莫利一家邀请他去澳大利亚游玩的信。
  在那个年代,中国极少有人拿到去澳大利亚旅游的个人签证。马云先用了差不多半年的时间才拿到护照,在去北京申请签证时,他在地下小旅馆里住了一个礼拜,前前后后被拒签了7次。最后一次,他用流利的英语当面跟签证官讲述了认识莫利一家的始末,终于获得了签证。
  马云后来回忆,“纽卡斯尔那29天,在我的生命中至关重要。没有那29天,我永远也不会像今天这样思考”。这次旅行让马云认识到,在书本上学到的或是父母告诉你的,可能不全是真的,你需要自己去体验这个独特而有趣的世界,并用自己的大脑去思考。
  毕业后,马云在杭州一所大学当了5年的英语老师。之后便去一家公司当翻译。1995年,他获得了一次去美国出差的机会。在那几天里,他到西雅图见到了自己的朋友。
  在西雅图,马云的朋友们让他坐在电脑前,那时他还不敢碰计算机,因为觉得这个东西太贵重。但朋友对他说,“杰克,快试试,这又不是炸弹。”于是马云输入了“beer(啤酒)”这个单词,他看到有德国啤酒、日本啤酒,但没有中国啤酒。他又输入了“China(中国)”,发现也没有搜索结果。当时马云就想,如果能在中国把所有的公司都列进来肯定很棒。
  马云回国后,创立了中国首家互联网公司中国黄页,又到一家做电子商务的公司上班。虽然都不太得志,却让他学到很多,更坚定了他让电子商务在中国落地生根的构想。
  他最终创建了自己的公司——阿里巴巴。大家在马云阿里巴巴的公寓里工作了一整个冬天,由于天气寒冷,工作时都要戴着手套。
  创立一年之后,他们搬进了新的办公大楼。那时阿里巴巴的注册会员已经有20万人,公司也已经有了100多号员工,在伦敦、香港、硅谷都有了办公室。
  但过快的增长和扩张,也一度让这家公司的组织架构陷入了混乱。关明生第一次来到阿里巴巴面试COO时,被整个过程搞得疲惫不堪。尽管他已经和创始人谈了8次。但始终没有人给他完整介绍过阿里巴巴。彼时,他已经是一位拥有25年管理经验的老手。
  关明生热情、活跃,泛白的发丝彰显着他的老练,但他看起来似乎过于温和,蔡崇信甚至就这一点,对他的决断能力产生过怀疑。但最终,他们还是选择了关明生。
  那时候马云告诉关明生,公司仅仅还剩下能够支撑5个月的资金。令所有人感到吃惊的是,关明生甫一上任就果敢地裁去了在外办事处的大半员工,大幅度削减了运营成本。他还清理掉了阿里巴巴杭州总部的高低床。在他看来,如果员工马不停蹄地工作,很难在公司长久地工作下去。他们需要有自己的生活。
  显然,关明生的到来给阿里巴巴带来了新的工作文化。
  而下一步,他开始和马云一起塑造公司的企业文化。有一次,马云聊到阿里巴巴公司的文化如何厉害,讲得滔滔不绝。关明生问道:“既然这么厉害,我们有没有写下来?”
  沒多久,马云拿来了一沓纸,上面记录了很多企业价值观。最后,大家整理了7个小时,精炼了9条,也就是后来为人们所熟知的“独孤九剑”。
  关明生还提出,阿里的员工每季度考核一次,绩效占比50%,剩下的50%则取决于你怎样很好地坚持了阿里巴巴的核心价值观。公司的使命、目标等,也是在那时被确定下来。

一直在奔跑


  这一套做法起初并没有得到大家的认可,当时就有人觉得“矫情”。
  直到2003年。公司的精神面貌和业绩有了极大好转。当关明生和比他小20岁的员工站在一起欢呼庆祝的时候,大家才意识到,他是阿里巴巴最适合的COO人选。
  而马云早就承认,自己不是当CEO的料,甚至戏称自己当的是“Chief Education Officer(首席教育官)”,更适合当一名老师。
  蔡崇信曾在接受《福布斯》采访时讲道,马云背后没有导师。他所取得的成就和赢得的尊敬,更多的是因为他是一名教师。教师出身让他既善于沟通。也更加包容。
  早年在协助马云创立公司时,蔡崇信给马云打电话询问股东名单,马云把在公寓里的很多名字都讲到了,称他们为创始人。但蔡崇信强调,需要一份原始的股东名单。随后他收到了一份传真发来的名单,名单上还是有很多人,这令蔡崇信感到很惊讶。基本上,在马云公寓里工作的所有人,从第一天起就成了创始人,这些人都是马云的学生。
  “这就是马云,我想这是独一无二的,在其他地方找不到。其他企业家往往会说,我想尽可能多持有股份,掌控公司。从第一天开始马云的心怀就是开放的,与人分享的。我真心佩服他。”蔡崇信说。
  10年前,马云在阿里巴巴10周年庆典宣布18个创始人递交辞职信,重新应聘。
  6年前,马云卸任了阿里巴巴CEO一职。
  一年前,马云宣布即将在2019年生日之际,辞去阿里巴巴董事局主席的职务。
  今年9月10日晚上,在杭州奥体中心,马云告别了阿里巴巴董事局主席的职位。
  似乎从10年前开始,马云一直在做减法,辞职信、卸任,到现在的告别。时至今日,他的微博昵称仍然是“乡村教师代言人”。他曾说过,最大的遗憾就是只当了6年老师。
  其实马云也早就开始做起加法。他成立马云公益基金会,重点关注乡村教育;同一年,马云与另外8名企业家发起成立“湖畔大学”,致力于发现并训练具有企业家精神的创业者;2017年,马云与阿里合伙人共同创建15年制的“云谷学校”,探索具有本土特色的教育改革创新之路。在卸任之前,他已经对教育领域的规划提前布好了局。
  马云说过,自己最喜欢的电影角色是阿甘。正如阿甘一样,马云也从未停止奔跑,他跑过了儿时同学的歧视、跑过了两次失败的高考、跑过了7次被拒的签证、跑过了仅够支撑5个月的资金、跑过了eBay和雅虎、跑过了阿里巴巴……
  但马老师依然没有停下脚步。
其他文献
获得无数荣誉之后,29岁的中国国家游泳队队长孙杨突然陷入到命运的“泥沼”之中。  禁赛8年,即日起生效。这是2月28日国际体育仲裁法庭(简称“CAS”)宣判世界反兴奋剂组织(简称“WADA”)诉孙杨和国际泳联一案听证会的裁决结果。  8年,这是CAS在规则内做出的最高惩罚,鉴于孙杨有在2014年为治疗心脏问题误服违禁药品事件,因此处罚在4年的基础上翻倍。  中国泳协也曾第一时间对孙杨被禁赛一事发声
10年,我们从未忘记汶川大地震,从未忘记那场灾难带来的创伤。  2008年,震后一周,南都周刊出版了汶川地震特刊《救》。海量信息中,我们梳理编制了最全面的救援手册,人心恐慌中,我们说出“活着是一种偶然,从5月12日开始,我们的生存都是劫后余生”。  2008年底,震后半年,南都周刊推出封面报道《重返北川》,记录半年如半生,我们看到北川的苦,我们看到北川的希望,我们在记录中接受教诲,爱不能忘,苦难也
阿厉山德罗娃,1913年出生于莫斯科,上大学读的医科专业,毕业之后在部队做了一名女军医,与队伍中的福特·伊万诺夫相恋结婚。1933年,阿厉山德罗娃与丈夫和孩子来到中国,参与新疆的革命战斗。  很不幸,在小女儿拉丽莎刚刚足月时,丈夫在战场中牺牲。随后的生活中,阿厉山德罗娃受到中国军官的关心和照顾,并与中国人军人再次组建家庭。在战争面前,作为个体人的命运并不受自我操控,阿厉山德罗娃再次失去丈夫。  当
“不止你一个人会这样,这也算不上太大的缺陷,因为太长时间的目光接触的确会给双方带来压力。”  @省略号:我以前老喜欢和朋友玩眼神杀,就是互盯眼睛看谁坚持到最后,我一高度近视一群男同胞盯不过我,盯到他们浑身不自在认输为止。  @李停:感受到陌生人的視线我总会反过来盯着他看(我五官不正),一直看到他不好意思为止。今天坐地铁感受到视线后我反击,一直盯着他,感觉过了好久心想这人真有毅力,算了一歪头打算结束
听许多朋友说,现在过年,年味越来越淡了。为什么会缺乏年味?我们不必感叹世风日下,其实年味是靠每一个人、包括你我他营造出来的。  我们需要营造出什么样的年味呢?喜庆、吉祥、热闹、有传统之美,我觉得这便是我们要的年味。在我的家乡,过年前,家家户户都要洒扫门庭,叫做“扫除”;都要贴门神、春联、年画;都要在除夕这天祭拜天地、社神、祖先,这叫做“团年”。你看,年味不就出来了吗?  这套习俗至迟可以追溯到宋代
又到一年一度的高考季,年轻的学子在考场内挥汗如雨,然后还要在等待放榜的日子里度日如年。他们的家长,在这一段时间内也必将关注一件事情:孩子能考上什么大学。  今年是中国恢复高考40周年。40年来,无数人通过高考改变了自己的命运。在可预见的未来,还有许多人期待着通过高考改写人生。每念及此,我便想起从前的科举考试。  彼时,也是有无数读书人的命运被科举改变。彼时,参加科考的士子们,需要面对的压力远大于今
就战争电影而言,《八佰》较好地完成了这个类型的电影,历来就肩负的两项最基本也最常见的类型使命:激发家国热情,并反对战争。  但凡以战争为背景的影视作品,都会带有这两个主旨。而《八佰》的好就在于,它避免了主旋律电影里惯常的脸谱和说教,而是用更润物细无声的群像细节和事件,来诱导观众的家国情怀,让观众在热泪盈眶时才反应过来:即便平素不承认,也无法摆脱身为同族人的血脉情怀。  这也是《八佰》的最成功的地方
有心人或许早已发现,今年夏天水果店里的“阳光玫瑰青提”有些“泛滥”了,价格一般在20-40元/斤,电商平台上甚至充斥着19.9元2斤、59.9元5斤的阳光玫瑰,主打价格低廉。  而不过就在几年前,“阳光玫瑰”这一品种还被称为“葡萄中的爱马仕”,以“贵”闻名。在日本,一串“阳光玫瑰”的售价曾高达500元,平均一颗10元,国内的价格也一度高达300元/斤。  2017年,一次偶然机会,李乐凯尝到了这种
老板娘电话响了  嘉桐街上,灯已灭尽了,整个长沙都浸在雨里。凌晨两点,国平家庭旅馆老板娘李涓的手机突然震动起来,屏幕上显示着一个租客的名字。  被惊醒的老板娘按下接听,湖南郴州的中年女人声音颤抖着,求李涓把行李送到医院,“我老公死了”,她和丈夫是旅馆的熟客。  李涓打开郴州夫妇租住的房间,物品上残存着男人的痕迹。暴雨夹裹在风里,拍得窗户直响,李涓后脑勺发紧。三两下打包好行李,李涓推醒熟睡中的姐姐,
将这种需要拿捏的气氛张弛有度地表现出来,还要熨帖生活的质地,是日剧最擅长的。  《四重奏》的爆红不出意料,似纯爱的画面,似悬疑的勾连,泛着机锋冷光的幽默,一句台词就能哽死你,随处埋伏反差和反转。以为是“大龄奇葩抱团取暖”的治愈故事,未免太低估坂元裕二的业务能力。第一集里,从KTV同步走出四个人,看似萍水相逢其实各怀款曲,内情掩映下的群戏就像雾里看花,越不真切,越耐人寻味。  作为坂元裕二的迷妹,我