儿子高博今天下午开着他新买的爱车回西安了。
　　望着车轱辘在交口河这坑坑洼洼的街道上颠簸而行，瞬间，眼畔上旋着一汪不争气的泪水，便傻呆呆地踌躇在街的那头。是啊，看着别人家的孩子在当地企业上班下班，有说有笑，欢欢实实地围在父母的身边，妈妈做好了一碗香喷喷的臊子面，爸爸噙着老旱烟锅笑嘻嘻地给儿女们讲他们年轻时候的艰辛与浪漫，那种温馨，那种其乐融融，我感觉他们幸福得跟花儿一样。而自己的孩子在外面风风雨雨，一年见不了父母几面，饥一顿、饱一顿的，下班后悲悯地坐在电脑前写写画画，这种日子什么时候才是个头啊！
　　路过穿衣镜，顺便照了照自己这副就像霜煞了的老脸，看起来自己真的老了！我都没有觉察到，儿子什么时候已长成大人了。也许是我长期扑腾在文学创作的天地，竟然把孩子的成长撂在了脑勺后面。娃这次回来，我看他懂事多了，还知道把外面的好吃的、好喝的带回来平均分成若干份，带着这些吃吃喝喝看望他的七大姑/＼大姨们。更重要的是，这孩子对从小抚养他长大的外婆、奶奶有种特殊的感情。除了礼盒、礼品，他还给两位八十高龄的外婆和奶奶各自准备了几百元钱的红包。老人们亲呢地抚摸着孙子的头，那一串串久违的泪花止不住地往下流，嘴里还在念叨着：“我高博是好的，我高博是好的。我娃长大了，我娃终于走到人路上了。这快啊！你当年钻进外婆家的炕洞里，他们把你撵出来，你浑身上下黑得就像跑到家里的一只小狗熊，这可把全家人笑得肚子疼。你妈把你打得号哭大叫，外婆为了护你，挡住你妈的棍棒，差点把外婆的手指头弄坏哕。转眼问，我娃都长这么大了。我娃有出息，我娃有出息……”
　　外婆的话，我不知道儿子听后有何感想。记得，很早很早以前大哥每次探亲回来，父亲把腿盘圆，坐在铺着烂席片的土炕上给大哥上课，我们兄弟姐妹在一旁听。父亲说：“娃啊，你在外面远离亲人，远离父母，咱是受苦受难出身，大要饭吃把你养大，幸亏共产党毛主席救了咱的命，我娃不要怕吃苦，不要怕多干工作。你验兵体重不够，个头不高，接兵的首长顶住上面的压力，破格把你带走了！你那年当兵走的时候，家里都揭不开锅。茂盛，你在你兄妹六个里是老大，咱屋的光景大就指望你了。”父亲抽着老旱烟锅，那一缕缕烟雾袅袅地飘过头顶，他揉了揉那双被烟雾熏酸了的泪眼，大哥一边点头，一边拿钢笔在小小的笔记本上记着。
　　20年后，我带着父亲对大哥的寄托走进了工作岗位。是的，父亲对大哥的话就像用刀子刻在了我的脑海里，就像我人生道路的一盏明灯。
　　儿子长大后，我又把这些话带给了他，至于他听进去了没有，我一直比较含糊。去年赴西安参加了一次文学活动，会后，儿子约我到市里购物，由于我一时没注意，向大街上吐了一口黏痰。儿子手忙脚乱地从衣兜里掏出纸巾擦掉了他父亲那口任性的黏痰。过后我有些脸红，有些诧异，尽管是这样，他也没有责怪我。等到红绿灯通行的时候，他笑嘻嘻地和我拉话：“爸爸，你看看西安市这几年的变化，那不是一般的，是突飞猛进的变化！我们长期生活在这里，只有每个市民守规矩、讲卫生，我们的健康才能有保证。”在儿子面前，我羞愧难当，脸红得都没处搁了。
　　对不起！我一直在心里對儿子说对不起。爸爸好糊涂啊！其实，爸爸糊涂的不光是往马路上吐了一口黏痰，而是在孩子的青春期，正是我的长篇小说《趟不过的清水河》创作最要命的日子，他每天上学放学，都是一个人孤单单的。我很少到他的学校，几乎连孩子的家长会都没有开过。几次进京，都想不起去看孩子一面，连孩子学校在哪方向都不知道。只有每月给他打一点少得可怜的生活费，才勉勉强强地把孩子供出了大学校门。
　　当然，孩子对自己这位“王满银”式的父亲是怎么想的，我就不知道了。去年有一次外出，车过延安，奇迹般的遇见了高博中学同学，这姑娘比较开朗、成熟，对人也有礼貌。我们在吃饭中她谈到了高博的生活、理想、做人，也包括感情方面的事情。她毫不掩饰地说：“叔叔，我上次在同学聚会中，与高博重逢，在拉话中得知，高博平常在生活中对自己的身体漠不关心，为了工作加班加点，起早贪黑，每天不按时吃饭，也不好好喝水，不好好吃水果。生活中省吃俭用，瞎凑合。叔叔，你跟他说一说，千万把身体当回事……”姑娘在我面前愁容沉沉的，作为老同学，她对自己同桌的健康操的心似乎比我还多。
　　是啊，当谈起孩子的成长，我真欠他太多了。我不知道他为了这个家竟然把自己苦到了这种地步，都是我们家底子薄惹的祸。前几年，看别人在城里买房，我在县城也买了一套，到了年终银行的贷款到期了，在我走投无路的情况下，只能向儿子张口。结果，他如期地把银行的贷款还上了。后来我想，孩子给我的那几万块钱不知把自己苦成啥了！他才参加工作不到两年，一下子能拿出好几万元钱，不容易啊！有时候我常常检讨自己，一部长篇小说没有写下个辰眉眼，可把儿子害苦了，看起来，我都成了自己长篇小说《趟不过的清水河》里的冯长锁了！
　　也许，生活不会忘记。