第一场雪后，海半仙从酒坊出来对翠屏说，酒花开得刚好，再过一礼拜可以蒸酒了，今年得再请个伙计。翠屏说，昨天来了个后生，手脚挺麻利的，你看看再说。
　　第二天，在酒坊忙乎的海半仙听到身后响起积雪踩踏的声响，嘎吱嘎吱，海半仙转过身，一个夹着蓝印花包裹的后生朝他过来。
　　李初七站在海半仙面前，头发短短，眉清目秀。海半仙问了他几个蒸酒的事儿，他都答得上。海半仙点点头说留下。李初七特别勤快，天天在酒坊扫地擦锅听发酵，话不多，活不少。没事闲下来坐在角落听老伙计们闲聊，他们会聊喝酒，聊蒸酒，当然也聊女人。
　　这天，看门的跑进来说外面来了个人，要跟海半仙比蒸酒。正说着，有人大步跨进来，那人一拱手，我叫阮小五，也会一两手蒸酒手艺。天下蒸酒是一家，听说海半仙同山烧出了名，想跟海师傅比蒸酒会友。海半仙问阮小五要是比输了怎么办。阮小五想了想说，输了割舌头。海半仙说好，当下两人击掌为盟。
　　蒸酒那天，酒坊里搭起了祭祀酒神杜康的简单案桌，海半仙带领众人祭拜。李初七跪在海半仙身后，神情庄重，比每一个伙计都虔诚。海半仙和阮小五各选了三缸待蒸的酒料和蒸酒器具，要了两间屋。海半仙问阮小五要几个帮手。阮小五说一个够了，初七兄弟跟我同住，能有他做帮手最好不过。
　　海半仙喊李初七。李初七没吱声。海半仙四下一看，李初七正在准备蒸酒用的柴禾。海半仙心中又对他添了几分好感。这天，海半仙和阮小五各蒸出三坛同山烧，一起放进小屋，上了两道门，海半仙和阮小五各拿一把钥匙。两人拱了拱手说三天后见分晓。
　　三天后，酒略有沉淀。海半仙请来同山镇最资深的六名酒客早早坐在酒馆等着。海半仙和阮小五带着六坛酒进来。六坛酒打开后，醇香从酒馆内飘到酒馆外。几只停在屋檐的麻雀在醉倒之前赶紧拍着翅膀飞走了。六名酒客逐一轮流从坛里取酒，从酒色、酒香到酒味，深深嗅，细细品，慢慢咂……几轮下来，他们把铜板扔在其中三坛酒前的小酒盅里。
　　同山镇最年长的族长太公洪八公让人抱起酒坛，坛底贴着蒸酒人名字的小纸条。洪八公尖着细嗓门捏着小纸条喊，第一坛。蒸酒人海半仙……第三坛，蒸酒人海半仙……第七坛，蒸酒人……
　　阮小五脸色渐变，额头的细汗涌到下巴，凝成一排晶透的汗珠。洪八公喊，海──半──仙。阮小五坐倒在椅子上，下巴的汗齐齐滴下，阴着脸不说话。
　　海半仙走到他面前歉然道，阮师傅──
　　阮小五跑到酒坛前，连倒了六碗酒，逐一喝过，朝海半仙鞠躬，海师傅，阮小五真心服了。拿剪刀来。
　　早有小伙计递上剪刀，阮小五伸出舌头要剪。李初七的身子似乎晃了下。海半仙夺过剪刀，阮师傅且慢，先听我说两句。来人，拿琉璃杯。海半仙将阮小五蒸的酒倒进琉璃杯，对着阳光照，杯里竟呈现红橙黄绿青蓝紫七种颜色，色泽奇幻。海半仙说，阮师傅蒸出了霓虹色，这是蒸酒师傅蒸一辈子酒也難以掌握的本事。论酒香酒味我是胜了一筹，可论酒色，我不如阮师傅。所以我们打了平手，这舌头不能剪。
　　阮小五跟海半仙对饮。阮小五叹气，海师傅，其实我是出来找老婆的。听说她到了同山镇，所以我想一边帮你蒸酒一边找她。
　　海半仙说，夫妻宜和不宜离，你留下，我帮你找。于是阮小五晚上蒸酒，白天找老婆，把同山镇转了个遍。半个月后阮小五说不找了。
　　阮小五在后厢房整理行装时，海半仙进来，身后跟着垂着头的李初七。阮小五手里的衣衫落地。海半仙笑，夫妻双双把家还，这可是我最爱听的一出黄梅戏，你们总得把它唱完整了才是。
　　原来，李初七也就是李七巧，是上虞李家庄的酿酒女传人，招了个上门女婿阮小五。阮小五出身安徽亳州一个酿酒世家，李七巧的酿酒手艺比阮小五高出四五成。夫妻俩睁眼闭眼说的都是酒事。
　　这李七巧长得俏，手艺好，人又聪明，可因为爱酿酒胜过了爱男人，一年有八个月辰光跑在外面，誓愿成为一代女酒王。阮小五也只得一年用八个月辰光找老婆。李七巧说，这么多年，茅台汾酒五粮液都偷学过几招，可以跟海半仙同山烧比试比试了。阮小五苦劝无效，只得任李七巧潜入海半仙酒坊，随后也赶着跟来。
　　那三坛酒，其实是小伙计李初七亲手蒸的，酒师傅阮小五则是跑前跑后的帮手，那霓虹色是李七巧花了八年工夫才学会的。
　　海半仙说，其实他早在李七巧与阮小五见面时就隐约猜到二者不同寻常。后来吃饭时，他多次发现阮小五爱吃鸡皮，李七巧则会挟起剥下鸡皮的鸡肉；阮小五有两回偷偷塞钱给买菜的黄妈，让她买点小鲫鱼，而他发现李七巧对小鲫鱼特别喜爱。还有那回，他喊李七巧给阮小五蒸酒打下手时，起先李七巧头发沾了根稻草屑，阮小五经过她身边时，迅速替李七巧摘下稻草屑，两人对视的眼神透着无限默契。
　　两人在海半仙面前跪下，海师傅，原谅我们……
　　海半仙把他们扶起，笑道，这段时间，我有意让你们学蒸酒，自然也学得了你们的霓虹色手艺。学人之长，补己之短。你说过，天下蒸酒是一家，一家人还计较什么呢。来，拿上两坛同山烧，回家吧。
　　选自《天池》