阿佳，听我这么喊，也许你又该在心里不满意地嘀咕开了。你老是郑重其事地让我喊你的全名，陈佳。你觉得那样你更像一个成年人，你已经十七了，也许我该尊重你的意见。
　　陈佳，上礼拜六我在和你大吵一架的中途匆忙离去，你知道么？凌晨三点半，我握着病床上宋娅那仍不自觉抖动着的手，心里有一种巨大的空洞感。我想哭，你没见过我哭的样子吧。你永远也会不知道我那时内心的复杂。你甚至只见过宋娅一面，我让你喊一句阿姨，你上下打量了她一眼，不置可否地进了自己的房间。
　　那一刻我有点尴尬，但是她笑了。说，和你当年好像。
　　是啊，我的当年。你想不到我也年轻过吧？
　　我和宋娅是筒子楼门对门的邻居。从小到大，形影不离，只是宋娅从来都是大家手心里的宝，乖巧懂事，一切按部就班，而我呢，叛逆，绝不按常理出牌。考大学时我们分道扬镳，她入读名牌高校，我落榜。
　　陈佳，我和宋娅，最终走了不同的路。
　　我们一度失联，后来遇见老同学才知道，她当了老师做了教务主任，老公是校长，儿子都送去加拿大了。
　　我呢？满世界转悠，供销社卖过白糖，天桥下卖过磁带，甩过几个男友。现在，我偶尔坐在美容院的躺椅上发呆，无聊时追追剧、淘淘宝，你见我喊一声妈，外人路过叫我一声老板娘。我也统统都应了。
　　半辈子咻地就这样过去。
　　收到那条短信的时候我正在和你吵架，你背着我抽烟，你脖子上有一行六字真言的文身，那天忍耐许久的我终于爆发，因为我看到你包里藏了一盒避孕套！
　　你怎么敢！
　　那一刻，我看着你桀骜愤怒的表情突然意识到生命真是一种奇怪的轮回。你和当年的我一模一样，用叛逆表达对生命的不解和彷徨，因为你还那么年轻，年轻到你不知道把自己放在什么角色什么位置中才叫做对。
　　那条短信在我向你砸过去的手机上爆炸了。那之前，我只瞟到了一句，我们家五毛就拜托你了。五毛是你宋娅阿姨最喜爱的一只褐色蝴蝶犬。
　　宋娅吃了整整一瓶安眠药。
　　我一脚踹开门的时候，她穿着那件最爱的长风衣躺在床上。去医院的路上，宋娅拉着我的手只说了一句话，这辈子像你一样活得这么明白就好了。后来我听到的故事，落俗但却真实——可能你在你以后的人生中都会听到这样的故事，宋娅一直在大家的关切中，带着压力前行，结婚、生子一切按部就班，虽不是内心所愿却不得已而为之……她渴盼一种热烈的方式去生，却始终而不得，最终以一种激烈的方式去死，可怜她活了半辈子，真正要走的时候，在这世间，只放心不下一样东西——她的蝴蝶犬。
　　宋娅没死，却让我对活着这件事有了一些思考。
　　我从来没有对你讲过我年轻时的故事，只因希望你不要步我后尘，希望你能像你宋阿姨那样，活得正统，虽然世俗，但却有世俗的幸福。但是那天在医院，拉着她的手，我想，如果我有一天死去，我会以什么样的方式跟你道别？我会跟你说些什么？
　　我可能永远都不会选择那样一种离开的方式，但是终有一天，或者死于命或者死于非命，到那时，我希望你依然能像现在，激烈地活着，但是不要再困惑，而是找准自己在生活里的位置，既不妥协，也不叛逆地勇敢活下去。一些世俗的藩篱你可以冲破，但是当守的规矩，有些永远都不可以越界，坦坦荡荡地活着，不负社会，也不负己心。