进得报社，或在当院，或在大厅，或在电梯，见到脸色青青，眼底红红，眼袋松松，交谈精神不集中，说话连连打哈欠，暮春西装不脱，暮秋冬装上身的，你如果去总编室，不要再问路，跟上他们就行了。他们正是人称"夜里欢"的夜班编辑。
　　那是白天。如果到了晚上，在总编室，看那编辑，判若两样，见不到了霜打茄子、黄秧秧，一色的生龙活虎，一堂的欢欢实实。他们也觉得，自己的目光又犀利了，头脑又清晰了，思维又敏捷了，才华又奔涌了。见到好稿子，像发现了美人，禁不住拍案叫好，横看竖看，一定要找个好角度，配一个得意的点评，让它更诱人，更有冲击力；见那"大路货"，像嫁姑娘，或剪枝删蔓，加点睛之笔，或压缩水分，着迷人之色。锤炼标题，讲究精当抢眼；推敲标点，追求句逗准确。挑出错别字，他们叫捉住俘虏；补上漏句，他们叫抓回逃兵；加形容词，他们叫描眉；纠正病句，他们叫净身；点字，他们叫点兵；组版，他们叫布阵；从老总手里接过审样，他们又说："又一个婴儿要呱呱坠地了。"天天如此，月月如此，年年如此。紧张，劳神，损身。然而，他们却总是自找快乐地快乐着。有时来了兴头，工作结束，要几个小菜，掂几瓶烧酒，拉上值班总编，围桌而坐，不论年龄，不论职位，举杯互祝，大发感慨，进而只是划拳，只是贪杯，把那愁肠、疲劳、睡意赶得远远的。有的心思重些，乘着酒兴，借助酒力，爬到楼顶，手做喇叭，向那夜空"呵呵呵呵"大叫，借以发泄排解。至于排解什么，只有他们自己知道。
　　不知情的，叫他们"夜里欢"。知情人不禁喟然长叹："唉，别看他们夜里欢实，苦中寻乐，他们的烦心事多着呢！"于是，便从下班说起。凌晨到家，蹑手蹑脚进了卧室，做贼一样把身子放在床上，大气都不敢出，老婆浑身一激灵，还是醒了。人家不烦，自己也烦。闭上眼，一冷静，思绪立刻窜到了版上：版面处理是否妥当，标题会不会产生歧义，图片摆放如何，稿子有无大题小作……报纸无小事，千万不敢出错。一想就躁，一躁就睡不着，睡不着就翻，一翻就有响动。人家不气，自己也气。好不容易入睡了，刚到八点，隔壁的学校升国旗，对门的商店播广告，高音喇叭唱起了歌。再也睡不着了，也不能再躺了，锅碗要刷，衣服要洗，午饭要准备，得上街买菜去。如果乡下来客，还要陪客人说话、逛街、采购；要是来看病的，务必得领着跑医院，找医生，排队挂号、取药。下午真想多睡一会儿，星期一周计划会上班就开，本部门还有会，还有那非参加不可的、雷打不动一天一开的编前会。如果再赶上"三讲"、述职、考核，就更吃不消了。夜班期间，他们似乎什么都不大缺，只缺睡眠，什么又都不大有，只有一身暮气和一脸倦容。黑白颠倒了，阴阳颠倒了，神魂颠倒了。早饭一点不吃，午饭没有胃口，晚饭吃得吓人。年轻轻的，胃病有了，便秘有了，神经衰弱了，有人经常头晕目眩，便用布条缠头，大家取笑，叫他日本浪人。
　　当然，这种烦恼和另一种烦恼比，又算不了什么。评先、考核，无疑是夜班编辑的节日：为人作嫁，不计名利，大局为重，吃苦耐劳，任劳任怨，业绩显著，等等，好评如潮。先进集体评得，先进个人评得，天地良心，上下公认。而到评职称、推荐优秀专家时，他们手持表格，从头顶一下就凉到了脚心。评委们通常把政治表现、业务能力和工作业绩称为"软"条件，他们倒是很硬；把论著、业务论文和获奖作品称为硬条件，他们却很软。他们把心血倾注到了报纸的版面上，有的脚踏入报社，几十年没跨出总编室一步，有的自己的名字在报纸上从未同本报记者联系在一起过，获奖作品一栏竟填不进一字。就是领导理解，坚持推上去，评委们主要看这一栏，结论不外是："值得同情，不予通过。"我们的政策，职称与工资奖金挂钩，他们的先进奖状拿得不少，一个也挂不上。有的人能力不比他们强，力没多出，苦没多吃，只是岗位不同，好机会多，虽然评先没沾过边，但能把论文和获奖作品两栏填得满满的，一评就通过了。工资奖金跟着就上去了。和这些人比，名不如，利不如，他们很伤心。老婆也伤心。伤心就有气，有气就发作。从此家无宁日。他们又烦上加烦。虽然夜班照上，仍然兢兢业业，仍然苦中寻乐，但心头总被烦恼压抑着。他们是党员，或是先进工作者，也不断尝试过排解，但由于他们也是有血有肉有情感有私欲的人，也还是排不掉，解不开。
　　报业是"愚人"的事业。夜班编辑是"愚人"中的更"愚"者。报业在发展，夜班编辑在一茬一茬地替换。如今的夜班编辑，已经享受到了他们的前任从未享受过的某些利益倾斜，但还很不够。他们仍然应该是社长、总编辑特别关注的群体。