我是在平康里见到的她，那一年她十三岁。
　　五岁诵百诗，七岁初习赋，十一岁时，她的诗作已经飘荡在长安城阴仄仄的上空，她是我们那个时代最最拔尖的女诗童。
　　我唤她蕙兰，质蕙心兰。
　　暮春的长安城，曲江河畔，柳絮飞扬。素衣净脸，我莫名地感到内心空荡。我，唐朝堂堂的大诗人，居然在屈尊去寻访一名小诗童之前，莫名其妙地没钻温柔乡。三天！简直不可思议！
　　拐进东南角，脂粉香扑面而来，此时此刻，我的感觉是一个字：俗。纳闷间，一阵咿咿呀呀的诵诗声从一所破旧的小院中朗朗传出。我循声走去，小院的柴门不推自开，一扇呲牙咧嘴的窗棂欲坠未坠。窗前，一个小女孩儿摇头晃脑地诵读诗文，但见她纤眉明眸，肌如凝雪，如出水菡萏。她沉浸在诗赋之中，完全没有意识到我的到来。整理好衣冠，我叩门而进，躬身作揖，小女孩儿并没有惊讶于我的唐突。我说明来意，而后笑问道：“丫头可会作诗？”我捻去须发上的一丝柳絮，片刻道：“作一首江边柳，如何？”她轻轻点了点头，须臾，提笔蘸墨，在一纸半旧的信笺上一气呵成：翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
　　萧萧风雨，惊梦添愁？小小的年纪已然知晓愁为何物了？我反复吟诵，此诗音韵品相意境，皆属上品！如此难得的上乘之作竟然出自一个十来岁的女孩儿之手，坦白说，我当时完全被惊艳到了。看着眼前的蕙兰，只一瞬间，我突发奇想：让我的时光倒流，变成与蕙兰年纪相仿的那个温岐吧！
　　此后，蕙兰成为我唯一的女学生。她家道中落，年幼丧父，母亲以给青楼娼家做些针线和浆洗的活儿来勉强维持生活，天可怜见的，自然而然，接济她们成了我在长安城的一件日常。
　　我是那个时代的快枪手，长安城一直流传着我驰骋科举场单笔救数人的传奇，而我也活成许多人口中的传说：生性不羁，放浪形骸。一个小小的蕙兰，怎么能缚得了崇尚自由的我呢？
　　不久，我便離开长安城，前往襄阳任刺史徐简的幕僚。秋凉叶落时节，我收到她的诗作《遥寄飞卿》。
　　我未敢回赋。
　　秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，她又寄了一首《冬夜寄温飞卿》：苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闲终随愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
　　她的幽怨如泣如诉，她对我的爱意缠绵动人，我是泛爱之人岂有不晓之理？倘若当时我忍耐不住动笔回赋，蕙兰也许就是永远的蕙兰了。
　　那时的我已年近不惑，可我依然存惑。
　　我承认，我丑我自卑，我的颜值，在偌大的唐朝，如果我不作诗的话，诨号就是温八戒而非温八叉了。
　　时光流逝，她出落得越发标致。我认为，离她越远越好。千百年后不是有一句名言说：有一种爱叫放手吗？我想我当时应该就是这种心态了。爱她，远离她，给她最大的自由。更何况，她现在是长安城红得发紫的女诗人鱼幼薇了。天性率真如她，保持距离便是对她最好的庇护吧！
　　新皇初立，我重返长安城，彼时的蕙兰已是及笄少女。我们相邀到风光秀丽的崇贞观中把臂同游，正巧碰到一群新科进士意气风发，争相在观壁上题诗留名。蕙兰思潮起伏，便满怀感慨地题下一首七绝：云峰满目放春晴，历历银钩指下生;自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
　　之后的事情已非我所能左右了。
　　她终究成了别人的薇儿，也许是鱼儿。
　　选自《荷风》