电话接通,于文华甜甜地向我问好。我不敢确定她还会不会记得关于一枚邮票的故事,心里有了多种准备。首先她可能会礼貌性地告诉我那篇文章她看过,但没什么印象了;也可能会断然否认有过这样的往事;或者真的还深深留有那时候的记忆,因为深刻,所以忘不了。我更期待是最后的一个结果。
　　我问:“于姐,我在我们的旧杂志上看到一篇写一枚邮票的文章,你还记得吗?”她安静地听完我的问话,却有10秒的沉默,然后很吃惊地问我:“你能给我传过来吗?”继而又说,“那个故事是我永远不能忘记的!”
　　打开话匣子就收不住,电话那头的声音从开始的镇定自若,变得有些激动了。
　　从唐山乡下到石家庄艺校学习,艰苦不算啥,农村孩子对于这些都不会去在意。最难熬的是思乡,想念家里的爸爸妈妈。那时候于文华和家里联系的唯一途径就是写信,然而贫困却让她连八分钱的邮票都买不起,同学给了一枚小小的邮票后,她非常感激,那邮票比任何东西都显得珍贵。信发出去了,但放假后回到家才知道,因为说了实话——在信里说了同学给邮票的事情,妈妈觉得她很苦,竟生了场大病,这让她懊悔不已!
　　年龄小,心里想得很简单,就是想说实话,没想到她的实话让母亲躺在了床上,直到后来自己有了女儿,才明白了一个母亲的心。母亲的伟大之处不是生养了儿女,而是每时每刻都在牵挂着他们,儿女哭她也哭,儿女笑她会很幸福。
　　于文华说:“永远不能忘记回到家后母亲的眼神,让人看了很心酸。妈妈知道我回来了,挣扎着要起来给我做手擀面,我拦着不让她做。我从那时候起就想,再也不让妈妈为我担心了。有了女儿后,我认为一个母亲不在乎自己的孩子将来要做什么,或不做什么,只要他能开心健康就好。官和钱不是母亲所看重的,只要自己的儿女都平安,心里就安慰了。母亲的天性就是为了儿女而活,孩子有时候淘气,母亲很生气,其实谁都知道那都是假的,只有希望你越来越好,越来越幸福才是真的。她不会计较得失,但对于儿女她会很慷慨,这就是我认为的母亲标准。”
　　我们一直在讲代沟,从于文华的话语里,我们感到了她对父母的理解。感受父母,感受子女,只要有心,这个心或许只是一枚小小的邮票,或许是一个白白的馒头,它们所代表的就是一个“爱”字。
　　聊完之后,我向于文华要一张那时候的老照片,她笑了:“真的没有,那时候连八分钱的邮票都买不起,我哪来的一块钱去照相馆照相啊,太奢侈了吧!”