论文部分内容阅读
一、剑川
1998年的秋天，我来到了剑川。这是一个偏远狭隘的小城，它的狭隘表现在很多方面，最突出的是它的范围很小。可能是在某一天，它突然间意识到了自身的狭隘，它开始几乎疯狂地朝四周扩散。因此，这里所说的偏远狭隘，是几年以前（至少是五年前）的剑川。我也说不清楚，现在提它的偏狭，还有多少意义？
这座边远小镇的扩散史，与我的成长史有层叠的段落。在那片旧城的衰败史里，同样有我成长的影子。扩展与衰败里，有着孕育、成长、衰老以及离世，所必须拥有的阵痛感。它的痛楚与幸福所带来的阵痛感，很少有人感受得到。像我，在那些时间里，只感受到了自己在成长过程中的阵痛。
那些时间，在由小镇为我限定的范围里，我东突西撞，磕磕绊绊。最后把青春期所应有的棱角，几近磨平。每次我一个人在那些街巷里游走，像一尾只顾朝前游的鱼，我的脑海里总会想象好多虚幻的情景，一个飞檐走壁的侠客，一个拦路抢劫杀人不眨眼的恶人，一个一身素白裙裾拖曳的神秘女子。那些人影，都在我的背后，或者在那些隐秘的角落。
白衣女子经常尾随着我，或者在巷子拐角处等着我。我经常让黄昏中的影子停住，突然一转身，空落落的，什么也没有。有两回，我碰上了拦路抢劫的人，总共抢了我20块钱，那是我一个星期的生活费。但我不敢声张，那个人在把我钱搜走的同时，扬言说，如果要告诉别人，就会叫我好看。自从被拦路抢劫后，我有意把脑海里出现的那些人影过滤掉，最终却发现那是不可能的。相反竟把那些现实中与我擦身而过的人，过滤得一干二净，或者被我忽视。
被我忽视的有那些乞丐，真真假假，假假真真；被我忽视的有那些拾捡垃圾的人群，其中有一些是老人，最多的是一些外地妇女，背着娃娃，或者三轮车里带着垃圾和娃娃；被我忽视的有像我一样从偏远地方来的学生，这些人往往穿着朴实，但偶尔也会见到一些穿着廉价却颜色艳丽纷繁的人，染头发，抽烟，打架；被我忽视的有那些县一中门口开着小店的人，那些文具店，那些租书店（往往一些小本小本的言情书），那些包子店，那些百货店，那些饭馆，至今我还欠着其中一家商店的钱，15块钱；被我忽视的还有那些背着三弦卖艺的人……现在，当我把这些人与物，从记忆中扯出，隐隐约约，若有若无。心，怅怅然。
在那个小城读书的几年时间里，我习惯了游荡。我发现自己只需花很短的时间，一个小时，有时甚至只需半个小时，就可以穿过小城的大街小巷，并通过许多座桥，甚至不经意就跨过金龙桥。金龙河和小城之间是一片稻田，每到秋季，入目的是一望无际的金黄饱满的谷子，秋虫漫天满地飞跑，金龙河一年四季浑浊而肮脏。跨过金龙河，就不再属于那个小城的范围了（当然这也只是那几年里，现在已经把跨过金龙河的许多地域都并了进来）。
由小镇范围的偏狭，带来了不断向内行为所必然带来的狭隘，思维的狭隘，文字的狭隘，情感的狭隘等等。在关于剑川的文字里，经常出现的是“游荡”，我甚至已经无法避开“游荡”，而且还是一个人的游荡。在小城里读书，直到离开，直到现在，我强烈地意识到了，自己已经很难避开小城的狭隘。有时我甚至会把自身思想的狭隘，怪责于小镇的狭隘。殊不知小镇正在变化，我对小镇的认识早已停滞，自己却丝毫没有意识到。
有一段时间，我经常翻开新近修订的县志，对县城进行了简单的认识，除了那些关于那些古旧建筑的文字外，许多内容对我都失去了吸引力。关于那些建筑的文字，我进行了仔细阅读。文字却与我的渴望背道而驰，文字很简略，深印在脑海里的只是“三坊一照壁”、“四合五天井”这样的字眼。那片旧城的建筑形式，一直延续下来。一直往外扩散（也可能是从外面往小城集中），那些建筑样式的文化内涵，在此我将有意忽略。我对那些建筑形式，表现出了前所未有的兴趣，我尤其看中的是那些建筑内部的静。
而许多人都有意逃离那些古旧的建筑形式。这样，就有许多空房子，没人住，往往租住给别人，租金不是很贵，我们一伙朋友在里面找了一间，租金一月才四十块钱。租住那些老房子的，基本都是学生。这其中我们就曾见到过一些出来同居的学生，在别人异样的目光（其实我不敢确定。有多少人对他们报以的是异样的目光）里。他们泰然自若，这让我们感到很吃惊。那时我们对于异性还处于懵懂好奇的状态，我们在那些租的房间里，偶尔也会兴致勃勃地谈论女性。
而多数时间里，我们都是各自在房间里用功。有时我们会一起畅谈未来，用没有经过任何打磨，还布满棱角的思想，畅谈着充满变数的未来。那个时候，在我们稚嫩的思想里，未来的变数被我们削减得几乎为零。那时，我们几个都热爱阅读，其中一些人的目标是当诗人。那时海子那面朝大海春暖花开的诗句，激励着我们，我们都坚信未来是美好的，而那时我们却不知道海子的结局。在那些建筑里，似乎我们的日常生活，基本是重复的，当然只是表面的重复，我们不断重复着学习生活，学习的内容却是不断变换交替的。
有一段时间，我总觉得时间在那片旧城里重复的，往往停留在了其中的某一段，就再也不会改变。我发现水龙头下的苍苔，还是和刚来那个建筑时一样，时常的粗糙干巴，只有短时间地潮湿滋润，那棵石榴树，同样没有任何变化，那只每天都会在石榴树上出现的小鸟，依然每天都来，建筑的古旧同样停滞了，没有继续破旧下去的迹象。这些景象，都是因为我身处其中，而忽略了它的细微变化。有一回，我染病去表哥家待了一个多星期后。再次回来，那些事物的变化，让我吃惊。石榴树竟悄悄地绽放了，大红的，出现在石榴树上的鸟，已经不只一只，种类也已经不只一种，建筑表面虫蛀的覆盖面较之以前扩大了许多，有些建筑盖着的瓦片，也突然间破碎并摇摇欲坠掉落。是那一个星期的时间，改变了我那关于时间重复的想法。是那个星期，我突然意识到，时间正以变换且迅疾的速度，侵蚀着那片旧城，时间不自觉地加速了那些建筑的塌陷，也同时加速了小镇的扩展。
二、石门
石门是云龙县的县城。较之剑川还要偏狭。但由于自己在这个小镇所待的时间，远远少于剑川，对它的偏狭感觉不是特别强烈。我往往只是路过那里，我在里面待的时间最多的一次不足一个小时。 在那一个小时里，我没有在其中到处逛逛的渴望。本来只想在车站好好坐一会。但倍感时间的无聊，随意在其中逛荡起来。那回，我在其中来回逛荡了将近半个小时。时间应该发生在冬天，我能清楚地记得那回戴着顶毛线帽，为了避风。小镇坐落在风的豁口，河流被山与山夹住，湿润冰冷的风，扑打着脸庞，丝丝入扣。如果是在别的季节。我会出现在那条不是很大的河流边上，看看河谷中的物事。但那是冬天，肃杀的冷风侵袭着一切。我有意识地朝小镇里头走。
石门与滇西北的许多小镇没有多少异处。都稍显朴拙与落后。由于它那特殊的地理环境。小镇的发展以长条形状顺延着河流两边扩展。在这里出现在我的文字里的小镇，是两三年前的小镇（说实话，我不知道自己为何总在写过去）。现在的小镇有所发展，但依然不改往日的偏狭。在两年前，或者三年前的那个冬天，我一个人，戴着那顶毛线帽，走进了小镇里的那些街道。在冬日的冷风里，在街道的入口与出口处，有许多摆地摊的。卖一些生活用品，说着与我们口音有所不同的白族话。我仔细辨别那些白族话，才能大致了解他们谈话的内容，只有关于生活的一些琐事，特别是这些年生意的难做，略带感伤的唉声叹气，在那些街道上显得尤其单薄，没有人谈论电视剧，没有人谈论新闻。
不知道是冬日冷风的原因，还是那个小镇本身具有的特质，在那里我感觉到的只是深刻的冷清。我随意就能触摸到它的冷清，没有商贩叫嚣的声音。没有走街串巷卖蔬菜的身影，没有摩肩接踵的人群。同样可能是由于冬季的作用。我在不断来回穿梭的过程中，竟没有碰到一个乞丐，无论真乞丐还是假乞丐，都没有。而我在剑川那个小城里待的时间里，乞丐到处都有，真的乞丐，假装的乞丐，那些真乞丐往往斜背一把三弦，冒着冷风，唱一些白曲。剑川那个小城。我同样已经有好几年没有去过了，不知道那些卖艺的人，是不是还像过去一样，在那些街巷里游走卖唱？我不去买菜，但我出现在了菜市场，这主要是在剑川待的时间里，那些卖艺的人总是出现在菜市场的入口处。而那个入口处，没有卖艺的人，只有几个卖鱼的商贩，腥臭味浓烈呛人，里面还夹杂着鲜血的气息。在那里许多鱼被判处了死刑。且立即执行。我亲眼见着那些卖鱼的人，用木棍打晕一条鱼，两条鱼，三条鱼，然后利索地用刀刮掉鱼的鳞片。然后利索地把鱼的内脏取出，丢在一旁。卖鱼旁边，是卖肉，卖肉旁边是卖菜蔬。菜市场的另外一个入口处，有两家卖烤鸭的。
在那个菜市场，在那些有点冷清的街巷里，生活的秩序，井然有序。那些生活的角落，布满垃圾。我曾一度遗忘了它的地名，在我的思想深处，它只是一个被泛化了的小镇，或者滇西北的多数小镇的生活，本就是那样。当从菜市场出来后，对小镇别的角落再激不起任何的渴望，因为那样的生活，随处可见。
与生活的秩序不一样的是，它独特的地理环境，让我印象深刻。长条形的河谷，干瘦的河流，小镇背依一些看似摇摇欲坠的石头。许多的石头，似乎是经过了人工的镶嵌。坡度很大，我一直不敢注视着那些石壁，我甚至会对那些石头感到恐惧，我总担心那些石头会突然坠落。可能是因为那些石头，我才不敢在那个小镇，过长地逗留。
在离开那个小镇后，却经常回忆起那些石头。“石门”，我在口中细细咀嚼着，干硬，粗糙，像那些石头的质地。也许，在黄昏，落日余晖下的一切会有所改变，可能会变得柔和一些。夜色降临，那些街道，特别是菜市场将会变得特别冷清。冬日的冷风，在黄昏里，一定还是干硬粗糙的，但那只是小镇外部的景象，而不再是小镇的内部。当然这里。只是我的猜测与愿望，至今我还未在某个黄昏某个黑夜，出现在那个小镇。沿着那个河谷往上，有一个古镇，有一些过去的盐井，有一个天然的太极图，有一些远望还是青绿茂密，近看却残破不已的山野。
三、象图
因为石门那个小镇，我连自己所在的乡政府所在地“象图”，都有好几年没有去了。以前去乡镇外面的世界，都是先来到象图，搭上一天一班的客车，到剑川，如果还要到县外，就从剑川转车。从外面回来，走的是相反的路，因此剑川和象图是必经的。到我读大学后，突然发现经云龙县城石门回家，能省好些时间，便基本不再经过剑川，也就基本不来象图了。我没有来乡镇的时间，几乎等同于没有去县城的时间。
我在县城读到初三上学期，因为成绩的原因，休学回到了那个乡镇。在我回到乡镇后，我首先发现在乡镇的许多村落（或者应该扩展到滇两北的许多村落）里，直到现在依然保留着一些祭祀活动。而在那之前，竟被我忽略了。那些祭祀活动，让那些贫瘠的土地覆上了几丝或淡或浓的神秘色彩。已经有很长的时间，甚至已经延续了上百年，人们一直固守着近乎神性的暗示，并一直迷恋着大自然的神性。
在乡镇中学旁边的那个庙宇里，每天香火不断，有求财有求平安有求身体健康的。我也曾偷偷地进去过那个寺庙，见着塑像见着蒲团，便下跪，我求的是成绩的提高，那时我无法忍受别人的冷嘲热讽。到后来拿到县一中的通知书时。我首先做的一件事情是来到村子背后的庙宇，学着刚休学回来时，见着塑像见着蒲团，就下跪。
我经常来到学校旁边的那个坡地，我发现一个有点疯癫的妇女，在寺庙旁边，对着风，吹着口哨，大声咒骂，大声笑，她的行为举止，让人毛骨悚然。我竟不敢去了解与那个女的相关的信息，在平时无意中听到别人提及她，她家与邻家为了几棵桃树大动干戈，但最后那几棵桃树被法院的一纸判决书判给了另外那家。她想不通。便突然之间疯了。这是别人说的话，对此我感觉应该不是特别真实，但这可能是她犯病的因素之一。在那个乡间，人们的观念就是人活一口气，一呼一吸都与气有关。我还经常见到一些学生在那些空地打架斗殴，有时甚至会叫上几个社会青年，情景相当惨烈，我能远远听到拳头击中对方的声音，沉闷，喑哑。
我在坡上，往往是黄昏，手中装模作样地拿着一本书，坐于某棵鸡桃树上，摇晃着双腿。俯视着乡镇，许多颜色呈褐色的房屋错落杂沓，有时炊烟袅袅，天际湛蓝。在我这些略微有点抒情与散淡的文字里，似乎给别人一种错觉，我是在描绘乡间的诗意，其实诗意往往只存在于外人眼中。乡村本身很沉重，毫无诗意可言。在那个坡上的时日里，我看到的物事往往毫无诗意可言。我在那个乡间。更多的是看到像那个妇女一样因生活负重而苟延残喘的人群。放牧的人们，背着一捆柴禾，脸色异常疲惫。是在那个坡地上，乡村的负重加深了逃离乡间的渴望，直到现在，我依然一直在逃避着负重的农活。我在逃避的同时，我没能真正感受到人们在那个乡间的幸福与苦难。 在那个坡上，印入眼中的还有那条五百米左右长的街道。我在那个坡地就能清晰地感知到，那条唯一的街道是冷清的。连上面落满的那些垃圾都是冷清的，没有清洁工，上面往往落满核桃树的叶子，被灼热的阳光晒得卷着。平时走在那条街道上，触目的是堆积的尘埃和牲畜的粪便，甚至还有人的。在近距离面对着那条街道，我想不通有一些同学，为何能不厌其烦地在街道上逛着。可能吸引他们不是那条街道本身，而是那些商店里的零食。
有一天，我突然来到邮局给远在昆明的表哥寄了一封信，我记得里面表达了让表哥给我买个CD机的渴望。那时听别人说，CD机的音质效果很好，我是想通过一部CD机，来消解乡镇所给我带来的冷寂感。当然最后，我收到表哥的一封信，我的希望落空，但我却拥有了一个随声听，经常戴个耳塞，那时特别爱听摇滚，那时听得最多的是许巍。我听着许巍，从街头走到了街尾，然后又折了上来，我看到竟出现了一些空房子，原来的农村信用社搬走了，原来的文化站搬走了，随之而走的是那几个稍显肥胖的负责人。邮局没有搬走，只是里面的那个负责人，五十多岁，面色黧黑，体型魁梧的那个男的，突然之间得病离世了，后来换了一个人。换的那个人像前边的那个人，不是外貌的相似，刚换的那个很瘦且很白，相似的是他们很少按照上下班的时间来上下班，而是基本不来。别人要拿信之类的，给他打电话，他就会来到邮局。别人一取到东西，他便往往把邮局关起，回家干活。
那时我沉默寡言，喜欢到处游荡，导致在我的记忆里，“象图”这个地名所包容的一切。基本没有喧闹声响的嘈杂。我周围的一切，没有声音，甚至连人声虫鸣鸟叫树叶塞窄等等都失声了，我看到的是一幅画，一幅又一幅安静的画，着色暗淡，没有那种绚丽的颜色所涌现的躁动不安。
我所在的那个坡地，有许多的石头，丑陋粗糙；有许多的茅草倒伏朝一边（其实在风中，它们是如波浪般波动的，但被我的思维定格了），柔软飘逸（静止中依然能感受得到），有一个庙宇，有围墙，围墙的外面，有核桃树，有鸡桃树，有松柏树，还有一些灌木杂草；有一些在黄昏中归来的放牧者，一些牲畜，影子被拉得很长很长，同样定格；有一片坟地，坟墓有新有旧，有两个死者是一天被抬到了那里，并埋了，那天悲伤笼罩着整片坟地。并往外扩散了好几里，在一公里外坐着的我，强烈地感受到了，而那只松柏树上的乌鸦，只张了张嘴，没有出声，安静地注视着那些悲伤与不悲伤的人群……
四、大理
2007年，我第一次来到了大理学院，思绪很复杂，里面夹杂的更多是失落。我们所在学校在半山腰，学校背依苍山。我不知道自己花了多长的时间，才把那种失落感消除。几乎每天傍晚，我都会出现在图书馆旁边的那片竹林里，听风，看天上的云，有时和一些伙伴一起畅想谈天说地畅想未来（这与在剑川时有所类似）。偶尔对现实的残酷与温柔，发出属于青春的感叹与忧伤。
是在这座城市，我尝到了恋爱的美好。我们手牵手游荡于城市的各个角落。我们一起去爬山，我们一起翻出学校的围墙，来到学校外的那个河谷，来到学校外的那些坟地，更多时候是漫无目的。苍山的美，是那种让人无法自拔的美，是目视后，就会让人不由自主地沉没。当然在它那美丽外表的包裹下，也有一些不美好的物事，甚至有些是残酷的。丑陋的。这其中就有每年都有人因为爬苍山而丧命。还有其他原因而丧命的也大有人在。我们也知道，一个人，或者两个人去爬山，随时会有危险，但依然不由自主就又翻墙出去了。学校背后，是坟地，有人还传言我们学校所在地，原来也是坟地。往往从一片坟地，具体说是坟墓上暗示的信息，就可以照见关于人的生老病死。我因为在那些角落里到处游荡，以至忽略了一些对游荡同样充满渴望的人，那些人的游荡方式与我不一样，他们的游荡往往以辍学作为代价。
X是安徽人，我在这里用他的姓拼音的首字母，另外一方面，X是未知数。X突然离开大理这座城市，他的前途未知，他的动机未知，他离开这座城市的一切，都是未知的。X喜欢诗歌，尤其喜欢古诗。经常写一些古诗来抒情达意。我个人觉得写得好，写得真实，真实的自己，以及他所感知到的真实世界。X喜欢武侠，尤其喜欢金庸。据他自己说，他重复看金庸的那些武侠小说，他喜欢在江湖飘荡前途未卜的侠客，莫非他中途辍学，是为了网自己的侠客梦。X离开这座城市后，就下落不明。后来X曾给我发了个短信叫我把他的日记本寄给他，寄前面一晚，我细细读了一些，才发现那些心绪里早就有着逃离的渴望，最终他逃离了，以怎样的方式，我们没有一个人能肯定。后来甚至有那样的传言，X去搞传销了，被高我们一级的一个女生骗了。
X是我们班第一个辍学的人，后来是L辍学。L，河北人，性格内向且有点怪异，L经常逃课，他经常借一些课外书回宿舍，躺在床上看，同时悄悄地写下了一些文字，后来在上海萌芽杂志发了一篇，里面写到了青春期的迷惘躁动，以及必然的逃跑。后来他突然之间学X出走时，我想到了他的那篇文字，他们逃到了一片玉米地里，那是玉米刚刚成熟的季节，空气里到处弥漫的是玉米的芳香。在我们大四毕业前夕，他突然回来了，回来拿他的东西，拿起便走了，给人的感觉，依然怪异。
还有一些人，他们的言行同样暗示了一些想叛逃大学生活的迹象，只是最终他们并没有像X像L一样义无反顾就走了。X和L。甚至很多同学后来的生活于我们而言，都是下落不明的生活，于他们而言，应该是再透彻不过。我，可以说是一个软弱的人，叛逃的想法从未在我的脑海里出现过，甚至我还想在大学多待上两年。可能我的一些行为，在别人看来，也很怪异。我沉默寡言性格内向，还经常偷偷地来到艺术学院，在别人面前表现出来的是对艺术的热情，实际上有时我确实是因为着迷于那些艺术才去，当然更多时候，我去艺术学院，是为了看那些较之别的学院，穿着时髦甚至怪异的女孩。到后来，我恋爱了，便不再去了。
我还经常一个人来到图书馆旁边的竹林，席地坐在堆积的竹叶上，看书，或者看天，天往往是湛蓝的，云朵往往淡薄飘逸，或者看学校背后的苍山，颜色很深呈褐色状，或者看在竹林里游荡的小动物，蚂蚁，蝴蝶，蚂蚱，还有好些不知名的小动物，或者索性躺下睡觉。直到现在，我依然很怀念那片竹林，竹叶塞率作响，一些植物散发出淡淡的幽香，沁人肺腑。 是在那片竹林，我碰见了二班的那个内蒙古女孩，我和她谈起了草原的辽阔，谈起了漫山坡的羊群，根本无法分辨出那是羊，还是天上的云朵，我还强调自己一直都在渴望去那样的地方。而她说起草原时，不免露出感伤的神态，她说那样的情景已经不再，在她家门口，看到的只有沙漠化的惨状，只有被风沙淹没的芨芨草，而一眼就可以看出山坡上的羊群，与云的白是不一样的，羊群的颜色是浑浊的白。她说，苍山西坡多美，那回她去苍山西坡，漫山遍野的杜鹃花，青绿柔软的草甸，苍翠茂密的森林，那里羊群的白真的与云朵一样白，只是到现在我还没有去过。我爬苍山，往往只是爬到半山腰，便折回。我依然没有义无反顾的精神。直到现在，依然如此。
五、下关
在我刚毕业那段时间，我在下关租住了一间房子，并在一家报纸打工。在那家报纸打工的那段时间，基本没有什么事，出去采访了一回，对象是一个房地产老板，财大气粗。在上班之余，看书，准备一切考试。
我所租住的房子，挨近西洱河，足不出户便可呼吸到河水的气味，死尸腐烂一般的气息。一阵接着一阵从那条河席卷过来，我甚至一度以为，那条河里堆满死尸。现实中的那条河流。里面堆积了很多垃圾，那是河流被污染所散发出来的气味。我总觉得，那是一条河流正在死亡的气息。
那时，下班之余，经常走过黑龙桥，去找两个朋友。其中一个，读大学时，经常写一些诗歌，经常在半夜三更，点上蜡烛写，写完摆放一两天，便撕毁，或者烧掉，至今我没有看到他写的一首诗歌，我只是通过和他交谈中，了解到他所写的一些内容，我感觉到那应该是一些哲思性非常强的诗歌。他和我一样，看书，准备考试，与我稍微不一样的是，他不找工作，租了一间房子，天天看书。另外一个是她的女朋友，在一所幼儿园里教书，人很好。
下关风很大，我在走过黑龙桥的过程中，一次又一次打着寒颤，同时强烈地感受到了自己内部的虚空。我总恐惧自己会被风卷起卷进那条河，这与对现实生活的态度，有所类似。我们在一起，同样会谈论自己的未来，更多的是谈论那些已经逝去的青春。到我离开下关这座城市，他们给我饯行。当时我的思想里，有一种强烈的情感在冲撞，我不想再谈论那些回不去的青春。我知道远离这座城市的同时，也在告别一段过去，人生往往就是不断在向过去告别。
黑龙桥头的北边有一个菜市场，卖菜蔬与水果的人们，把摊子摆在路的两边。那条路的四周是一些古旧的建筑，与桥对面那些新式的建筑，形成鲜明的对比。在那片古旧的建筑中，还有一些教堂，每到周末，那些地方便异常热闹。在与朋友交谈的过程中，了解到那些古旧的建筑筑起的地域，一直都很混乱，以前经常发生打架斗殴的情景，现在稍微好些，打架斗殴的事情已经少了。但在那些隐秘的角落里，经常会见到一些警察，把一些神情举止诡异的人双手铐起带走。我在来到那些角落时。走路仓促，想迅速逃离，我总觉得那些角落里暗藏着一些既陌生又危险的东西。
听一些人说起，在那片古旧的街巷里，有一些热爱艺术的人，他们租住一间房子，便在里面不停地画画，那些人往往生活得穷困潦倒。我在那片区域里行走的时候，我总是让眼睛不停地扫视那条街道的物事，形形色色，五花八门，但我重点是想找那些热爱艺术的人，没有见到，只见到“XXX画室”这样的字眼，屋子的门却紧锁。
我没有查任何的资料，我不知道那些古旧的建筑，我不知道那些古旧的街巷背后的真实，我没有关心那些曾经的真实，我关心的是现在的真实，往往是与自己的生存有点相关的真实。在那片区域，我强烈地意识到自己在很多时候，都很自私。我不知道，伴随着自己离开这座城市，是不是思想深处的一些东西也正在消失？
六、另外一些比较集中的小地名
下面这些都是潞江坝内的一些小地名。于我而言，这些小地名早已是精神地理与实际地理的层叠了。在潞江坝生活的时间里，我的大部分文字围绕着“潞江坝”展开。在一定程度上，可以这么说，这个地域的某些东西，诸如从洪荒年代直到现在所建造的文化、质地、日常生活世界，已经深入我的内部，我的血液总是为之颤抖。
在潞江坝的这几年里，我在不停行走着。许多个村落里都曾出现过我的影子。当然我原先在那些地方出现的原因，往往与写作无关，最后却促成了一些文字。我的行走用漫无目地来形容更恰当一些，我也喜欢这种漫无目的的行走方式。当然有时也不能缺少，有目的的行走。有意与无意，都无法避免滋生美与丑、幸福与苦难。
下面出现的这三个地方，我都去过，像老桥和丛岗还不只一回两回。这些散落在潞江坝各个角落的村寨，有些是因为感兴趣而有意去的，像傈僳族聚居的丛岗寨，像与这个富庶的地域形成强烈反差的白岩寨，而与有些村寨的相遇纯属就是意外，像老桥。
那是2010年的秋天。我初次来到这个地域，当被这个地域的热灼烧到浑浑噩噩晕晕乎乎后，我在学校里再也待不住了。为了平衡心理，我必须要有所行动，阅读是一种方式，但这种方式已经远远无法让内心安静。那时就有在这个地域到处行走的强烈渴望，希望通过这样的方式，找到一处阴凉的所在。似乎阴凉于我而言太重要了，这里的阴凉除了具有一般的意义而外，似乎还暗含了关于灵魂之类的东西。这样我就出去了。这样我的出行带有了很大的功利性。我的行走建立在了我那近乎装模作样的沉思上面，我在宿舍里偷偷寻思过，自己该如何尽快熟悉一个地域，自己该如何让自己习惯一个地域？刚来那段时间，心里不是很好受。那时我突然之间觉得，自己付出的艰辛，在那一刻变得更加艰辛了。我又回到了农村，这一度让我无法接受。那时的我，没有得到任何人的安慰，谈到这里我才意识到曾经想得到一些安慰，也许，那时的自己确实是有点孤独了。在不断贴近这片大地后，我发现自己的那些所谓的孤独，只是矫情的孤独。在行走中，我遭遇了关于生存意义的真正孤独与隐忍。
下文里提到的只是行走过程中的一些村寨。我把这些地名先后写在一张草稿纸上，它们的先后顺序便是这样，从老桥开始，从白岩结束。这里还要说明一下，这里的先后顺序并没有经过任何的深思熟虑。这样它们之将按可能没有任何关联，但也可以在这些小地名之间，找到一些牵强的联系。 从“老桥”开始吧！“老桥”应该不是潞江坝这个地域的中心，它不是起点，更不是终点，它很平常，但也不寻常。因去看望一个退休不久的老教师，我在刚下来那年的冬天就来到了“老桥”。这个村子因桥而名，村子里所住的人基本都是从外地搬来的，是过去知青下乡的地点之一。但第一次来的时候，对这个村寨没有任何了解，只觉得与潞江坝别的村寨是一样的，或者不一样的只是这个村寨是一个汉族寨子，而人们种植的作物都是一样的，人们讲的方言都是一样的。直到慢慢了解，才知道它与别的寨子之间的区别，不仅仅是汉族与少数民族寨子这么简单。
我先后两次来到这个地方。第二次是为了我的终身大事，我来到那个村寨是去相亲。那天下午暑热降了不少后，我便约着姑娘梅来到了江边，那天的我变得很木讷，我不知道该怎样继续我们之间的对话。最终与那个姑娘的事情，也不了了之。这一回，我对那个寨子已经有了一定的了解，它与别的寨子是不一样的，那个寨子里的人们不是世居的民族，而是因内心的某种意念，或者旁人的某种怂恿鼓动，就意气风发地来到了这个地域。我已经无法还原那个热火朝天的时代，我看到的寨子，日常生活经过了五六十年的沉淀后，已经与别的村寨一样，甚至村寨里散发出来的气味都是一样。在咖啡成熟的季节，同样也能闻到脱咖啡的臭味，在荔枝香蕉等水果成熟的季节，同样也能嗅到这些水果所释放的独特香味。
这个寨子所吸引我的是它的过去，那些时间，以及与那些时间的故事，我只是在一些资料一些人口中了解到一点点信息：以前抗日战争的事情，五十年代的知青下乡。抗日战争时期，那是到处充斥着血之光的年代。但由于对于这段历史所知还甚少，在这里就暂且把那些血之光过滤掉。在继续深入这个寨子的过程中，我知道了有些血之光，我注定是无法暂时过滤的，这便是与知青有关的血之光。前些时日，保山市文联段一平主席在编撰一本关于知青的书，是在与他的交谈中，我才知道当时来潞江坝的知青规模很大数量很多。我还在一些知青的回忆文字中，了解到了有些人对知青下乡接受再教育的政策倍感无奈，有些知青在离开潞江坝的时候，甚至诅咒过从此不会再回来了。许多知青的日渐衰颓，他们经常会被悲观情绪所困扰，这是我通过资料的阅读以及田野调查，所得出的推断，当然这些只是其中的一部分。把热血泼洒的也大有人在，似乎在这部分人身上，看不到痛苦的影子。有时我特别想询问一下，留下来的这些知青，以及这些知青的后代，是怎么评说那段开辟洪荒的年代？但直到现在，我也没有咨询过任何一个人，在匆匆地深入寨子后，又匆匆地出来，最终的结果是看到的还是一个没有任何特别之处的村寨，或者只具有这个地域独特特点的村寨。而那个有点不一样的村寨，只存在于那些资料里。也许，到某天，我会突然会有足够的勇气询问他们。也许，那个各种滋味充斥的年代，早已淡化在了他们的茶余饭后。
丛岗。一个叫“丛岗”的寨子。从“老桥”跨到“丛岗”，跨度是有点大，这是没有任何预谋的跨度。姑娘金就是这个寨子里的人，傣族，一个大方美丽的女孩。在云南大地上，很多时候，能从服饰上捕捉到一个又一个美人。当服饰的装扮占据主要地位时，你甚至会分辨不清，到底自己面对的是一个美人，还是面对的是一件美的服饰？姑娘金穿着傣族服装的样子，与她穿着汉族服饰的样子，完全是两回事，甚至是两个极端。这是我起先所没有想到过的。这种现实却真实地出现在了我面前。
与姑娘金一样的女子，比姑娘金美丽的女子，布满云南的大地上，她们往往还是一群能歌善舞的人。她们跳的傣族舞，有点柔，与傣族语言一样甜润，有时甚至能从她们跳动的舞姿里，看到巫师巫婆一样的魅惑与真实。有时我会吃惊地想到自己面对的是一些小巫婆。姑娘金所在的寨子，我只是经过，匆匆地就过去了。具体说，姑娘金所在的寨子是丛岗村的一个小寨。每到过年，这个寨子总会举行一些活动，而舞蹈是必不可少的，她们围着某棵神树跳着舞着，时间的某些残酷便被舞蹈弱化了，特别是过去生活艰难的年代，舞蹈的作用，与巫师巫婆所具有的作用是一样的。
因为有些学生辍学，为了劝说她们回到学校，我跟着学校里的几个老师，来到了丛岗村另外一个傈僳族聚居的小寨子。这个寨子，在还没有来到之前，我就对它感到很好奇，重点是对他们的神灵世界感到惊奇，那些信仰基督的人眼里只有上帝。在那个有点偏僻狭窄的村寨里，教堂不是很显眼，我也是到处询问了一下才找到了那个教堂，与一般教堂的内部是一样的，它的外部却稍有不同，这样通过外部，你是无法发现那是教堂的。似乎它的存在，也在暗示人们对于一个村寨的了解，特别是对于一个村寨信仰的真正了解，需要真正地深入。
我去那天，不是周末，这样我就看到了一个空荡荡的教堂。而在人们口中，我了解到，周末的时候，信仰基督的人们来到教堂，认真地诵经，他们诵读的是《圣经》，除了诵经的声音，没有任何别的杂音，那时人们已然进入另外的世界，心无旁骛。人们还唱圣诗，里面融入了一个少数民族所独有的腔调，以及对于语言的整容，由平时听到的傈僳语推断，他们唱的圣诗，一定独具意味，一定很温暖，与他们平时生存的艰难形成了鲜明的对比，或者一定程度上削弱了生活的苦难。
据我们了解，有好些学生辍学的原因，便是家里贫穷。像其中辍学之一的秀家，很简陋，接近家徒四壁的样子。我发现，在那个寨子，像秀家一样依然生活艰难的人家大有人在。也许，这样的世界，是需要上帝。天主教、基督教认为，人才具有灵魂，动物只有生魂。也许，傈僳族原来的神灵与上帝之间也进行了强烈的激斗，而最终的结果，在生存面前，他们接受了上帝。当然也有可能是他们原来的信仰与基督教之间有着某种联系。
在那些普遍的土木结构的房子里，人们早早起来首先做的一件事情是把火塘里的火烧起，炊烟袅袅。外人在那些炊烟笼罩中看到的是诗意，而那只是表象的诗意，外人往往忽略的是围绕着火塘展开的日常生活，有时同样充满诗意，当然有时也了无诗意。在丛岗，许多像秀家一样的人家，整天要围绕着火塘转，这样他们的生活才有了温暖。但我不知道，在面对着火塘的温暖时，像秀一样辍学的人，会不会渴望回到学校？ 在火塘里，同样存在着神灵。那些傈僳族的人家是这么认为的，在云南大地的许多个村落，同样是这样认为的。那天，当我们拜访其中一家时，那家人的女人，面容被毒辣的太阳晒得粗糙黧黑，那个被繁重的生活压得喘不过气的女人，和我说起，早上火塘里的火苗不停地发出蓝光不停地响着，他们一家人就知道有客人来了。在云南大地，需要神灵的无处不在。在潞江坝，无论富庶的地方，还是依然贫瘠的土地，都需要神灵的支撑。当我走出那个傈僳族寨子时，我真正意识到了，在艰苦的地方，根本就没有无神论者。在别的一些傈僳族寨子里，我发现了人们经常会在劳动之余，唱歌跳舞，我不懂傈僳族语言，我也没有去问人他们唱的歌是什么意思，我只把那些歌当成是古歌，这是与《圣经》不一样的声音，这里面有着古老的传说，古老的祭祀，古老的日常生活之光的渗透，那些舞蹈里有着古老巫术的影子，神秘而让人惊讶。
白岩。隐藏在怒江对面属于怒山山脉的群山里。江对面的世界，树木稀少，岩石遍布，有一个又一个冷硬的山包，这些冷硬的山，远望有一种无法言说的延伸美与层叠美。但直到我进入那个隐藏在冷色调包围下的一些村寨，我才意识到，坚硬的山造就了冷硬生活的同时，也制造了温馨的生活。那些村寨的日常生活，是靠人们的淳朴与隐忍所制造的，这样的日常生活，有时令人向往，有时也不忍轻易碰触。
是在七月份的某一天，我来到那个寨子。那里的天空，很蓝，湛蓝的那种，有时也会有一些薄云轻绕，但往往悬浮在半空，半山腰，离天似乎很近，又似乎很远。可以矫情地说，我是望见了轻盈绕着的云，以及与山相互触摸的天空，才特别想去这个叫“白岩”的村寨。去那个寨子，需要渡过潞江（即怒江）。在这次渡船的时候，回想到以前的一件事，大学时，自己明明不晕船，还拼命骗人说自己晕船，原因竟想不起了，但印象深刻的还是在船上看时缓时急的河水，那种感受也是挺好的。
“白岩”这个寨子相对来说应该是较穷的村寨，最让人望而却步的是交通的不便，那条土路到处布满危险。是“白岩小学”的两个老师用摩托来接我们，坐在杨伟老师后面的我有点害怕。岩头山，也就是白岩这个寨子背依着的山，在我看来这里是生长鹰的世界，到处是悬崖峭壁。这里的地形还保存有最原始的特质，原始在这个村寨到处蔓延。当我来到半山腰的另外一个寨子时，我就意识到自己将步入的是怎样的世界！当然这个世界被我想得过于原始落后了些，这个交通极其不便的世界，不断在努力突围，也取得了一定成效。无论是那些建筑上，还是那些随处可见的摩托车、农用车，现代化的气息相当浓厚。
当离开这个村寨，我略微有点失望的是，自己没有遭遇一场古老的祭祀（我所想象的祭祀应该是人们袒胸露背纹身，说着一些古老的语言。说着一些古老的腔调。这些语言这些腔调能够让人在混沌的世界里茅塞顿开），由于没有走遍这个寨子的每个角落，我也没能看到祭祀的场地，连一个庙宇也没有见到。如果今后还要来这个村寨，我首先要找的就应该是一个庙宇，也许这个庙宇在暗示着我关于这个村寨古老的一些崇拜，也许这同样是崇拜鹰的世界，也许就在那些耸峙的岩石上，就刻着画着鹰的世界。看来，一个村寨的信仰又在吸引我了！
炊烟依稀可见，放牧归来的妇女孩童穿着邋遢，但目光清澈，那些归来的牛慢悠悠地从我们面前走过。我们手里拿着岩头小学毕业班的录取通知书以及成绩通知单，他们的很多成绩都惨不忍睹，有时成绩能说明一些问题，在我们的意识中，教学条件占据了重要地位，而很明显，那个村寨的教学条件，远远赶不上就在江对面的那些任何一所学校。当我和同事，一家一户地分发通知书时，我们才发现家庭条件有好的，有坏的。其中有一户人家的条件确实差，甚至连一个完整的门都没有，连完整装修过的房间都没有，门是用塑料布遮着的，房间是用竹子和一些木板围着的。在与那家人交谈时，他们决定不再让孩子去读初中了，他异常坚决地告诉我们，那样糟糕的成绩只会给家里增添负担。别的好些人家，都觉得让自己的娃娃继续读书是不明智的，我们怎么说也无法说服他们，他们问的一些问题，确实把我们问得哑口无言，读书有用吗？我娃娃万一大学毕业了能找到好工作吗？万一找不到，我们的付出岂不打了水漂？还有一连串问题。我们带着那一连串的问题，离开了那个寨子。我不知道，自己还会不会去那个寨子，也许，真去的话，也可能要到交通变好一些吧！
七、两个交叉的小地名
我一直迷恋于目光的游移与精准。这里，我想跟着一些人的目光（包括我自己的目光），在和睦新村与平坡村之间来回奔走。和睦新村是个移民村显得时新先进，而平坡村就略显古老落后了。这里的描述将充斥着新与旧、现代与古老的对比。我意识到自己在这里已经无法抛开对比这种方式，对比往往能使一些东西昭然若揭，这样我也无需清晰地把二者谁好谁坏描述出来。
关于“移民”这个主题，是很早就想涉及的，但觉得很难把握。一直认为，需要实地调查采访，才能把握一二，自己的描述才不会有太大的偏颇。恰好有这次机会，我提前实现了写移民的愿望。此次，我们的行程先是到潞江坝的各个移民寨子去走访，然后再去看看那些村民原来所在的地方，这样注定了无法避开对比。对比所引出来的冲突，让我有了一些急需表达出来的感受。
时间总在暗示，迁徙往往要面对重重的困难。迁徙的过程，是一个种族，抛掉用族人的苦难与幸福铸造的地理与精神上的故乡，并重新制造一个新的故乡。我眼前的这些移民，无疑是幸福的，他们只需克服心理上形成的对于故乡的依恋就可，新的故乡早就有人替他们安排好了。他们也确实意识到了好的政策，以及移民工作者的良苦用心，我们在走访过程中，就发现大部分人都已经很好地融入了新的环境。当然，搬迁过程中会有艰辛与困顿，但同时也充满了幸福。出现在我面前的迁徙，往往都是从闭塞落后的地方，迁到了经济相对发达的地方。也许我的这些感受，内行人一看。可能会觉得浅薄与片面，有可能只停留在了表面。这些表面往往能用目光就能抵达，这里我就用继续捕捉一些目光，抵达与移民有关抑或无关的一些主题。而目光，我真正能把握的也就是自己的目光，而别人的目光，我只能通过采访的方式，此次我重点采访了我的两个学生。 到平坡的时间和到敢顶移民村的时间竟很巧合，都发生在了正午，在这两处行走时，阳光强烈地直射着，两个地点都显得有些疲倦，我同样感觉到了这点，这样的疲倦会影响着思维的灵敏度，这样两个村寨给我们的感受，或者我们想从两个村寨收获的感受，可能也会略有偏颇。
敢顶移民新村，接近百户的村寨，都是耳目一新的钢筋混凝土建筑，这与原来深刻在记忆中的乡村截然不同。在采访我那两个学生时，我就曾问过他们这个问题，他们与我的感受是一样的。我们见惯了的乡村，是有袅袅炊烟，是有放牧的人群，是有土木结构的房屋布局，而这里这些都已经成为过去。我那两个学生对此还慨叹不已，他们感叹如果在洼子田，也许，一辈子都不会拥有这样一栋精美的现代建筑。
对一些地名，通过想象，往往能抵达一片清凉。你往往能抵达一片绿洲。“水寨”、“平坡”在我的想象中，“水寨”应该多水。那里应该有着水流遍地所滋养出的一片又一片绿洲，即便是干旱的时日里，这里也应该不会被侵袭：而“平坡”应该是一个平地，很平的坡上，绿色横生遍布，放牛的人在草花中困倦地睡去，什么也不管，耳边响着的风声，撩拨得人心里痒痒的。直到我真正来到水寨，来到平坡，才意识到自己想象的情景，确实只是想象，而且近乎天方夜谭、天马行空。想象所铸就的诗意，顷刻间荡然无存。这才知道，水寨最缺的是水，平坡最缺的是平地。也许，在云南大地上。有许多地方的命名便是这样。就像人们在取名时所采取的方式一样，才去找算命先生，看看这个娃的五行里缺什么，然后在名字里补上，似乎这样的文化于人是有用的，当然也没有真正证实过，、而对一个地域往往就没有多少的用处了，那样只会加深对于另外一个世界的渴望。
从水寨乡政府到平坡的路都是不断往下的，当车子不断往下，直到村子里这一路上。我目力所及的只是山，特别是弯曲的山路对面的大山，那个属于大理地界的山，像一堵墙堵住了我的视线，我知道我只能通过想象越过那座山。我也知道，那样一座山堵在面前，是绝对影响想象力的，甚至无疑会扼杀想象力。当然有时也会相反，会滋生出更大的想象力，但这种情形实在是太少了。我所成长的地方同样也是一个四面环山的所在，那时我的最大愿望，便是爬上故乡最高的山峰，我想看看外面的世界。而某一天，我真爬上那座山时，我看到了一个纷繁的世界，我那压抑了多年的心灵，在山上以一声叫喊迸发出来。在平坡村，一定有许多和我一样的人，对外面的世界充满渴望，但目光极力翻越那些山的过程中，翻着翻着就累了，就再也爬不动了。
到了平坡，我真正发现地质条件确实很差，这样的地理环境，我很熟悉，与我的老家差不多，都是四面环山，沙砾遍布，土质差，所种植的农作物很单一，还缺水，在烈日的曝晒下，许多的岩石摇摇欲坠，在那些奇险的山石下面行走的时候，我总是心惊胆战的，即便是用相机有意识重新组构它们，但拍出来的照片依旧美得荒凉与残酷，或者扭曲得有点叫我绝望。这便是镜头所带来的结果，当这样一个又一个真实的镜头，摆放在面前时，我就感觉不知所措，惶恐不安。
我似乎进入的是一个已经失去生活弹性的世界。在这样的世界里生活的人群，在日晒雨淋，在坚忍之中，形成了一层与外部生活的隔阂，这些人给人的感觉便是木讷、口拙、沉默、目光涣散。在这些人身上，我看到了自己，我便是在云南某个闭塞的角落里长大的，即便我曾经那么厌倦这样的生活对我的塑造，但我还是要接受这一切。在平坡村。我有意去他们的学校看了一下，据他们说，他们才搬进新学校不久，新学校是一个新式的水泥建筑，这个建筑还是在建小湾水电站时，才争取到的项目。据村里人说，如果不建那个水电站，学生到现在可能还在原来的那间老房子里上学，而呈现在我面前的老学校，破败随时有塌陷的危险。在原来的老房子里上课，这些人将要承受多大的压力？这不得而知。当我走人平坡小学时，我看到了与我以前一样的人群，正在等待着某种生活的塑造，即便现在他们所在的学校已经和以前不一样了。虽然我没有去过洼子田，但据陶学娴和杨照聚所描述的，与平坡相差无几，甚至在2010年他们搬迁时，学校的建筑依然是土木建构的旧房子。在偏狭落后的环境里成长的我们，都有一个相似的特点，我们都比较木讷。
在平坡村村委会采访时，村上的支书在向移民局的杨局长申请两三万元的情景，历历在目。可以说，那是一个看透了平坡村生活的苦难与乏味的人，他说除了那些搬离贫困的人家外。他们没有搬的许多人家，是想搬不得搬，我能感受到那种逃离的愿望是很强烈的，但又无处可逃。而一个文化广场，能让人们在过度的劳累后，能跳舞，能唱歌，能让身心彻底放松，当这样放松了敞开了。生活的艰辛与乏味才能消除一些。在云南大地上，有了劳动便有了神话、传说、舞蹈，有了生活便需要神话、传说、舞蹈。所以这里还未搬迁，或者说已经不可能搬迁的人们，需要一个文化广场的支撑。这是一个有见地也倍感无奈的支书。
在平坡村，从车窗里见到一个驼背的牛倌，赶着三头牛，爬上了平坡村背依着的坡上。这段时间，那里的绿色不是泛滥，而是乏善可陈。我会有点幼稚地替那个牛倌当心，他的牛在那样陡直的坡上，能否安然地找寻着食物，那些牛的脾性也可能被那种恶劣的自然环境所消磨了，在那里一定见不到牛角与牛角相抵的情形。除了动物而外，人在那样的环境。可能也会面临无处不在的危险，如果一失脚，如果一个老人突然之间头晕了眼花了，在那样的坡上，后果不堪设想。当然，在牛倌那异常平静的表情里，在那些牛迅疾的步调里，我丝毫看不到我所想象的惊慌。我甚至还短暂地陷入了思考中，但就那么一瞬，我就不再思考了，这不需要思考。因为有一群人的坚忍与适应暗含在了里头，还有一群牲畜的坚忍与适应暗含在了里头。他们早就意识到了只有适应，只有通过改变，才能在那样的环境里至少不会被饿着。
除了那个牛倌，我还看到了别的一些人，那些去田里打理庄稼的人群，扫都不扫我们一眼，似乎我们的做法是不对的，似乎我们本不应该闯入那样的世界。在那些人的泰然自若面前，我的表现一定让他们感到不解，我竟惊慌失措了，我竟想着赶紧逃离那个村寨了。即便澜沧江的水流缓缓流淌，与江岸上的植物组构成足够和谐优美的画面，但我已经没有多少心思顾及那些美了，我想离开了，我倍感困乏了，我倍感惊慌了，我倍感昏厥了。杂草肆意在那些无法长大的树坡上生长蔓延，似乎那里的所有空间都应该属于它们，在那些院墙上，房前屋后都长满了杂草，那些移民的房前屋后更是已经被杂草占领。 回到学校，我采访了两个学生，一个叫陶学娴，一个叫杨照聚，但略微有点遗憾的是，他们不是从平坡搬过来，而是来自洼子田。洼子田，由于路况差堵塞的原因，就没有去成。在与他们的交谈中，以及在网上搜集到的照片来看，平坡和洼子田很相似。洼子田和平坡的娃娃，基本都是在本村里读到三年级，从四年级开始就去镇政府所在地上学了。从平坡和洼子田去镇上的路基本都是上坡路，公路还是一般的土路。据他们两个说，他们在镇上读书那几年，基本都是走路，而且在学校的伙食也比较简单，每个星期都要从家里带好些腌菜之类的，只有这样，单调的饮食才稍微有点不单调。
似乎在看到上面的这些文字后，很多人可能会认为我有一个怪癖，就是深化篡改人家的苦难，似乎我只有通过虚构杜撰一些无中生有的苦难与落后，我才会舒服。这里我丝毫没有这样的意思，我只是把此次匆匆的行程中的感受完整地记录下来，也许这样的记录由于时间的限制，由于没有真正深入而有所偏颇。
那么下面就先切换一下视角，把视角从远在澜沧江边拉回，把目光转移到怒江边那个叫敢顶的村寨。滇西的两条大江，滇西的两个村寨。由于地理物候的差异，带来了完全不一样的世界。在潞江坝生活了两年多的时间，我经常会来到敢顶，但大部分时间都只是匆匆路过，而这一次我把时间放慢了。在那个由移民组成的村寨里，我过的那半天的时间，俨然是某种我所渴求的慢生活。生活被我放慢，继续放慢，生活被那些人放慢，继续放慢，当生活放慢了，生活的质量就上去了，当生活慢了下来，曾经日出而作日入而息的农耕生活，也就得到了一定的改变。
问起好些移民，他们都觉得来敢顶，起初最无法忍受的便是热。这些无处不在无时不有的热，曾经一度让他们惶恐不安，但慢慢适应后，他们才真正认识到了这种热的好。对一个庄稼人，在这样一个亚热带河谷气候密布的地域，能种植出好些经济作物。在这之前，大部分的移民从未种植过荔枝、甘蔗、咖啡、香蕉等等的经济作物，而这里是适合这些经济作物的，这些经济作物与以前单单靠白芸豆，或者单单靠山吃山所带来的效益是小一样的，完全不能同日而语。
在原来的山旮旯里。靠山吃山最后带来的是生态的进一步恶化，有时甚至会自己把自己埋葬，靠山吃山造成了许多像泥石流之类的地质灾害。而在潞江坝这个长条形状的峡谷，地域宽阔平坦，往往很难遭遇地质灾害。在与许多人的交谈中，我们真正了解到了许多人对于这个新地域的热爱。来到一个新的地域，必须要暂时面对精神与地理故乡的缺失，但慢慢地，经过与一个新地域的真正融入后。另一个精神意义的故乡就会建立起来。原来的那个精神意义的故乡，所代表的是一种生存的残酷，而现在他们正在建立起的却不再残酷，至少是比以前好很多。
小湾水电站所淹没的是一种近乎残酷的美丽，当然这主要是于那些搬迁的人而言的。这是面对用祖先性格与骨骼血液的传承面临断代时，一个人的正常反应。历史上的许多大迁移，都曾让人们感受过这种缺失。这种缺失的失而复得，是需要时间的，也许一年，也许好几年。在敢顶和睦村采访的很多人，对移民政策很满意，只有一些老人，还陷入对故土与祖先的追怀中无法自拔。在那些老人眼里，他们就觉得原来的那个故乡是好的，只有与他们谈到那些密集怪异的疾病，只有与他们谈到冬天那些土路上的灰尘足以把脚跟掩盖，只有与他们谈到在原来的故乡，玉米的一年才一季，以及玉米产量的少，也只有与他们谈起原来居住的土木结构的房屋，以及房屋所依靠的山坡上没有多少植被，甚至看不到一棵大树，只有这样把真实真正摆到他们面前，他们才会承认，通过移民政策，许多方面与过去已经不能同日而语了，通过搬迁，他们很是受益。
除了这次为了采访来到澜沧江边，在以前我就曾多次来到过澜沧江边的一些村落里。我成长的那个村寨，与我所见到的这些村寨一样，在这个交通依然不方便的地方，我切实感受到了“知识改变命运”在澜沧江的根深蒂固。而当我从澜沧江边来到潞江边，我感觉到了这种观念在潞江边被弱化了，有些人甚至感觉读书无用。在这些人的思想观念里，他们觉得知识似乎已经不能给潞江坝的富庶增添什么益处了。这样的思想观念，无疑是偏激的，但在一定程度上也说明了这两个不同的地域，在面对着生存的压力是不一样的。
在陶学娴和杨照聚的眼中，潞江坝于他们而言是一个新的世界，他们和我的感觉是一样的，即便来了两年多的时间（陶学娴是我教的其中一个班的学生，是在2010年9月份开学了三天才来的，杨照聚和她一样。杨照聚被分到了另外一个班，那段时间他们刚刚从洼子田搬过来），一些东西依然是陌生的，一些感觉依然是新鲜的。除了这次有意对他们进行采访而外，平时就经常会和他们谈起他们的过去与现在。
他们说，这里的冬天不是很冷，但那边太冷，还下雪，每到冬天，总能见到目光迷离、冻得哆嗦的人群。陶学娴还说，她患有冻疮，这样冬天很难熬。都是在灼烧的痒中忍着过来的。每天早上起来跑步，手和脚冻得麻木刺痛。他们还说，一来到潞江坝，满目都是绿色，这充溢的绿，他们就已经意识到了被这种绿支撑起来的生活，也会充满绿的质感，生存的残忍就是被这种绿覆盖了遮掩了削弱了。来了两年多后，这种绿色一开始所给他们的感觉，得到了确实的佐证。在上学的问题上，比起以前来说，已经方便很多。不仅方便，还很安全。他们说起，在水寨乡，他们基本都是走路，他们感觉在那些土路上走路才是最安全的。他们从上学方便开始，到每个周末回到家中打打零工，帮别人家摘咖啡去扫公路，按他们所说的，只需要舍得力气，就能赚得到钱。
他们说，来到这里，去赶街，才一公里左右。而在洼子田，在平坡，赶街都要到镇上，那个就不是一公里那么简单了，而是需要用时间来计算路程，一个早上的路程，或者一个下午的路程。在云南大地，街子天卖的东西基本都差不多，但在水寨时，他们经常会期待街子天，并以和父母一起去逛街为幸福的事，那样虽然每个街天的东西都差不多，但他们总觉得那样的世界，是那么丰富多彩，那样琳琅满目的世界是他们所期盼的。来到这里，可能是由于绕过了行路的艰辛，绕过了一段长长的距离，他们对街天的新鲜感已经没有以前那么强烈了。当然具体来说，街子天卖的东西，还是略微有些不同，像在这边，水果的种类就相对多些，还有这些水果大部分都是本地产的，像香蕉、荔枝、芒果、桂圆等等。
他们说了，这边的土壤是要肥沃一些的，在这里玉米还能种两季，稻谷也能种两季，这也是以前从未想过的。在这之前，他们还未接触地理方面的知识，到这里才意识到，原来世界上还有这样的地方，当然也认识到了在世界上，这样的地方也是很多的。但就在这样的地方，确实是舍得付出，往往就能收获，而且还能有好的收获。而在这以前，一切在付出以后，还要看天，天不合人意，那些种植的庄稼就会歉收，甚至有时连种子都无法收回来。
当我从平坡那个村寨回来，他们两个显得迫不及待，想从我这边了解到一些关于他们村寨的一些信息。我也曾想过把自己所见到的新鲜事情和他们分享，但我只是无奈地笑了笑，“还是和以前一样！”我所见到的景象，确实与他们过去给我描述的没什么两样。
编辑手记：
在白族作家中，李达伟一枝独秀。首先在于年龄，他是八零后，却已走向全国，同期作者崭露头角的太少。其次他专攻散文，而且颇有建树，且已完成了多部长篇散文。本期刊发的作品从内心的独白转到了对于人文地理的关注。一贯的饱满、扎实、绵密，一贯的注重细节，一贯的质朴、真诚，以及对内心的审视，一贯的独立思考。我们期待作者更加磅礴大气的作品。
1998年的秋天，我来到了剑川。这是一个偏远狭隘的小城，它的狭隘表现在很多方面，最突出的是它的范围很小。可能是在某一天，它突然间意识到了自身的狭隘，它开始几乎疯狂地朝四周扩散。因此，这里所说的偏远狭隘，是几年以前（至少是五年前）的剑川。我也说不清楚，现在提它的偏狭，还有多少意义？
这座边远小镇的扩散史，与我的成长史有层叠的段落。在那片旧城的衰败史里，同样有我成长的影子。扩展与衰败里，有着孕育、成长、衰老以及离世，所必须拥有的阵痛感。它的痛楚与幸福所带来的阵痛感，很少有人感受得到。像我，在那些时间里，只感受到了自己在成长过程中的阵痛。
那些时间，在由小镇为我限定的范围里，我东突西撞，磕磕绊绊。最后把青春期所应有的棱角，几近磨平。每次我一个人在那些街巷里游走，像一尾只顾朝前游的鱼，我的脑海里总会想象好多虚幻的情景，一个飞檐走壁的侠客，一个拦路抢劫杀人不眨眼的恶人，一个一身素白裙裾拖曳的神秘女子。那些人影，都在我的背后，或者在那些隐秘的角落。
白衣女子经常尾随着我，或者在巷子拐角处等着我。我经常让黄昏中的影子停住，突然一转身，空落落的，什么也没有。有两回，我碰上了拦路抢劫的人，总共抢了我20块钱，那是我一个星期的生活费。但我不敢声张，那个人在把我钱搜走的同时，扬言说，如果要告诉别人，就会叫我好看。自从被拦路抢劫后，我有意把脑海里出现的那些人影过滤掉，最终却发现那是不可能的。相反竟把那些现实中与我擦身而过的人，过滤得一干二净，或者被我忽视。
被我忽视的有那些乞丐，真真假假，假假真真；被我忽视的有那些拾捡垃圾的人群，其中有一些是老人，最多的是一些外地妇女，背着娃娃，或者三轮车里带着垃圾和娃娃；被我忽视的有像我一样从偏远地方来的学生，这些人往往穿着朴实，但偶尔也会见到一些穿着廉价却颜色艳丽纷繁的人，染头发，抽烟，打架；被我忽视的有那些县一中门口开着小店的人，那些文具店，那些租书店（往往一些小本小本的言情书），那些包子店，那些百货店，那些饭馆，至今我还欠着其中一家商店的钱，15块钱；被我忽视的还有那些背着三弦卖艺的人……现在，当我把这些人与物，从记忆中扯出，隐隐约约，若有若无。心，怅怅然。
在那个小城读书的几年时间里，我习惯了游荡。我发现自己只需花很短的时间，一个小时，有时甚至只需半个小时，就可以穿过小城的大街小巷，并通过许多座桥，甚至不经意就跨过金龙桥。金龙河和小城之间是一片稻田，每到秋季，入目的是一望无际的金黄饱满的谷子，秋虫漫天满地飞跑，金龙河一年四季浑浊而肮脏。跨过金龙河，就不再属于那个小城的范围了（当然这也只是那几年里，现在已经把跨过金龙河的许多地域都并了进来）。
由小镇范围的偏狭，带来了不断向内行为所必然带来的狭隘，思维的狭隘，文字的狭隘，情感的狭隘等等。在关于剑川的文字里，经常出现的是“游荡”，我甚至已经无法避开“游荡”，而且还是一个人的游荡。在小城里读书，直到离开，直到现在，我强烈地意识到了，自己已经很难避开小城的狭隘。有时我甚至会把自身思想的狭隘，怪责于小镇的狭隘。殊不知小镇正在变化，我对小镇的认识早已停滞，自己却丝毫没有意识到。
有一段时间，我经常翻开新近修订的县志，对县城进行了简单的认识，除了那些关于那些古旧建筑的文字外，许多内容对我都失去了吸引力。关于那些建筑的文字，我进行了仔细阅读。文字却与我的渴望背道而驰，文字很简略，深印在脑海里的只是“三坊一照壁”、“四合五天井”这样的字眼。那片旧城的建筑形式，一直延续下来。一直往外扩散（也可能是从外面往小城集中），那些建筑样式的文化内涵，在此我将有意忽略。我对那些建筑形式，表现出了前所未有的兴趣，我尤其看中的是那些建筑内部的静。
而许多人都有意逃离那些古旧的建筑形式。这样，就有许多空房子，没人住，往往租住给别人，租金不是很贵，我们一伙朋友在里面找了一间，租金一月才四十块钱。租住那些老房子的，基本都是学生。这其中我们就曾见到过一些出来同居的学生，在别人异样的目光（其实我不敢确定。有多少人对他们报以的是异样的目光）里。他们泰然自若，这让我们感到很吃惊。那时我们对于异性还处于懵懂好奇的状态，我们在那些租的房间里，偶尔也会兴致勃勃地谈论女性。
而多数时间里，我们都是各自在房间里用功。有时我们会一起畅谈未来，用没有经过任何打磨，还布满棱角的思想，畅谈着充满变数的未来。那个时候，在我们稚嫩的思想里，未来的变数被我们削减得几乎为零。那时，我们几个都热爱阅读，其中一些人的目标是当诗人。那时海子那面朝大海春暖花开的诗句，激励着我们，我们都坚信未来是美好的，而那时我们却不知道海子的结局。在那些建筑里，似乎我们的日常生活，基本是重复的，当然只是表面的重复，我们不断重复着学习生活，学习的内容却是不断变换交替的。
有一段时间，我总觉得时间在那片旧城里重复的，往往停留在了其中的某一段，就再也不会改变。我发现水龙头下的苍苔，还是和刚来那个建筑时一样，时常的粗糙干巴，只有短时间地潮湿滋润，那棵石榴树，同样没有任何变化，那只每天都会在石榴树上出现的小鸟，依然每天都来，建筑的古旧同样停滞了，没有继续破旧下去的迹象。这些景象，都是因为我身处其中，而忽略了它的细微变化。有一回，我染病去表哥家待了一个多星期后。再次回来，那些事物的变化，让我吃惊。石榴树竟悄悄地绽放了，大红的，出现在石榴树上的鸟，已经不只一只，种类也已经不只一种，建筑表面虫蛀的覆盖面较之以前扩大了许多，有些建筑盖着的瓦片，也突然间破碎并摇摇欲坠掉落。是那一个星期的时间，改变了我那关于时间重复的想法。是那个星期，我突然意识到，时间正以变换且迅疾的速度，侵蚀着那片旧城，时间不自觉地加速了那些建筑的塌陷，也同时加速了小镇的扩展。
二、石门
石门是云龙县的县城。较之剑川还要偏狭。但由于自己在这个小镇所待的时间，远远少于剑川，对它的偏狭感觉不是特别强烈。我往往只是路过那里，我在里面待的时间最多的一次不足一个小时。 在那一个小时里，我没有在其中到处逛逛的渴望。本来只想在车站好好坐一会。但倍感时间的无聊，随意在其中逛荡起来。那回，我在其中来回逛荡了将近半个小时。时间应该发生在冬天，我能清楚地记得那回戴着顶毛线帽，为了避风。小镇坐落在风的豁口，河流被山与山夹住，湿润冰冷的风，扑打着脸庞，丝丝入扣。如果是在别的季节。我会出现在那条不是很大的河流边上，看看河谷中的物事。但那是冬天，肃杀的冷风侵袭着一切。我有意识地朝小镇里头走。
石门与滇西北的许多小镇没有多少异处。都稍显朴拙与落后。由于它那特殊的地理环境。小镇的发展以长条形状顺延着河流两边扩展。在这里出现在我的文字里的小镇，是两三年前的小镇（说实话，我不知道自己为何总在写过去）。现在的小镇有所发展，但依然不改往日的偏狭。在两年前，或者三年前的那个冬天，我一个人，戴着那顶毛线帽，走进了小镇里的那些街道。在冬日的冷风里，在街道的入口与出口处，有许多摆地摊的。卖一些生活用品，说着与我们口音有所不同的白族话。我仔细辨别那些白族话，才能大致了解他们谈话的内容，只有关于生活的一些琐事，特别是这些年生意的难做，略带感伤的唉声叹气，在那些街道上显得尤其单薄，没有人谈论电视剧，没有人谈论新闻。
不知道是冬日冷风的原因，还是那个小镇本身具有的特质，在那里我感觉到的只是深刻的冷清。我随意就能触摸到它的冷清，没有商贩叫嚣的声音。没有走街串巷卖蔬菜的身影，没有摩肩接踵的人群。同样可能是由于冬季的作用。我在不断来回穿梭的过程中，竟没有碰到一个乞丐，无论真乞丐还是假乞丐，都没有。而我在剑川那个小城里待的时间里，乞丐到处都有，真的乞丐，假装的乞丐，那些真乞丐往往斜背一把三弦，冒着冷风，唱一些白曲。剑川那个小城。我同样已经有好几年没有去过了，不知道那些卖艺的人，是不是还像过去一样，在那些街巷里游走卖唱？我不去买菜，但我出现在了菜市场，这主要是在剑川待的时间里，那些卖艺的人总是出现在菜市场的入口处。而那个入口处，没有卖艺的人，只有几个卖鱼的商贩，腥臭味浓烈呛人，里面还夹杂着鲜血的气息。在那里许多鱼被判处了死刑。且立即执行。我亲眼见着那些卖鱼的人，用木棍打晕一条鱼，两条鱼，三条鱼，然后利索地用刀刮掉鱼的鳞片。然后利索地把鱼的内脏取出，丢在一旁。卖鱼旁边，是卖肉，卖肉旁边是卖菜蔬。菜市场的另外一个入口处，有两家卖烤鸭的。
在那个菜市场，在那些有点冷清的街巷里，生活的秩序，井然有序。那些生活的角落，布满垃圾。我曾一度遗忘了它的地名，在我的思想深处，它只是一个被泛化了的小镇，或者滇西北的多数小镇的生活，本就是那样。当从菜市场出来后，对小镇别的角落再激不起任何的渴望，因为那样的生活，随处可见。
与生活的秩序不一样的是，它独特的地理环境，让我印象深刻。长条形的河谷，干瘦的河流，小镇背依一些看似摇摇欲坠的石头。许多的石头，似乎是经过了人工的镶嵌。坡度很大，我一直不敢注视着那些石壁，我甚至会对那些石头感到恐惧，我总担心那些石头会突然坠落。可能是因为那些石头，我才不敢在那个小镇，过长地逗留。
在离开那个小镇后，却经常回忆起那些石头。“石门”，我在口中细细咀嚼着，干硬，粗糙，像那些石头的质地。也许，在黄昏，落日余晖下的一切会有所改变，可能会变得柔和一些。夜色降临，那些街道，特别是菜市场将会变得特别冷清。冬日的冷风，在黄昏里，一定还是干硬粗糙的，但那只是小镇外部的景象，而不再是小镇的内部。当然这里。只是我的猜测与愿望，至今我还未在某个黄昏某个黑夜，出现在那个小镇。沿着那个河谷往上，有一个古镇，有一些过去的盐井，有一个天然的太极图，有一些远望还是青绿茂密，近看却残破不已的山野。
三、象图
因为石门那个小镇，我连自己所在的乡政府所在地“象图”，都有好几年没有去了。以前去乡镇外面的世界，都是先来到象图，搭上一天一班的客车，到剑川，如果还要到县外，就从剑川转车。从外面回来，走的是相反的路，因此剑川和象图是必经的。到我读大学后，突然发现经云龙县城石门回家，能省好些时间，便基本不再经过剑川，也就基本不来象图了。我没有来乡镇的时间，几乎等同于没有去县城的时间。
我在县城读到初三上学期，因为成绩的原因，休学回到了那个乡镇。在我回到乡镇后，我首先发现在乡镇的许多村落（或者应该扩展到滇两北的许多村落）里，直到现在依然保留着一些祭祀活动。而在那之前，竟被我忽略了。那些祭祀活动，让那些贫瘠的土地覆上了几丝或淡或浓的神秘色彩。已经有很长的时间，甚至已经延续了上百年，人们一直固守着近乎神性的暗示，并一直迷恋着大自然的神性。
在乡镇中学旁边的那个庙宇里，每天香火不断，有求财有求平安有求身体健康的。我也曾偷偷地进去过那个寺庙，见着塑像见着蒲团，便下跪，我求的是成绩的提高，那时我无法忍受别人的冷嘲热讽。到后来拿到县一中的通知书时。我首先做的一件事情是来到村子背后的庙宇，学着刚休学回来时，见着塑像见着蒲团，就下跪。
我经常来到学校旁边的那个坡地，我发现一个有点疯癫的妇女，在寺庙旁边，对着风，吹着口哨，大声咒骂，大声笑，她的行为举止，让人毛骨悚然。我竟不敢去了解与那个女的相关的信息，在平时无意中听到别人提及她，她家与邻家为了几棵桃树大动干戈，但最后那几棵桃树被法院的一纸判决书判给了另外那家。她想不通。便突然之间疯了。这是别人说的话，对此我感觉应该不是特别真实，但这可能是她犯病的因素之一。在那个乡间，人们的观念就是人活一口气，一呼一吸都与气有关。我还经常见到一些学生在那些空地打架斗殴，有时甚至会叫上几个社会青年，情景相当惨烈，我能远远听到拳头击中对方的声音，沉闷，喑哑。
我在坡上，往往是黄昏，手中装模作样地拿着一本书，坐于某棵鸡桃树上，摇晃着双腿。俯视着乡镇，许多颜色呈褐色的房屋错落杂沓，有时炊烟袅袅，天际湛蓝。在我这些略微有点抒情与散淡的文字里，似乎给别人一种错觉，我是在描绘乡间的诗意，其实诗意往往只存在于外人眼中。乡村本身很沉重，毫无诗意可言。在那个坡上的时日里，我看到的物事往往毫无诗意可言。我在那个乡间。更多的是看到像那个妇女一样因生活负重而苟延残喘的人群。放牧的人们，背着一捆柴禾，脸色异常疲惫。是在那个坡地上，乡村的负重加深了逃离乡间的渴望，直到现在，我依然一直在逃避着负重的农活。我在逃避的同时，我没能真正感受到人们在那个乡间的幸福与苦难。 在那个坡上，印入眼中的还有那条五百米左右长的街道。我在那个坡地就能清晰地感知到，那条唯一的街道是冷清的。连上面落满的那些垃圾都是冷清的，没有清洁工，上面往往落满核桃树的叶子，被灼热的阳光晒得卷着。平时走在那条街道上，触目的是堆积的尘埃和牲畜的粪便，甚至还有人的。在近距离面对着那条街道，我想不通有一些同学，为何能不厌其烦地在街道上逛着。可能吸引他们不是那条街道本身，而是那些商店里的零食。
有一天，我突然来到邮局给远在昆明的表哥寄了一封信，我记得里面表达了让表哥给我买个CD机的渴望。那时听别人说，CD机的音质效果很好，我是想通过一部CD机，来消解乡镇所给我带来的冷寂感。当然最后，我收到表哥的一封信，我的希望落空，但我却拥有了一个随声听，经常戴个耳塞，那时特别爱听摇滚，那时听得最多的是许巍。我听着许巍，从街头走到了街尾，然后又折了上来，我看到竟出现了一些空房子，原来的农村信用社搬走了，原来的文化站搬走了，随之而走的是那几个稍显肥胖的负责人。邮局没有搬走，只是里面的那个负责人，五十多岁，面色黧黑，体型魁梧的那个男的，突然之间得病离世了，后来换了一个人。换的那个人像前边的那个人，不是外貌的相似，刚换的那个很瘦且很白，相似的是他们很少按照上下班的时间来上下班，而是基本不来。别人要拿信之类的，给他打电话，他就会来到邮局。别人一取到东西，他便往往把邮局关起，回家干活。
那时我沉默寡言，喜欢到处游荡，导致在我的记忆里，“象图”这个地名所包容的一切。基本没有喧闹声响的嘈杂。我周围的一切，没有声音，甚至连人声虫鸣鸟叫树叶塞窄等等都失声了，我看到的是一幅画，一幅又一幅安静的画，着色暗淡，没有那种绚丽的颜色所涌现的躁动不安。
我所在的那个坡地，有许多的石头，丑陋粗糙；有许多的茅草倒伏朝一边（其实在风中，它们是如波浪般波动的，但被我的思维定格了），柔软飘逸（静止中依然能感受得到），有一个庙宇，有围墙，围墙的外面，有核桃树，有鸡桃树，有松柏树，还有一些灌木杂草；有一些在黄昏中归来的放牧者，一些牲畜，影子被拉得很长很长，同样定格；有一片坟地，坟墓有新有旧，有两个死者是一天被抬到了那里，并埋了，那天悲伤笼罩着整片坟地。并往外扩散了好几里，在一公里外坐着的我，强烈地感受到了，而那只松柏树上的乌鸦，只张了张嘴，没有出声，安静地注视着那些悲伤与不悲伤的人群……
四、大理
2007年，我第一次来到了大理学院，思绪很复杂，里面夹杂的更多是失落。我们所在学校在半山腰，学校背依苍山。我不知道自己花了多长的时间，才把那种失落感消除。几乎每天傍晚，我都会出现在图书馆旁边的那片竹林里，听风，看天上的云，有时和一些伙伴一起畅想谈天说地畅想未来（这与在剑川时有所类似）。偶尔对现实的残酷与温柔，发出属于青春的感叹与忧伤。
是在这座城市，我尝到了恋爱的美好。我们手牵手游荡于城市的各个角落。我们一起去爬山，我们一起翻出学校的围墙，来到学校外的那个河谷，来到学校外的那些坟地，更多时候是漫无目的。苍山的美，是那种让人无法自拔的美，是目视后，就会让人不由自主地沉没。当然在它那美丽外表的包裹下，也有一些不美好的物事，甚至有些是残酷的。丑陋的。这其中就有每年都有人因为爬苍山而丧命。还有其他原因而丧命的也大有人在。我们也知道，一个人，或者两个人去爬山，随时会有危险，但依然不由自主就又翻墙出去了。学校背后，是坟地，有人还传言我们学校所在地，原来也是坟地。往往从一片坟地，具体说是坟墓上暗示的信息，就可以照见关于人的生老病死。我因为在那些角落里到处游荡，以至忽略了一些对游荡同样充满渴望的人，那些人的游荡方式与我不一样，他们的游荡往往以辍学作为代价。
X是安徽人，我在这里用他的姓拼音的首字母，另外一方面，X是未知数。X突然离开大理这座城市，他的前途未知，他的动机未知，他离开这座城市的一切，都是未知的。X喜欢诗歌，尤其喜欢古诗。经常写一些古诗来抒情达意。我个人觉得写得好，写得真实，真实的自己，以及他所感知到的真实世界。X喜欢武侠，尤其喜欢金庸。据他自己说，他重复看金庸的那些武侠小说，他喜欢在江湖飘荡前途未卜的侠客，莫非他中途辍学，是为了网自己的侠客梦。X离开这座城市后，就下落不明。后来X曾给我发了个短信叫我把他的日记本寄给他，寄前面一晚，我细细读了一些，才发现那些心绪里早就有着逃离的渴望，最终他逃离了，以怎样的方式，我们没有一个人能肯定。后来甚至有那样的传言，X去搞传销了，被高我们一级的一个女生骗了。
X是我们班第一个辍学的人，后来是L辍学。L，河北人，性格内向且有点怪异，L经常逃课，他经常借一些课外书回宿舍，躺在床上看，同时悄悄地写下了一些文字，后来在上海萌芽杂志发了一篇，里面写到了青春期的迷惘躁动，以及必然的逃跑。后来他突然之间学X出走时，我想到了他的那篇文字，他们逃到了一片玉米地里，那是玉米刚刚成熟的季节，空气里到处弥漫的是玉米的芳香。在我们大四毕业前夕，他突然回来了，回来拿他的东西，拿起便走了，给人的感觉，依然怪异。
还有一些人，他们的言行同样暗示了一些想叛逃大学生活的迹象，只是最终他们并没有像X像L一样义无反顾就走了。X和L。甚至很多同学后来的生活于我们而言，都是下落不明的生活，于他们而言，应该是再透彻不过。我，可以说是一个软弱的人，叛逃的想法从未在我的脑海里出现过，甚至我还想在大学多待上两年。可能我的一些行为，在别人看来，也很怪异。我沉默寡言性格内向，还经常偷偷地来到艺术学院，在别人面前表现出来的是对艺术的热情，实际上有时我确实是因为着迷于那些艺术才去，当然更多时候，我去艺术学院，是为了看那些较之别的学院，穿着时髦甚至怪异的女孩。到后来，我恋爱了，便不再去了。
我还经常一个人来到图书馆旁边的竹林，席地坐在堆积的竹叶上，看书，或者看天，天往往是湛蓝的，云朵往往淡薄飘逸，或者看学校背后的苍山，颜色很深呈褐色状，或者看在竹林里游荡的小动物，蚂蚁，蝴蝶，蚂蚱，还有好些不知名的小动物，或者索性躺下睡觉。直到现在，我依然很怀念那片竹林，竹叶塞率作响，一些植物散发出淡淡的幽香，沁人肺腑。 是在那片竹林，我碰见了二班的那个内蒙古女孩，我和她谈起了草原的辽阔，谈起了漫山坡的羊群，根本无法分辨出那是羊，还是天上的云朵，我还强调自己一直都在渴望去那样的地方。而她说起草原时，不免露出感伤的神态，她说那样的情景已经不再，在她家门口，看到的只有沙漠化的惨状，只有被风沙淹没的芨芨草，而一眼就可以看出山坡上的羊群，与云的白是不一样的，羊群的颜色是浑浊的白。她说，苍山西坡多美，那回她去苍山西坡，漫山遍野的杜鹃花，青绿柔软的草甸，苍翠茂密的森林，那里羊群的白真的与云朵一样白，只是到现在我还没有去过。我爬苍山，往往只是爬到半山腰，便折回。我依然没有义无反顾的精神。直到现在，依然如此。
五、下关
在我刚毕业那段时间，我在下关租住了一间房子，并在一家报纸打工。在那家报纸打工的那段时间，基本没有什么事，出去采访了一回，对象是一个房地产老板，财大气粗。在上班之余，看书，准备一切考试。
我所租住的房子，挨近西洱河，足不出户便可呼吸到河水的气味，死尸腐烂一般的气息。一阵接着一阵从那条河席卷过来，我甚至一度以为，那条河里堆满死尸。现实中的那条河流。里面堆积了很多垃圾，那是河流被污染所散发出来的气味。我总觉得，那是一条河流正在死亡的气息。
那时，下班之余，经常走过黑龙桥，去找两个朋友。其中一个，读大学时，经常写一些诗歌，经常在半夜三更，点上蜡烛写，写完摆放一两天，便撕毁，或者烧掉，至今我没有看到他写的一首诗歌，我只是通过和他交谈中，了解到他所写的一些内容，我感觉到那应该是一些哲思性非常强的诗歌。他和我一样，看书，准备考试，与我稍微不一样的是，他不找工作，租了一间房子，天天看书。另外一个是她的女朋友，在一所幼儿园里教书，人很好。
下关风很大，我在走过黑龙桥的过程中，一次又一次打着寒颤，同时强烈地感受到了自己内部的虚空。我总恐惧自己会被风卷起卷进那条河，这与对现实生活的态度，有所类似。我们在一起，同样会谈论自己的未来，更多的是谈论那些已经逝去的青春。到我离开下关这座城市，他们给我饯行。当时我的思想里，有一种强烈的情感在冲撞，我不想再谈论那些回不去的青春。我知道远离这座城市的同时，也在告别一段过去，人生往往就是不断在向过去告别。
黑龙桥头的北边有一个菜市场，卖菜蔬与水果的人们，把摊子摆在路的两边。那条路的四周是一些古旧的建筑，与桥对面那些新式的建筑，形成鲜明的对比。在那片古旧的建筑中，还有一些教堂，每到周末，那些地方便异常热闹。在与朋友交谈的过程中，了解到那些古旧的建筑筑起的地域，一直都很混乱，以前经常发生打架斗殴的情景，现在稍微好些，打架斗殴的事情已经少了。但在那些隐秘的角落里，经常会见到一些警察，把一些神情举止诡异的人双手铐起带走。我在来到那些角落时。走路仓促，想迅速逃离，我总觉得那些角落里暗藏着一些既陌生又危险的东西。
听一些人说起，在那片古旧的街巷里，有一些热爱艺术的人，他们租住一间房子，便在里面不停地画画，那些人往往生活得穷困潦倒。我在那片区域里行走的时候，我总是让眼睛不停地扫视那条街道的物事，形形色色，五花八门，但我重点是想找那些热爱艺术的人，没有见到，只见到“XXX画室”这样的字眼，屋子的门却紧锁。
我没有查任何的资料，我不知道那些古旧的建筑，我不知道那些古旧的街巷背后的真实，我没有关心那些曾经的真实，我关心的是现在的真实，往往是与自己的生存有点相关的真实。在那片区域，我强烈地意识到自己在很多时候，都很自私。我不知道，伴随着自己离开这座城市，是不是思想深处的一些东西也正在消失？
六、另外一些比较集中的小地名
下面这些都是潞江坝内的一些小地名。于我而言，这些小地名早已是精神地理与实际地理的层叠了。在潞江坝生活的时间里，我的大部分文字围绕着“潞江坝”展开。在一定程度上，可以这么说，这个地域的某些东西，诸如从洪荒年代直到现在所建造的文化、质地、日常生活世界，已经深入我的内部，我的血液总是为之颤抖。
在潞江坝的这几年里，我在不停行走着。许多个村落里都曾出现过我的影子。当然我原先在那些地方出现的原因，往往与写作无关，最后却促成了一些文字。我的行走用漫无目地来形容更恰当一些，我也喜欢这种漫无目的的行走方式。当然有时也不能缺少，有目的的行走。有意与无意，都无法避免滋生美与丑、幸福与苦难。
下面出现的这三个地方，我都去过，像老桥和丛岗还不只一回两回。这些散落在潞江坝各个角落的村寨，有些是因为感兴趣而有意去的，像傈僳族聚居的丛岗寨，像与这个富庶的地域形成强烈反差的白岩寨，而与有些村寨的相遇纯属就是意外，像老桥。
那是2010年的秋天。我初次来到这个地域，当被这个地域的热灼烧到浑浑噩噩晕晕乎乎后，我在学校里再也待不住了。为了平衡心理，我必须要有所行动，阅读是一种方式，但这种方式已经远远无法让内心安静。那时就有在这个地域到处行走的强烈渴望，希望通过这样的方式，找到一处阴凉的所在。似乎阴凉于我而言太重要了，这里的阴凉除了具有一般的意义而外，似乎还暗含了关于灵魂之类的东西。这样我就出去了。这样我的出行带有了很大的功利性。我的行走建立在了我那近乎装模作样的沉思上面，我在宿舍里偷偷寻思过，自己该如何尽快熟悉一个地域，自己该如何让自己习惯一个地域？刚来那段时间，心里不是很好受。那时我突然之间觉得，自己付出的艰辛，在那一刻变得更加艰辛了。我又回到了农村，这一度让我无法接受。那时的我，没有得到任何人的安慰，谈到这里我才意识到曾经想得到一些安慰，也许，那时的自己确实是有点孤独了。在不断贴近这片大地后，我发现自己的那些所谓的孤独，只是矫情的孤独。在行走中，我遭遇了关于生存意义的真正孤独与隐忍。
下文里提到的只是行走过程中的一些村寨。我把这些地名先后写在一张草稿纸上，它们的先后顺序便是这样，从老桥开始，从白岩结束。这里还要说明一下，这里的先后顺序并没有经过任何的深思熟虑。这样它们之将按可能没有任何关联，但也可以在这些小地名之间，找到一些牵强的联系。 从“老桥”开始吧！“老桥”应该不是潞江坝这个地域的中心，它不是起点，更不是终点，它很平常，但也不寻常。因去看望一个退休不久的老教师，我在刚下来那年的冬天就来到了“老桥”。这个村子因桥而名，村子里所住的人基本都是从外地搬来的，是过去知青下乡的地点之一。但第一次来的时候，对这个村寨没有任何了解，只觉得与潞江坝别的村寨是一样的，或者不一样的只是这个村寨是一个汉族寨子，而人们种植的作物都是一样的，人们讲的方言都是一样的。直到慢慢了解，才知道它与别的寨子之间的区别，不仅仅是汉族与少数民族寨子这么简单。
我先后两次来到这个地方。第二次是为了我的终身大事，我来到那个村寨是去相亲。那天下午暑热降了不少后，我便约着姑娘梅来到了江边，那天的我变得很木讷，我不知道该怎样继续我们之间的对话。最终与那个姑娘的事情，也不了了之。这一回，我对那个寨子已经有了一定的了解，它与别的寨子是不一样的，那个寨子里的人们不是世居的民族，而是因内心的某种意念，或者旁人的某种怂恿鼓动，就意气风发地来到了这个地域。我已经无法还原那个热火朝天的时代，我看到的寨子，日常生活经过了五六十年的沉淀后，已经与别的村寨一样，甚至村寨里散发出来的气味都是一样。在咖啡成熟的季节，同样也能闻到脱咖啡的臭味，在荔枝香蕉等水果成熟的季节，同样也能嗅到这些水果所释放的独特香味。
这个寨子所吸引我的是它的过去，那些时间，以及与那些时间的故事，我只是在一些资料一些人口中了解到一点点信息：以前抗日战争的事情，五十年代的知青下乡。抗日战争时期，那是到处充斥着血之光的年代。但由于对于这段历史所知还甚少，在这里就暂且把那些血之光过滤掉。在继续深入这个寨子的过程中，我知道了有些血之光，我注定是无法暂时过滤的，这便是与知青有关的血之光。前些时日，保山市文联段一平主席在编撰一本关于知青的书，是在与他的交谈中，我才知道当时来潞江坝的知青规模很大数量很多。我还在一些知青的回忆文字中，了解到了有些人对知青下乡接受再教育的政策倍感无奈，有些知青在离开潞江坝的时候，甚至诅咒过从此不会再回来了。许多知青的日渐衰颓，他们经常会被悲观情绪所困扰，这是我通过资料的阅读以及田野调查，所得出的推断，当然这些只是其中的一部分。把热血泼洒的也大有人在，似乎在这部分人身上，看不到痛苦的影子。有时我特别想询问一下，留下来的这些知青，以及这些知青的后代，是怎么评说那段开辟洪荒的年代？但直到现在，我也没有咨询过任何一个人，在匆匆地深入寨子后，又匆匆地出来，最终的结果是看到的还是一个没有任何特别之处的村寨，或者只具有这个地域独特特点的村寨。而那个有点不一样的村寨，只存在于那些资料里。也许，到某天，我会突然会有足够的勇气询问他们。也许，那个各种滋味充斥的年代，早已淡化在了他们的茶余饭后。
丛岗。一个叫“丛岗”的寨子。从“老桥”跨到“丛岗”，跨度是有点大，这是没有任何预谋的跨度。姑娘金就是这个寨子里的人，傣族，一个大方美丽的女孩。在云南大地上，很多时候，能从服饰上捕捉到一个又一个美人。当服饰的装扮占据主要地位时，你甚至会分辨不清，到底自己面对的是一个美人，还是面对的是一件美的服饰？姑娘金穿着傣族服装的样子，与她穿着汉族服饰的样子，完全是两回事，甚至是两个极端。这是我起先所没有想到过的。这种现实却真实地出现在了我面前。
与姑娘金一样的女子，比姑娘金美丽的女子，布满云南的大地上，她们往往还是一群能歌善舞的人。她们跳的傣族舞，有点柔，与傣族语言一样甜润，有时甚至能从她们跳动的舞姿里，看到巫师巫婆一样的魅惑与真实。有时我会吃惊地想到自己面对的是一些小巫婆。姑娘金所在的寨子，我只是经过，匆匆地就过去了。具体说，姑娘金所在的寨子是丛岗村的一个小寨。每到过年，这个寨子总会举行一些活动，而舞蹈是必不可少的，她们围着某棵神树跳着舞着，时间的某些残酷便被舞蹈弱化了，特别是过去生活艰难的年代，舞蹈的作用，与巫师巫婆所具有的作用是一样的。
因为有些学生辍学，为了劝说她们回到学校，我跟着学校里的几个老师，来到了丛岗村另外一个傈僳族聚居的小寨子。这个寨子，在还没有来到之前，我就对它感到很好奇，重点是对他们的神灵世界感到惊奇，那些信仰基督的人眼里只有上帝。在那个有点偏僻狭窄的村寨里，教堂不是很显眼，我也是到处询问了一下才找到了那个教堂，与一般教堂的内部是一样的，它的外部却稍有不同，这样通过外部，你是无法发现那是教堂的。似乎它的存在，也在暗示人们对于一个村寨的了解，特别是对于一个村寨信仰的真正了解，需要真正地深入。
我去那天，不是周末，这样我就看到了一个空荡荡的教堂。而在人们口中，我了解到，周末的时候，信仰基督的人们来到教堂，认真地诵经，他们诵读的是《圣经》，除了诵经的声音，没有任何别的杂音，那时人们已然进入另外的世界，心无旁骛。人们还唱圣诗，里面融入了一个少数民族所独有的腔调，以及对于语言的整容，由平时听到的傈僳语推断，他们唱的圣诗，一定独具意味，一定很温暖，与他们平时生存的艰难形成了鲜明的对比，或者一定程度上削弱了生活的苦难。
据我们了解，有好些学生辍学的原因，便是家里贫穷。像其中辍学之一的秀家，很简陋，接近家徒四壁的样子。我发现，在那个寨子，像秀家一样依然生活艰难的人家大有人在。也许，这样的世界，是需要上帝。天主教、基督教认为，人才具有灵魂，动物只有生魂。也许，傈僳族原来的神灵与上帝之间也进行了强烈的激斗，而最终的结果，在生存面前，他们接受了上帝。当然也有可能是他们原来的信仰与基督教之间有着某种联系。
在那些普遍的土木结构的房子里，人们早早起来首先做的一件事情是把火塘里的火烧起，炊烟袅袅。外人在那些炊烟笼罩中看到的是诗意，而那只是表象的诗意，外人往往忽略的是围绕着火塘展开的日常生活，有时同样充满诗意，当然有时也了无诗意。在丛岗，许多像秀家一样的人家，整天要围绕着火塘转，这样他们的生活才有了温暖。但我不知道，在面对着火塘的温暖时，像秀一样辍学的人，会不会渴望回到学校？ 在火塘里，同样存在着神灵。那些傈僳族的人家是这么认为的，在云南大地的许多个村落，同样是这样认为的。那天，当我们拜访其中一家时，那家人的女人，面容被毒辣的太阳晒得粗糙黧黑，那个被繁重的生活压得喘不过气的女人，和我说起，早上火塘里的火苗不停地发出蓝光不停地响着，他们一家人就知道有客人来了。在云南大地，需要神灵的无处不在。在潞江坝，无论富庶的地方，还是依然贫瘠的土地，都需要神灵的支撑。当我走出那个傈僳族寨子时，我真正意识到了，在艰苦的地方，根本就没有无神论者。在别的一些傈僳族寨子里，我发现了人们经常会在劳动之余，唱歌跳舞，我不懂傈僳族语言，我也没有去问人他们唱的歌是什么意思，我只把那些歌当成是古歌，这是与《圣经》不一样的声音，这里面有着古老的传说，古老的祭祀，古老的日常生活之光的渗透，那些舞蹈里有着古老巫术的影子，神秘而让人惊讶。
白岩。隐藏在怒江对面属于怒山山脉的群山里。江对面的世界，树木稀少，岩石遍布，有一个又一个冷硬的山包，这些冷硬的山，远望有一种无法言说的延伸美与层叠美。但直到我进入那个隐藏在冷色调包围下的一些村寨，我才意识到，坚硬的山造就了冷硬生活的同时，也制造了温馨的生活。那些村寨的日常生活，是靠人们的淳朴与隐忍所制造的，这样的日常生活，有时令人向往，有时也不忍轻易碰触。
是在七月份的某一天，我来到那个寨子。那里的天空，很蓝，湛蓝的那种，有时也会有一些薄云轻绕，但往往悬浮在半空，半山腰，离天似乎很近，又似乎很远。可以矫情地说，我是望见了轻盈绕着的云，以及与山相互触摸的天空，才特别想去这个叫“白岩”的村寨。去那个寨子，需要渡过潞江（即怒江）。在这次渡船的时候，回想到以前的一件事，大学时，自己明明不晕船，还拼命骗人说自己晕船，原因竟想不起了，但印象深刻的还是在船上看时缓时急的河水，那种感受也是挺好的。
“白岩”这个寨子相对来说应该是较穷的村寨，最让人望而却步的是交通的不便，那条土路到处布满危险。是“白岩小学”的两个老师用摩托来接我们，坐在杨伟老师后面的我有点害怕。岩头山，也就是白岩这个寨子背依着的山，在我看来这里是生长鹰的世界，到处是悬崖峭壁。这里的地形还保存有最原始的特质，原始在这个村寨到处蔓延。当我来到半山腰的另外一个寨子时，我就意识到自己将步入的是怎样的世界！当然这个世界被我想得过于原始落后了些，这个交通极其不便的世界，不断在努力突围，也取得了一定成效。无论是那些建筑上，还是那些随处可见的摩托车、农用车，现代化的气息相当浓厚。
当离开这个村寨，我略微有点失望的是，自己没有遭遇一场古老的祭祀（我所想象的祭祀应该是人们袒胸露背纹身，说着一些古老的语言。说着一些古老的腔调。这些语言这些腔调能够让人在混沌的世界里茅塞顿开），由于没有走遍这个寨子的每个角落，我也没能看到祭祀的场地，连一个庙宇也没有见到。如果今后还要来这个村寨，我首先要找的就应该是一个庙宇，也许这个庙宇在暗示着我关于这个村寨古老的一些崇拜，也许这同样是崇拜鹰的世界，也许就在那些耸峙的岩石上，就刻着画着鹰的世界。看来，一个村寨的信仰又在吸引我了！
炊烟依稀可见，放牧归来的妇女孩童穿着邋遢，但目光清澈，那些归来的牛慢悠悠地从我们面前走过。我们手里拿着岩头小学毕业班的录取通知书以及成绩通知单，他们的很多成绩都惨不忍睹，有时成绩能说明一些问题，在我们的意识中，教学条件占据了重要地位，而很明显，那个村寨的教学条件，远远赶不上就在江对面的那些任何一所学校。当我和同事，一家一户地分发通知书时，我们才发现家庭条件有好的，有坏的。其中有一户人家的条件确实差，甚至连一个完整的门都没有，连完整装修过的房间都没有，门是用塑料布遮着的，房间是用竹子和一些木板围着的。在与那家人交谈时，他们决定不再让孩子去读初中了，他异常坚决地告诉我们，那样糟糕的成绩只会给家里增添负担。别的好些人家，都觉得让自己的娃娃继续读书是不明智的，我们怎么说也无法说服他们，他们问的一些问题，确实把我们问得哑口无言，读书有用吗？我娃娃万一大学毕业了能找到好工作吗？万一找不到，我们的付出岂不打了水漂？还有一连串问题。我们带着那一连串的问题，离开了那个寨子。我不知道，自己还会不会去那个寨子，也许，真去的话，也可能要到交通变好一些吧！
七、两个交叉的小地名
我一直迷恋于目光的游移与精准。这里，我想跟着一些人的目光（包括我自己的目光），在和睦新村与平坡村之间来回奔走。和睦新村是个移民村显得时新先进，而平坡村就略显古老落后了。这里的描述将充斥着新与旧、现代与古老的对比。我意识到自己在这里已经无法抛开对比这种方式，对比往往能使一些东西昭然若揭，这样我也无需清晰地把二者谁好谁坏描述出来。
关于“移民”这个主题，是很早就想涉及的，但觉得很难把握。一直认为，需要实地调查采访，才能把握一二，自己的描述才不会有太大的偏颇。恰好有这次机会，我提前实现了写移民的愿望。此次，我们的行程先是到潞江坝的各个移民寨子去走访，然后再去看看那些村民原来所在的地方，这样注定了无法避开对比。对比所引出来的冲突，让我有了一些急需表达出来的感受。
时间总在暗示，迁徙往往要面对重重的困难。迁徙的过程，是一个种族，抛掉用族人的苦难与幸福铸造的地理与精神上的故乡，并重新制造一个新的故乡。我眼前的这些移民，无疑是幸福的，他们只需克服心理上形成的对于故乡的依恋就可，新的故乡早就有人替他们安排好了。他们也确实意识到了好的政策，以及移民工作者的良苦用心，我们在走访过程中，就发现大部分人都已经很好地融入了新的环境。当然，搬迁过程中会有艰辛与困顿，但同时也充满了幸福。出现在我面前的迁徙，往往都是从闭塞落后的地方，迁到了经济相对发达的地方。也许我的这些感受，内行人一看。可能会觉得浅薄与片面，有可能只停留在了表面。这些表面往往能用目光就能抵达，这里我就用继续捕捉一些目光，抵达与移民有关抑或无关的一些主题。而目光，我真正能把握的也就是自己的目光，而别人的目光，我只能通过采访的方式，此次我重点采访了我的两个学生。 到平坡的时间和到敢顶移民村的时间竟很巧合，都发生在了正午，在这两处行走时，阳光强烈地直射着，两个地点都显得有些疲倦，我同样感觉到了这点，这样的疲倦会影响着思维的灵敏度，这样两个村寨给我们的感受，或者我们想从两个村寨收获的感受，可能也会略有偏颇。
敢顶移民新村，接近百户的村寨，都是耳目一新的钢筋混凝土建筑，这与原来深刻在记忆中的乡村截然不同。在采访我那两个学生时，我就曾问过他们这个问题，他们与我的感受是一样的。我们见惯了的乡村，是有袅袅炊烟，是有放牧的人群，是有土木结构的房屋布局，而这里这些都已经成为过去。我那两个学生对此还慨叹不已，他们感叹如果在洼子田，也许，一辈子都不会拥有这样一栋精美的现代建筑。
对一些地名，通过想象，往往能抵达一片清凉。你往往能抵达一片绿洲。“水寨”、“平坡”在我的想象中，“水寨”应该多水。那里应该有着水流遍地所滋养出的一片又一片绿洲，即便是干旱的时日里，这里也应该不会被侵袭：而“平坡”应该是一个平地，很平的坡上，绿色横生遍布，放牛的人在草花中困倦地睡去，什么也不管，耳边响着的风声，撩拨得人心里痒痒的。直到我真正来到水寨，来到平坡，才意识到自己想象的情景，确实只是想象，而且近乎天方夜谭、天马行空。想象所铸就的诗意，顷刻间荡然无存。这才知道，水寨最缺的是水，平坡最缺的是平地。也许，在云南大地上。有许多地方的命名便是这样。就像人们在取名时所采取的方式一样，才去找算命先生，看看这个娃的五行里缺什么，然后在名字里补上，似乎这样的文化于人是有用的，当然也没有真正证实过，、而对一个地域往往就没有多少的用处了，那样只会加深对于另外一个世界的渴望。
从水寨乡政府到平坡的路都是不断往下的，当车子不断往下，直到村子里这一路上。我目力所及的只是山，特别是弯曲的山路对面的大山，那个属于大理地界的山，像一堵墙堵住了我的视线，我知道我只能通过想象越过那座山。我也知道，那样一座山堵在面前，是绝对影响想象力的，甚至无疑会扼杀想象力。当然有时也会相反，会滋生出更大的想象力，但这种情形实在是太少了。我所成长的地方同样也是一个四面环山的所在，那时我的最大愿望，便是爬上故乡最高的山峰，我想看看外面的世界。而某一天，我真爬上那座山时，我看到了一个纷繁的世界，我那压抑了多年的心灵，在山上以一声叫喊迸发出来。在平坡村，一定有许多和我一样的人，对外面的世界充满渴望，但目光极力翻越那些山的过程中，翻着翻着就累了，就再也爬不动了。
到了平坡，我真正发现地质条件确实很差，这样的地理环境，我很熟悉，与我的老家差不多，都是四面环山，沙砾遍布，土质差，所种植的农作物很单一，还缺水，在烈日的曝晒下，许多的岩石摇摇欲坠，在那些奇险的山石下面行走的时候，我总是心惊胆战的，即便是用相机有意识重新组构它们，但拍出来的照片依旧美得荒凉与残酷，或者扭曲得有点叫我绝望。这便是镜头所带来的结果，当这样一个又一个真实的镜头，摆放在面前时，我就感觉不知所措，惶恐不安。
我似乎进入的是一个已经失去生活弹性的世界。在这样的世界里生活的人群，在日晒雨淋，在坚忍之中，形成了一层与外部生活的隔阂，这些人给人的感觉便是木讷、口拙、沉默、目光涣散。在这些人身上，我看到了自己，我便是在云南某个闭塞的角落里长大的，即便我曾经那么厌倦这样的生活对我的塑造，但我还是要接受这一切。在平坡村。我有意去他们的学校看了一下，据他们说，他们才搬进新学校不久，新学校是一个新式的水泥建筑，这个建筑还是在建小湾水电站时，才争取到的项目。据村里人说，如果不建那个水电站，学生到现在可能还在原来的那间老房子里上学，而呈现在我面前的老学校，破败随时有塌陷的危险。在原来的老房子里上课，这些人将要承受多大的压力？这不得而知。当我走人平坡小学时，我看到了与我以前一样的人群，正在等待着某种生活的塑造，即便现在他们所在的学校已经和以前不一样了。虽然我没有去过洼子田，但据陶学娴和杨照聚所描述的，与平坡相差无几，甚至在2010年他们搬迁时，学校的建筑依然是土木建构的旧房子。在偏狭落后的环境里成长的我们，都有一个相似的特点，我们都比较木讷。
在平坡村村委会采访时，村上的支书在向移民局的杨局长申请两三万元的情景，历历在目。可以说，那是一个看透了平坡村生活的苦难与乏味的人，他说除了那些搬离贫困的人家外。他们没有搬的许多人家，是想搬不得搬，我能感受到那种逃离的愿望是很强烈的，但又无处可逃。而一个文化广场，能让人们在过度的劳累后，能跳舞，能唱歌，能让身心彻底放松，当这样放松了敞开了。生活的艰辛与乏味才能消除一些。在云南大地上，有了劳动便有了神话、传说、舞蹈，有了生活便需要神话、传说、舞蹈。所以这里还未搬迁，或者说已经不可能搬迁的人们，需要一个文化广场的支撑。这是一个有见地也倍感无奈的支书。
在平坡村，从车窗里见到一个驼背的牛倌，赶着三头牛，爬上了平坡村背依着的坡上。这段时间，那里的绿色不是泛滥，而是乏善可陈。我会有点幼稚地替那个牛倌当心，他的牛在那样陡直的坡上，能否安然地找寻着食物，那些牛的脾性也可能被那种恶劣的自然环境所消磨了，在那里一定见不到牛角与牛角相抵的情形。除了动物而外，人在那样的环境。可能也会面临无处不在的危险，如果一失脚，如果一个老人突然之间头晕了眼花了，在那样的坡上，后果不堪设想。当然，在牛倌那异常平静的表情里，在那些牛迅疾的步调里，我丝毫看不到我所想象的惊慌。我甚至还短暂地陷入了思考中，但就那么一瞬，我就不再思考了，这不需要思考。因为有一群人的坚忍与适应暗含在了里头，还有一群牲畜的坚忍与适应暗含在了里头。他们早就意识到了只有适应，只有通过改变，才能在那样的环境里至少不会被饿着。
除了那个牛倌，我还看到了别的一些人，那些去田里打理庄稼的人群，扫都不扫我们一眼，似乎我们的做法是不对的，似乎我们本不应该闯入那样的世界。在那些人的泰然自若面前，我的表现一定让他们感到不解，我竟惊慌失措了，我竟想着赶紧逃离那个村寨了。即便澜沧江的水流缓缓流淌，与江岸上的植物组构成足够和谐优美的画面，但我已经没有多少心思顾及那些美了，我想离开了，我倍感困乏了，我倍感惊慌了，我倍感昏厥了。杂草肆意在那些无法长大的树坡上生长蔓延，似乎那里的所有空间都应该属于它们，在那些院墙上，房前屋后都长满了杂草，那些移民的房前屋后更是已经被杂草占领。 回到学校，我采访了两个学生，一个叫陶学娴，一个叫杨照聚，但略微有点遗憾的是，他们不是从平坡搬过来，而是来自洼子田。洼子田，由于路况差堵塞的原因，就没有去成。在与他们的交谈中，以及在网上搜集到的照片来看，平坡和洼子田很相似。洼子田和平坡的娃娃，基本都是在本村里读到三年级，从四年级开始就去镇政府所在地上学了。从平坡和洼子田去镇上的路基本都是上坡路，公路还是一般的土路。据他们两个说，他们在镇上读书那几年，基本都是走路，而且在学校的伙食也比较简单，每个星期都要从家里带好些腌菜之类的，只有这样，单调的饮食才稍微有点不单调。
似乎在看到上面的这些文字后，很多人可能会认为我有一个怪癖，就是深化篡改人家的苦难，似乎我只有通过虚构杜撰一些无中生有的苦难与落后，我才会舒服。这里我丝毫没有这样的意思，我只是把此次匆匆的行程中的感受完整地记录下来，也许这样的记录由于时间的限制，由于没有真正深入而有所偏颇。
那么下面就先切换一下视角，把视角从远在澜沧江边拉回，把目光转移到怒江边那个叫敢顶的村寨。滇西的两条大江，滇西的两个村寨。由于地理物候的差异，带来了完全不一样的世界。在潞江坝生活了两年多的时间，我经常会来到敢顶，但大部分时间都只是匆匆路过，而这一次我把时间放慢了。在那个由移民组成的村寨里，我过的那半天的时间，俨然是某种我所渴求的慢生活。生活被我放慢，继续放慢，生活被那些人放慢，继续放慢，当生活放慢了，生活的质量就上去了，当生活慢了下来，曾经日出而作日入而息的农耕生活，也就得到了一定的改变。
问起好些移民，他们都觉得来敢顶，起初最无法忍受的便是热。这些无处不在无时不有的热，曾经一度让他们惶恐不安，但慢慢适应后，他们才真正认识到了这种热的好。对一个庄稼人，在这样一个亚热带河谷气候密布的地域，能种植出好些经济作物。在这之前，大部分的移民从未种植过荔枝、甘蔗、咖啡、香蕉等等的经济作物，而这里是适合这些经济作物的，这些经济作物与以前单单靠白芸豆，或者单单靠山吃山所带来的效益是小一样的，完全不能同日而语。
在原来的山旮旯里。靠山吃山最后带来的是生态的进一步恶化，有时甚至会自己把自己埋葬，靠山吃山造成了许多像泥石流之类的地质灾害。而在潞江坝这个长条形状的峡谷，地域宽阔平坦，往往很难遭遇地质灾害。在与许多人的交谈中，我们真正了解到了许多人对于这个新地域的热爱。来到一个新的地域，必须要暂时面对精神与地理故乡的缺失，但慢慢地，经过与一个新地域的真正融入后。另一个精神意义的故乡就会建立起来。原来的那个精神意义的故乡，所代表的是一种生存的残酷，而现在他们正在建立起的却不再残酷，至少是比以前好很多。
小湾水电站所淹没的是一种近乎残酷的美丽，当然这主要是于那些搬迁的人而言的。这是面对用祖先性格与骨骼血液的传承面临断代时，一个人的正常反应。历史上的许多大迁移，都曾让人们感受过这种缺失。这种缺失的失而复得，是需要时间的，也许一年，也许好几年。在敢顶和睦村采访的很多人，对移民政策很满意，只有一些老人，还陷入对故土与祖先的追怀中无法自拔。在那些老人眼里，他们就觉得原来的那个故乡是好的，只有与他们谈到那些密集怪异的疾病，只有与他们谈到冬天那些土路上的灰尘足以把脚跟掩盖，只有与他们谈到在原来的故乡，玉米的一年才一季，以及玉米产量的少，也只有与他们谈起原来居住的土木结构的房屋，以及房屋所依靠的山坡上没有多少植被，甚至看不到一棵大树，只有这样把真实真正摆到他们面前，他们才会承认，通过移民政策，许多方面与过去已经不能同日而语了，通过搬迁，他们很是受益。
除了这次为了采访来到澜沧江边，在以前我就曾多次来到过澜沧江边的一些村落里。我成长的那个村寨，与我所见到的这些村寨一样，在这个交通依然不方便的地方，我切实感受到了“知识改变命运”在澜沧江的根深蒂固。而当我从澜沧江边来到潞江边，我感觉到了这种观念在潞江边被弱化了，有些人甚至感觉读书无用。在这些人的思想观念里，他们觉得知识似乎已经不能给潞江坝的富庶增添什么益处了。这样的思想观念，无疑是偏激的，但在一定程度上也说明了这两个不同的地域，在面对着生存的压力是不一样的。
在陶学娴和杨照聚的眼中，潞江坝于他们而言是一个新的世界，他们和我的感觉是一样的，即便来了两年多的时间（陶学娴是我教的其中一个班的学生，是在2010年9月份开学了三天才来的，杨照聚和她一样。杨照聚被分到了另外一个班，那段时间他们刚刚从洼子田搬过来），一些东西依然是陌生的，一些感觉依然是新鲜的。除了这次有意对他们进行采访而外，平时就经常会和他们谈起他们的过去与现在。
他们说，这里的冬天不是很冷，但那边太冷，还下雪，每到冬天，总能见到目光迷离、冻得哆嗦的人群。陶学娴还说，她患有冻疮，这样冬天很难熬。都是在灼烧的痒中忍着过来的。每天早上起来跑步，手和脚冻得麻木刺痛。他们还说，一来到潞江坝，满目都是绿色，这充溢的绿，他们就已经意识到了被这种绿支撑起来的生活，也会充满绿的质感，生存的残忍就是被这种绿覆盖了遮掩了削弱了。来了两年多后，这种绿色一开始所给他们的感觉，得到了确实的佐证。在上学的问题上，比起以前来说，已经方便很多。不仅方便，还很安全。他们说起，在水寨乡，他们基本都是走路，他们感觉在那些土路上走路才是最安全的。他们从上学方便开始，到每个周末回到家中打打零工，帮别人家摘咖啡去扫公路，按他们所说的，只需要舍得力气，就能赚得到钱。
他们说，来到这里，去赶街，才一公里左右。而在洼子田，在平坡，赶街都要到镇上，那个就不是一公里那么简单了，而是需要用时间来计算路程，一个早上的路程，或者一个下午的路程。在云南大地，街子天卖的东西基本都差不多，但在水寨时，他们经常会期待街子天，并以和父母一起去逛街为幸福的事，那样虽然每个街天的东西都差不多，但他们总觉得那样的世界，是那么丰富多彩，那样琳琅满目的世界是他们所期盼的。来到这里，可能是由于绕过了行路的艰辛，绕过了一段长长的距离，他们对街天的新鲜感已经没有以前那么强烈了。当然具体来说，街子天卖的东西，还是略微有些不同，像在这边，水果的种类就相对多些，还有这些水果大部分都是本地产的，像香蕉、荔枝、芒果、桂圆等等。
他们说了，这边的土壤是要肥沃一些的，在这里玉米还能种两季，稻谷也能种两季，这也是以前从未想过的。在这之前，他们还未接触地理方面的知识，到这里才意识到，原来世界上还有这样的地方，当然也认识到了在世界上，这样的地方也是很多的。但就在这样的地方，确实是舍得付出，往往就能收获，而且还能有好的收获。而在这以前，一切在付出以后，还要看天，天不合人意，那些种植的庄稼就会歉收，甚至有时连种子都无法收回来。
当我从平坡那个村寨回来，他们两个显得迫不及待，想从我这边了解到一些关于他们村寨的一些信息。我也曾想过把自己所见到的新鲜事情和他们分享，但我只是无奈地笑了笑，“还是和以前一样！”我所见到的景象，确实与他们过去给我描述的没什么两样。
编辑手记：
在白族作家中，李达伟一枝独秀。首先在于年龄，他是八零后，却已走向全国，同期作者崭露头角的太少。其次他专攻散文，而且颇有建树，且已完成了多部长篇散文。本期刊发的作品从内心的独白转到了对于人文地理的关注。一贯的饱满、扎实、绵密，一贯的注重细节，一贯的质朴、真诚，以及对内心的审视，一贯的独立思考。我们期待作者更加磅礴大气的作品。