只穿一件单衣的小水，满身潮湿地蜷在座位里，像一条冰面上的鱼，发抖是她唯一能做的事。
　　小水觉得这个秋天深不可测，长途客车像一艘驶入冰河的海盗船，她听到自己的牙齿在恐惧地哀鸣。车窗外，突然袭来的凄风冷雨，如同父亲留给她的忧伤。
　　在中途车站，一个身穿苏格兰情调红格衫的男人上了车，后面跟着一个披男人外套的漂亮女人。男人把女人安顿在前面坐下，他向小水的空位走来。
　　他强壮如熊的身体占领了小水半个座位，她凉透的胳膊碰到男人散发热量的身体时，没马上拿开。他瞪大眼睛，很专注地看着她。小水赶紧拉开距离，转头看向窗外。她为那些寒风中被劫走外套的树儿们忧伤着。
　　男人很关切地问小水：“姑娘你在发抖，靠窗很冷吧？”
　　小水抱紧身体，不知如何回答。坐在前排的女人扭过头，嗔怪地说：“我穿你的衣服，怎么還冷呢？”顺势用霸道的眼神望向小水──好像生怕这个女孩会抢走她什么。
　　男人让女人把外套拉紧，安慰她：“忍一忍，一会儿就到了。”
　　小水突然有些悲哀，她像童话里卖火柴的小女孩，需要一点儿热量来暖暖自己，哪怕只要一小会儿。她的心都要冻硬了，再这样下去，非感冒不可，她惧怕打针吃药。
　　男人低声问小水：“要不，我跟你换个位置？”
　　“不用了，谢谢。”小水僵得实在懒得动，再说，里外一样冷。
　　男人不再说话，把全部重心移向椅背，双臂抱在胸前，闭上眼睛。
　　小水用力抓紧胳膊，想止住落叶一样的抖动。
　　男人的手臂突然滑过来，半压住她的肩。他好像睡着了。


　　小水想抽出自己的胳膊。她认真看了一眼身边的男人，他眉头微蹙，明朗的脸上浮出沧桑和疲惫。她突然不想打扰他片刻的安宁，任由那条强壮的手臂安心自由地停放。
　　男人的手臂，恰如其分地封住了车窗缝隙强灌进来的风。
　　坐在前排的女人不时扭过头，目光怪异地看着男人和小水。隔在中间的胖子以为备受她的关注，殷勤地搭讪，女人不想理会他，马上扭正身体。
　　车在路的坎坷中醉晃。睡着的男人向小水倾斜过来，几乎覆压小水的半个身体。已经被挤进角落的她，无处可逃。她慢慢地感觉到，男人身体上的热量源源不断地传过来。她的身体不再抖得打拍子，但心底里又有点儿惴惴不安。
　　窗外的天空明亮起来，温暖的阳光重新爱抚被它遗弃的世界。
　　男人的呼吸均匀，似已进入熟睡。触觉像苏醒的僵蛇，惊扰了少女的羞涩。小水开始脸红心跳，她不忍心惊醒他，也不知道如何摆脱这陌生的温暖。
　　男人宽厚的手掌、温暖的后背很像她父亲。小水开始怀念父亲。年少多病的她是在父亲的背上长大，自从他用离婚毁了温暖的家，她再也不想见他。现在，那温暖的怀念重新被召回她的身体，让她的心里生出一份淡淡的暖意。
　　车厢内响起一首叫《暖暖》的歌曲，掩埋了世俗的喧嚣。小水的心欢快起来，仿佛冰河下的一条小鱼儿，享受着阳光温柔的爱抚，翩翩快乐起舞。
　　“嗨，搞什么？都坐过站了，还不下车吗？”女人无法掩饰的恼怒声音，惊飞了小水的梦，自己竟然枕着男人的肩膀睡着了。她茫然若失地望向窗外，她梦到了父亲，他一直在笑。
　　下车的女人还在凌厉地回头看她，仿佛她偷窃了什么。座位上的一本书硌疼了小水的手，是男人的书：泰戈尔的《飞鸟集》。她向男人挥动手中的书，他摆了摆手，把暖暖的笑种在秋日的阳光里。
　　很多年过去了。每当小水遇到身穿苏格兰情调格子衬衫的男子，都会认真地看上一眼，即便不是那个秋日里的男人，心底也会升起暖暖的笑。
　　选自《小小说选刊》