沉默的砖头
　　会有这么一天的。
　　一块一块的砖头，在建筑的下面，它们来决定一切。
　　苔迹，不只是岁月的陈旧。
　　蚂蚁，或别的虫豸，访问着这些沉默的砖，它们或许爬出一个高度，它们没有意識到墙也是高度。
　　有一天，这些砖头会决定建筑的形状。
　　富丽堂皇的宫殿或不起眼的茅舍，这些砖头说了算。
　　上层建筑是怎样的重量？
　　沉默的砖头，寂寞地负重。它们是一根又一根坚硬的骨头。
　　它们就是不说话，更不说过头的话。
　　它们踏踏实实地过着日子，一块砖挨着另一块砖，它们不抒情，它们讲逻辑。
　　风撞着墙，砖无言。风声吹久了，便像是历史的声音。数字中国史
　　五千年，两千年的传说，三千年的纪实。
　　一万茬庄稼，养活过多少人和牲畜？
　　鸡啼鸣在一千八百零二万五千个黎明，犬对什么人狂吠过两万个季节？
　　一千年的战争为了分开，一千年的战争再为了统一。一千年里似分又似合，两千年勉强的庙宇下，不同的旗帜挥舞，各自念经。就算一千年严丝合缝，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白昼，未被记载的阴雨天伤害了多少人的心？
　　五百年完整的黑夜，封存多少谜一样的档案？多少英雄埋在地下，岁月为他们竖碑多少竖在何处？阳光透过云层，有多少碑在九百六十万平方公里之外？
　　我还想统计的是，五千年里，多少岁月留给梦想？多少时光属于公平正义与幸福？
　　能确定的数字：忍耐有五千年，生活有五千年，伟大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。
　　爱，五千年，恨，五千年。对土地的情不自禁有五千年，暴力和苦难以及小人得志，我不再计算。人心，超越五千年。秋后在韩家荡说荷
　　秋风中枯黄的叶片，用它来比喻一个人，他一定有很多往事。
　　荷叶的往事是碧绿，其中的高潮一定关于荷花的盛开。在韩家荡，荷叶不可能三三两两，它们展开自己，良田万亩是我亲人的村庄。大片大片的绿任性地描绘，汗水里的盐以及劳动的沉重，我不说，让无数的荷花带着露珠去叙述。
　　一生中总有一次盛开，使我们忘记曾经发生过什么别的。
　　有人见到残荷就叹息，他没有注意黄昏下荷叶老年的安详。年纪到了，就会本质。
　　下面的藕马上就会有出头之日。
　　秋后说荷，主角是黑暗中的藕。
　　污泥中一切的忍耐应该等来公正的结果？乡村铁匠
　　快八十了吧，老铁匠？
　　胡子，又白又长。有风的时候，胸前荡漾的是秋天的暖洋洋的一束芦花？
　　铁砧没了，铁锤没了。
　　熊熊的炉火能把一块铁烧得疯狂，在一旁扯动风箱的那个女人名叫芦花。
　　她也没了。
　　也就是说，铁匠铺早就没了。夕阳落在村西头，一片空旷。
　　老铁匠在夏日里的每个傍晚，望着太阳。红红的炉火啊，红红的铁块。
　　一抡臂就是一铁锤的那砣肌肉，也没了。
　　敲击的声音，淬火的声音。
　　锹的形状，锨的形状，对了，还有镰刀。
　　一个村庄的田野，开垦、播种、收获。
　　村西头。
　　一个铁匠铺，如今，空旷；
　　一位乡村铁匠，如今，老人家。
　　藕
　　容易折断，甚至藕断丝连。
　　都不适合地面上的状况。在污泥中，在深处，藕，坚持。如地狱里最后的净。
　　说起出污泥而不染，你们认真地注视荷花吧，夏季短暂，气氛热烈，它们在阳光下灿烂。
　　而下面，是一节藕在耐心地憋屈。
　　寒冷的时候，我希望你们忘却荷花。
　　去怀念一节藕，怀念它在黑暗里的坚持。