小的時候学画画，我喜欢画矮矮的土墙，揉进土墙那坎坷不平阴影中懒洋洋的夕阳，没有成群的牛羊，没有大槐树下的家长里短，只有偶尔从邻里房顶上飘出的几缕炊烟，笔直的，没有风，天很蓝，云两朵，不动。现在想起曾经的画，如今再画，也画不出过去宁静的感觉了。我尽力去模仿，但不是过度就是不及。我想大概是已经过了那个年龄，就渐渐丢了些什么吧！我照照镜子，看着镜子中的自己，思考丢了些什么，却无从得知。我坐回书桌旁，丢掉脑海中小时候的记忆，把刚才画的不伦不类的图画撕碎，扔到一旁。
　　拿起笔想要投身到题海中，却心有不甘，为什么找不到曾经的感觉？曾经祥和质朴的小村庄如今在我画来都带了些车水马龙的不安气息，画中流露出那种焦躁是夕阳太热还是土墙太高？曾经的几缕炊烟是一家劳作后些许安宁的象征，如今寥寥几笔扯出的炊烟，却好似几家在互比高低或是为了赶快去大树下乘凉，抢更好的位置。难道我的心境真的变了吗？也许是的。
　　说起画画，无意中想到顾城。顾城是一个喜欢“画画”的诗人，不是说他的画有多么好，而是他的每一首诗都会让我在脑海中浮出一幅画——五彩缤纷、无拘无束的一幅画。在顾城的世界里，众人的眼睛是黑色的、饱含泪水的、寻找光明的，爱人的眼睛是晴空的颜色，天空是蓝色的，飘着洁白的羽毛和火红的树叶，每一刻都是彩色的。
　　和大多数人不同，许多人了解顾城是因为他的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明 ”。我了解顾城，并且喜欢他敢于异想天开的率性，是因为他一首并不大众化的诗——《我是一个任性的孩子》。
　　忘记了当初究竟是怎么与这首诗相遇的了。我只记得读这首诗时，心中想的是彩色蜡笔在白纸上勾勒出的线条，是怎么也画不出的笨拙的自由，是那双不会流泪的眼睛，是每日清晨露水见证的微笑，是爱人、风景和未来，是婚礼、节日和一颗永远赤诚的心……这是一幅多么奇妙的画作！它充满了纯真、直率，用孩子般天真无邪的心灵向我描述了一个怎样的理想世界！这也是顾城最吸引我的地方——保留着一颗与现实格格不入的童心，不带任何杂质。
　　拥有一颗完完全全的童心是何其危险？他可能随时会被现实击碎，现实会给他一百种幻想破灭的方法。而他依旧憧憬着从现实生活走到诗的世界，向往着各种遥不可及的理想王国。尽管理想王国被一一被摧毁，但他依旧相信幻想之外还有幻想。我该如何评价这样一位以儿童般的心情体验和描绘现实的人呢？我只能说他是一个可爱的人，因童心而可爱，因童心而值得被爱。
　　我不想对他生前的功过作一番评价，只想再读一遍《我是一个任性的孩子》，看顾城如何在大地上画窗子，为所有习惯黑暗的眼睛都送去光明，真真切切地感受一下什么叫作童心——即使那些都是他构造的理想蓝图，但我们也该给他一个空间，允许他放纵一下。毕竟，他只是一个任性的孩子。
　　矮矮的土墙，缓缓升起的炊烟，坑坑洼洼的小路……小时候，我又何尝不是以一颗童心去打量这个世界呢？时过境迁，我不是顾城，也做不到永远完完整整地保存那颗童心。我只希望能在风雨里像个大人，阳光下像个孩子，以童心面对这个世界，因为我相信，这个世界并没有那么险恶。
　　后来，我才意识到自己已经不再是那个任性的孩子，而一个叫作童心的小东西也不小心被我弄丢了。