他那么木讷，跟小津的木房子木家具一样似乎特别不愿惹人注目。但岁月流逝，他跟小津电影片头的那块印度麻布一样，成为生命真谛……
　　
　　我们有一个观影团伙，前天一起吃饭，发现倒有三分之一的人在重新看小津安二郎。当然，这也不是奇怪的事情，有三个夏天，我们一起看了小津，天热，看小津消暑，而且，用小津的方式，我们用一个字来表达看电影的感受---
　　凉。虽然小津电影里的人物有事没事就拿把扇子摇着，他一半以上的电影也都是以夏季为背景。《早春》里的杉山和妻子昌子都烦躁，丈夫被冗长乏味的生活禁锢着，唯一的调剂就是和同事打麻将，去小酒馆喝点酒，甚至，被美丽的单身女同事爱上后，一夜婚外情带来的是更深的孤独；妻子的心也冷，丈夫连亡儿的祭日都忘了，虽然母亲劝她说"你爹的祭日我也不记得了"，可连朋友也看出来了，对她说要注意啊，"历史可都是晚上创造的"，但昌子也不闹，只是回娘家，而且，她是那么的消极，让观众都有些觉得，丈夫的错误，是她的自暴自弃铸成的。
　　看小津的时候让我们忘记女性主义吧，否则没法真正爱上他。这样的婚外恋故事，换了任何一个其他导演，背景三十七度，人物四十七度。但小津常温不变，生死自然，何况恋情，那一段婚外恋，跟普通感冒没两样，谁都会得，谁都会好。生是寂寞，死是寂寞，爱亦寂寞。《秋刀鱼之味》中，参加完女儿的婚礼，笠智众去小酒馆喝酒，老板娘招呼他说，"刚参加过葬礼吗?"笠智众淡淡回答，"也可以说是。"这就是小津，像他在日记中写的，"樱桃花开如云的春天，想起秋刀鱼之味，清酒带着黄连的苦味……"
　　浮生一支烟，再热的题材经他手都转凉，《秋日和》是这样，《宗方姐妹》是这样，年轻时候的痴迷，放在镜头里，也就一杯酒。所以，"酒"像小津电影题目中的"秋"一样，是关键词。回顾和小津在一起的日子，当年的摄影师非常遗憾地说，可惜我不会喝酒，否则和导演会更亲近。
　　极端点想，"喝酒吃饭"是小津电影的唯一情节，他的那些电影海报，有一大半倒是吃饭喝酒的场面，《东京暮色》是明子对着一杯酒；《小早川家之秋》是一家人围着饭桌；《茶泡饭之味》是夫妻俩端着碗，《秋刀鱼之味》是父亲端着酒杯。反正，永远喝酒。像《宗方姐妹》中，姐姐节子经营的小酒吧墙上引的堂吉诃德名言：I drink upon occasion，sometimes upon no occasions.(有事喝酒，没事也喝酒。)小津电影中最温暖和最凄楚的场面，都是喝酒。饭店老板娘永远是胖胖的，酒吧老板娘则有些风尘味，但都是亲人，所以，有人说小津电影是"亲"，还有人说是"晴"，意思是，小津电影中的天气，永远那么好。常常，男女主人公碰到一起，也没什么话说，唯一的台词就是，"天气真好啊"，然后摇出一个镜头，晾晒的衣服，颜色大多比电影主色要鲜亮，然后是远远的寺庙，满眼的绿色。当然，这"晴"是暗暗的抒情，靠不住的，它对应的是黑泽明的"雨"和沟口健二的"雾"。
　　轮到我说，吐了一个"木"字。这个感觉，其实挺个人的。我外公是个木匠，因为手艺好，带着不少徒弟，童年时代，我们家后院就像个作坊，充满了好闻的刨花味。而我们小孩的玩具，也全都是木头制品，从木枪到木马，从木手镯到木娃娃。外公晚年，还用很好的木头给自己做了一口棺材，放在我们院子里的空屋，小时候我们玩捉迷藏，常常就躲在那棺材后面，木头那么香，棺材很好闻。而且，外公做完棺材后，身体竟好了起来，棺材放了七年，后来被先走一步的外公的朋友用掉了。
　　爱一个人就是这样吧。我把外公和小津的照片放在一起，没人把他们当一个人，但我觉得他们像极了。甚至，小津电影中的那些木结构房子，杉村春子推开的铃铃响的木移门，笠智众总挨着坐的木茶几，佐分利信办公室的木桌子，田中娟代晾衣服的木杆，这些虽然从来不曾出现在我的生活中，但在小津电影中见到它们，我就觉得那是我的生活，或者说，我应该的生活。《早安》中的那一排排木房子就是我童年生活的形状，笠智众就是我的父辈，除了酒后唱一两句歌，他的台词就是"嗯"，他那么木讷，跟小津的木房子木家具一样似乎特别不愿惹人注目。但岁月流逝，他跟小津电影片头的那块印度麻布一样，成为生命真谛，我们一看到那块褐色麻布，一看到带着浅浅笑意的原节子，就"木"了。