2018年亚运会闭幕式，易烊千玺将现身表演现场。观众排队进场时，暴雨突至，所有人都被淋湿了。摄影师刘关关身旁站了三个小姑娘，聊了一会儿，他问：“你们是粉丝吧？”
　　身份被识破，小姑娘们既惊讶又气愤：“我们脸上写着粉丝吗？”
　　长期接触，刘关关练就了一双能够迅速甄别粉丝群体的火眼金睛。“我们一想到要湿着鞋子干活，就很烦躁，只有她们依然满脸都是憧憬。”在刘关关眼中，粉丝的世界就像一个自成一体的王国，对特定偶像的喜爱与崇拜外化为王国中人独特的精神面貌，将他们与其他人明显区隔开来。

千人一面

　　这是一个没有年龄、性别、地域、阶层之分的理想王国。
　　55岁的王霖是李敏镐的“妈妈粉”。刚开始追星的时候，她不好意思往前靠，后来尝试跟身边小姑娘搭讪，“一说自己是李敏镐粉丝，就跟一家人一样，很亲近。”她的胆子越来越大，不再觉得丢人。
　　进入粉丝王国，所有人置身汪洋大海中，你很难记住某一个人的面孔。集体活动中，没有人抢镜，他们甚至戴上口罩、用应援牌遮挡住脸，把自己放到尘埃里。“别拍我了，请多多曝光我的爱豆。”如果继续追问，你得到的回答将出奇一致。
　　这也是为什么，刘关关近500幅的作品中，没有一张个人特写。他加了许多粉丝的微信，私下里粉丝是小孩、阿姨、学生、白领、男生、女生;追星的时候，朋友圈中的他们却“完全是另一种网友”。
　　一直以来他们对外呈现的，是狂热一面。刘关关镜头中，因为鹿晗的一张晒图，粉丝排队至凌晨三四点，只为和图中邮筒合影;鹿晗生日时，粉丝齐聚他代言的肯德基，来得晚的人挤不进去，只能隔着玻璃围观;七月正午，炎炎烈日下，粉丝围成大圈，纪念“凯源”合唱四周年;粉丝买了机票进入候机厅守候，只为和偶像杨洋见上一面……
　　接机是例行操作，有次得知宋仲基航班信息，刘关关赶往首都国际机场，和粉丝们熬了一夜。时间到了，宋仲基却没从正常出口出来，大家向其他出口狂奔，依然没能见到。虽然都疲惫了，但他们留在原地，不甘心就此离开。这个时候，有人才想起来可能被利用了——卖给他们票的人自称也是粉丝，但票一脱手，便跟黄牛一块吃夜宵去了。

　　十几年前，身边同学追星，谈到偶像时激动落泪，让刘关关第一次感受到了这种疯狂。后来他发现追星从个人行为，逐渐演化为群体甚至组织行为。“在与伙伴们在一起追星的过程中，他们获得了全新的身份认同，形成了一套属于群体的信念系统和价值观。”一个似乎虚拟却又真实的王国轮廓越来越清晰地呈现在他眼前，让他动了拍摄的念头。 　　“刚开始拍时特别不能理解，后来慢慢接受，觉得只是一个正常的人群，做了这么一个我现在来看，其实很正常的事情。”刘关关认为在宗教信仰缺乏的地方，追星其实承担了“类宗教”的社会功能。在“粉丝”名义下，人们将现实的平淡抛在脑后，转而踏上激情的追星之旅。
　　刘关关问王霖每年花多少钱在追星上，她说她从没计较过这个：“我去他的国家，吃他代言的东西，喝他代言的咖啡，我见到了人间最美的人，连买补药的钱都省了！”

庆典与战争

　　在组团追星的事业上，粉丝拥有的不仅仅是激情和狂热。他们分工细致，行动迅速，表现出极强的专业性。
　　2017年，王俊凯上榜由《中国新闻周刊》主办的“影响中国”2017年度人物，颁奖典礼在钓鱼台国宾馆举行。刘关关发现，粉丝到现场后出奇安静，即便王俊凯现身、主持人敬一丹提醒他们“可以尖叫了”，他们依然沉默着。王俊凯退场后，他们选择留在原地，坚持到整个活动结束。
　　“他们应该是事先沟通过，在这种场合，得给偶像长脸。”刘关关说。
　　当刘关关作为局外人把镜头对准粉丝时，粉丝也举起了“长枪短炮”，想要定格偶像最完美的时刻。
　　流水线作业保证了团队效率，照片传导到后方，有的粉丝负责修图发布，有的粉丝负责制作微信表情。某场演唱会结束后，刘关关在餐厅看到一位凯源粉正在赶制表情，一旁的队友不断催促：“易烊千玺的图都出来了，你怎么还没有弄完？”

　　对不明就里的局外人而言，这种同一偶像组合的粉丝间的竞争，似乎有点儿莫名其妙。如果将TFBOYS的粉丝比作王国中的一个城邦，城邦内部其实是各方“势力”割据的。
　　TFBOYS的粉丝叫“四叶草”，成员王俊凯、王源、易烊千玺各自的唯粉叫做“小螃蟹”“汤圆”和“千纸鹤”，此外还有为数众多的粉丝只粉王俊凯、王源二人，称为“凯源粉”或“岛民”。于是乎，不同粉丝阵营之间争斗不断，TFBOYS演唱会现场，总会亮起橙、红、蓝、绿等不同颜色的应援牌。谁家的灯最耀眼，谁家便会宣布“大获全胜”。
　　“城邦”内部尚且如此，“城邦”之间更是战火纷飞。3月初，综艺节目《创造营2019》继《创造101》之后在青岛开拍，创二粉将节目形容为“上岛去了”。这成为凯源粉与创二粉战役的导火索，双方在网上展开猛烈的对骂攻势。原来，凯源粉曾因饭圈混乱，提议集资买岛，供凯源和粉丝快乐生活，凯源粉也称岛民。他们认为创二粉提出的“上岛”侵犯了他们的专属文化。
　　群体压力和责任感加持下，追星变成一件严肃的事情。刘关关说，多数的粉丝社群内部纪律严明，等级关系明显，一切行动由推选出的“粉丝头”统一“发号施令”并严明纪律。但是粉丝头与其他粉丝只是分工上的不同，地位却是平等的，他们也常常为了不同的意见争吵不休。
　　是偶像而非粉丝头将大家聚集在了一起。刘关关拍摄的照片中，隐喻随处可见。电影《解忧杂货店》映后合影时，写着“楊俊凯”的统一号牌成为所有粉丝的唯一标识。某场电影交流会上，彭于晏的粉丝联排跪立，宛若在朝拜他们的君主。
　　但是严格意义上，偶像并非粉丝王国中的领袖。两者间的关系是相互的，一方面，偶像给予粉丝正面形象的鼓励;另一方面，粉丝的购买力和汇聚起来的人气，决定了偶像的前途和命运。
　　李敏镐在一次采访中说，希望自己与粉丝是互不丢脸的关系。这给粉丝王霖设立了更高的行为准则：“某个事本来怎么做都无所谓的，但是一想，不能给李敏镐丢脸，这事就不能这么做。”
　　进入粉丝王国，粉丝不再满足于隔河相望，而是乐此不疲地参与到偶像的事业中来。鹿饭中广为流传的一句话道出了他们的心声：“如果你喜欢一个人，趁还来得及，就去为他做一些事。也许他并不能够知道，但是你的心知道。”
　　2017年12月31日，刘关关在北京远郊的一个村落转了许久。他在网上看到王源粉丝集资建了一座通信基站，基站标识牌上刻着“王源信号站”几个字。
　　天色已晚，开过一段坑坑洼洼的路，刘关关终于找到了。然而，标识牌已经被人摘了，只留下四个螺丝眼儿。他询问王源的粉丝：“谁干的？”
　　粉丝很气愤，告诉他会好好查一查。