我真的不知道父亲是从哪一年开始老去的。
　　父亲少白头，从我记事起，他头上的黑发就少得可怜。父亲极迷恋唱皮影戏，我打小就习惯了他那一头白发随皮影戏的起承转合而纷乱抖动。
　　父亲是修建水电站的工人，一个工程下来，十月八月寻常，三年两载也不新鲜，这样的工作注定会让他舍家守业，也注定让他的大半生有了妻儿仍然聚少离多。父亲退休前和我们一同过春节的次数少得可怜，但每到年夜饭，母亲都会在餐桌摆上父亲的碗筷，我们一边吃，母亲一边把父亲爱吃的菜夹到父亲碗里，还不停念叨着：“大田，你不在家，孩子们都挺好的，我也挺好的，你在那边放心工作。”在那个通讯极其不发达的年代，母亲这样的叨念或许就当是给父亲打过电话了吧。那时候的我，总是情不自禁地设想，父亲一定也在吃年夜饭吧，父亲会不会在饭桌上给工友们唱他喜欢的皮影戏呢，他的白头发会不会一抖一抖地呢？
　　我上初二那年，父亲退休回家。那时的他，腰身明显佝偻了，头上再也找不到一根黑发，可父亲从不染发，说容易致癌。为了遮住白发，他终年喜欢戴帽子，冬天是毛茸茸的棉帽，春秋戴前进帽，夏天戴草帽，可不管戴什么帽子，他的白发仍是遮不住。在我心里，父亲的白发就像一道风景，一直那么深地印在我的脑海里。
　　退休回家的父亲高兴时还会唱上几句皮影戏，每每那个时候，我仿佛又看到他当年在众人面前的英姿。然而，父亲的一头白发随着年纪的增长开始有了变化，以前是硬硬地挺着，现在是软软地趴着，即便父亲唱得再响亮，那头发也配合不了他了。可那时，我仍不觉得父亲老了，虽然那时候他已經57岁了，我仍觉得他还是当年的样子，他的白发依然白得闪亮。
　　前些天去看望父亲，猛地发现他脸上长了几块老年斑，是那么明显！回来的时候，父亲执意要搬出他的电动车送我到镇上，那时我才发现，长这么大，只要和父亲一同外出，总是他载我。看着父亲坚定的不容推拒的眼神，那一刻，我居然狠狠心没有拒绝，我想，就让父亲再送我一程吧，这一生，我还能有多少机会靠在父亲的背后呢？两公里的路很快就到了，父亲直至车发动驶远，才缓缓离开。望着渐行渐远的父亲，我终于知道，没有什么是永恒的。
　　忽然想起姐姐有一次和我说过的话：当年，她和哥哥年纪还小，父亲每次临走，总想和他们多待会儿，可他们总是放下书包就去外面撒野。等到父亲收拾好行装，却还有些牵挂放不下，想再看孩子们一眼，就偷偷跑去学校，他先去姐姐的教室，扒着后门缝看看，再去哥哥的教室，重复同样的举动。那时，还没有我。这些事是多年以后，母亲因病住院，父亲陪床时跟姐姐说的。
　　如今父亲老了，真的老了，可内心深处，我多么地希望他不要老去。
　　就让父亲再像年轻时一样扯着嗓子唱上几句皮影戏，再让我看看他的白发在歌声中抖动，那该有多好……