论文部分内容阅读
一
这个事情还得从头说起。从一个冬天的晚餐说起。那天家庭主妇林立精心做了几道菜：爆炒牛肉丝，烧土豆，青椒鸡蛋，豆腐生菜。这是她女儿月儿喜欢吃的菜。女儿放学回来了，看到桌上的菜，情绪高涨：妈妈，今天晚餐好丰盛啊！林立若有所思，敷衍她：赶紧洗手，趁热吃。
月儿欢欢喜喜吃了一碗饭，在吃第二碗饭时，她发现了母亲情绪上的变化，她虽然马虎大意，丢三落四，但也是善于察言观色的。
她问：妈妈，我们家是不是太沉闷了，我把电视机打开。
“不行，你吃完饭写作业去！”林立厉声喝道。看到女儿迷电视机的样子，林立想起了她的婆婆，那个老人是从早到晚开着电视机的，看坏了两台电视机。上个月，她得了老年痴呆症，被公公接回了老家。
林立在厨房里洗碗的时候，心里乱糟糟的，不知道该怎么办。每当这时候她就选择临时遗忘，遗忘从前所有不愉快的事情，不然新仇旧恨一起涌来，要把她压垮的。本来她是在休假，以为可以休假一年半载的，所以她辞了家里的保姆，自己帶孩子。但是现在单位又突然让她回去。领导专门在工作群里@她：收到请回复。她赶紧在群里回复领导“收到”，这个事情她必须面对，不能躲，躲是躲不过的，如果她假装没看到，过一会儿电话就会打进来。
洗碗出来，看到月儿还在书房磨磨蹭蹭，作业都没有翻开，她就生气了，提高嗓门。
“你怎么还没有写作业？准备拖到什么时候开始写？”
“别说话！”月儿经常对林立吼出这句话。林立每次听到这句话就想上去扇她一嘴巴，但是都忍住了。这个家什么时候轮到她这么说话了，反了天了。今天，她忍无可忍，猛地上前扇了她一嘴巴。月儿本来就和她爸爸一样是个慢半拍的人，此刻林立这个出其不意的动作，把她打红了半边脸。
“月儿，你给我听好了，以后不要再用这种语气跟我说话，我是你的妈妈，不是你使唤的仆人。”林立怒气冲冲。
月儿躲在她房里抽泣。
月儿还没有写作业，林立决定给她半个钟头的时间安抚情绪。她在想接下来的安排。她心里现在一时半会儿也没有主张。找保姆，来不及，明天是星期一，周一晚上是例行开会的日子，她必须回到会议室。只有在会议室，在众目睽睽之下，让单位同事证明，她在上班，没有休假。想到这里，她明知道找母亲会换来一顿臭骂，还是第一个给她打电话。
“妈，你来给我看几天孩子，我回单位几天。”电话接通后，林立着急地说。
电话那一端传来搓麻将的声音。闹哄哄的，林立的母亲似乎没有听到她的声音，大声地喊：“喂喂。”林立挂断了电话。迷恋麻将的人大多不可信任，更无法托付。她放弃了找母亲帮忙的念头。在心里赶紧寻找第二个人，她以前的保姆现在在一家餐馆打工。林立和她打电话之前就已经把她否定了，不到万不得已，她根本不想再看到保姆了。林立不喜欢那个保姆是因为她总是把家里的电器用坏了，根本不爱惜别人的财产。坏了，她还没有好言语，只冷言冷语，妹妹，你怎么买了水货东西。这个人没有善心，不能用。但是现在，林立又想起了她，要她来帮忙。电话接通后，林立和她寒暄几句。
“张大姐，你在那里工作怎么样？”
“谢谢妹妹给我介绍的工作，我现在工资待遇可以，就是人太累。妹妹，我年纪大了，起早贪黑的事情做不了。以后你谋到轻松的、工资待遇好的工作，再给我介绍啊。”林立听了，应付几句赶紧挂了电话。
还得找第三个人。这个人已经在林立脑子里了。所以她此刻也不太着急。她去书房看月儿，月儿在写作业，看她要进门。大吼道：“进门前请敲门。”林立刚踏进门的脚缩回来，举起手敲，咚咚咚。
“进来。”月儿扑哧笑了。
到底还是小孩子，一时哭一时笑。变脸也太快了。林立看到月儿笑了，绷紧的脸也松了一些。
这时候，母亲的电话打来了。林立接了电话。
“你打电话有什么事情？”林立母亲声音听起来有点嘶哑，她又扯了一下嗓子，从口里吐出一口痰。林立仔细听着，判断她的身体是哪里出了毛病。口里有痰，肺气又不够。应该是在麻将馆吸了二手烟的缘故。
“妈，你过来给我带几天孩子，我回单位几天？”林立说。
“我不管你的，自己生的娃子自己带，哪个叫你生那么多孩子的！”林立似乎可以看到母亲因为激动而涨红的脸。
“你反正是在家里没有事，帮我几天忙，我付你工资。”林立软硬兼施，开始许诺。这种诺言搁在以前还是可以的，但是现在母亲刚和她的老伴领了结婚证。有个家，情况就不一样。
“你一天给我一千、一万，我也不会去，我要过自己的生活，以后不要来骚扰我。”说完她挂了电话。
林立很失落，倒不是母亲不给她看孩子。她心里对孩子已经有了安排。她就是担心母亲的身体，毕竟是六十几岁的人了。她又随心所欲惯了。一味地依着自己的本性生活。要过最舒适的日子，吃最喜欢吃的菜，不喜欢吃的根本不会动筷子。她这大半生也是吃了很多亏了，但是从来不总结、不反省。即便这样，她随着自己的性子在过，找了中意的老伴，好景不长，她还是不愉快。林立一见到母亲，听得最多的是母亲的抱怨，不是这里疼那里痛，就是人情往来花了多少钱、不划算之类的唠叨。林立就思考，母亲这种病痛的折磨是从哪儿来的？母亲的生活方式是错误的。前几年母亲给林立带孩子时，林立专门结交了一位老中医，每年生日、节假日都给那位医生送礼，走得很近，那位中医也是尽心尽力为母亲诊疗，每年林立花费成千上万元给母亲疗养身体，调理得气色好，心情安适。她身体好的时候，是很少发脾气的。现在母亲已有三年多没按医嘱保养身体了，林立也有大半年没有看到母亲，但是她听声音就知道母亲一定是身体有了异常。
“妈，你身体不好，要去医院检查看病呀，不能拖。”林立说。
“你这是在诅咒我？我不给你带孩子，你就咒我得病？你还有没有良心？”母亲在电话里大声反驳，但是林立听声音感觉她中气明显不足。她也不想与母亲争吵，只是问： 晚餐做腊肉炒花菜、炸鱼干、莜麦菜。这年的猪瘟可把很多人苦着了，但是林立她们娘仨没有苦着，她家冰箱里存着母亲前年给的几块腊肉，几罐猪油，这些存货够她们吃一年半载的。当年那几块沉重负担的肉，很多余的大罐猪油，在今天变成稀有之物，万事万物都有存在的理由吧，如果没有冰箱里的存货，日子该怎么过啊，不敢想象。从这个事情中，林立知道，每一个不同寻常的机遇，都要珍惜，接纳而不是放弃。
五
月儿的学习成绩没有提高，反而下降，这让林立很是揪心，她首先是检讨自己，是不是自己做了不当的事，说了不该说的话。她扪心自问：自己与才子这种关系正常吗？虽然他们只是在聊天记录里谈情说爱，生活中各就各位，各自经营着事业家庭，没有见面，也没有来往。是不是她的妄想给孩子招来了灾？
月儿疏于学习，天天照镜子的时间一坐下来就是一二十分钟，林立开始怀疑与她的老公有关了，因为他每天会打电话回来问孩子们在干什么。在他眼里，林立就是他的免费保姆，已经没有什么情分，他大概有一点爱是给孩子们的，但是他百分之九十的爱是给了他自己。林立一直在想，和这个男人结婚生儿育女是对还是错？但是事情已经发生了，她也只是想把错误减少一些。或者利用自己的精力纠正一点点。生活到了今天这个地步，她对于未来是绝望的，特别是一想起这个男人与孩子。有时候她想抛家弃女一走了之。好在林立是能控制自己思想情绪的人，再生气再绝望，她还是要做好手头的事情，林立听说对生活和情感持放弃态度的人，最后也会放弃了整个人生，所以她最后选择炼狱。
晚上林立老公打电话回来了。他问：宝宝们在干吗呢？林立说：大宝在书房，小宝在游戏室。他每天这样例行公事地问候，如果不是责任担当的话，就是他思想有毛病。林立想。林立开始分析这个一直以来让她一想起来就脊背生凉的男人。她做了一个当机立断的事情，把她老公买给孩子的一个一米五左右高的棉质熊玩偶丢到垃圾桶。这个玩具是他喜歡的类型，林立从看到它的那一眼起就发怵。她忆起电视剧《玉观音》里一个情节，那个女警察的儿子名叫小熊，他有一个小熊玩具，女警察带着儿子东奔西走，好不容易将孩子养大了一些。那个孩子又死在他那偏激的父亲的手下。她扔掉了这个有不祥之兆的玩具。整个家里没有属于他的任何东西。
天降奇事，网络上都在传日环食的新闻。林立去买菜的路上，看到了日环食。白天日环食，夜间离她几十公里的地方就发生了地震，她正和孩子在餐桌上吃晚餐，感觉脚底下一动，似乎有条鱼儿或者泥鳅在脚下滑了下来。几分钟后，她看到群里发出地震的消息。林立还记得二〇〇八年的那场大地震，地震前一天，才子和一个女人结婚了。他们在一个高级酒店里举行婚礼。第二天就发生了地震。今天这场地震是为啥呢？因为才子爽约了？林立问才子：“是你惹得老天爷动怒吗？”才子静默无语。
六
林立把月儿托付给了邻居，邻居是一个常年独自带孩子的女人，而且她的老公出差在外，没有十天半月回不来。没有成年男人在家里，这样的家庭相对比较安全。真是应了那句话，远亲不如近邻，林立想，以后一定要和邻居处理好关系。把月儿安置好后，林立带着小宝回到办公室时已经晚上八点多钟。她这时候赶到办公室，同事们都下班了，办公室里静悄悄的。她的办公室在一楼，原本是作为仓库用的，严格意义上说是不能住人的，后来因为人事调整，领导班子全换了，新领导一上任，就把办公室从原来的二楼，搬到现在的地下室。办公室白天人来人往，还没有感觉，一到晚上就格外阴森，而且因为座位后面就是窗户，常使人感觉脊背发凉。林立在那个办公室待了有三个月之后就请假了。现在虽然名义上是办公室的人员，但是办公桌椅已没有她的位置。她在以前属于她的那台电脑上下载了她保存的文件之后就准备离开。因为开着灯，惊动了一位同事，这位同事就在院子里住，他进办公室来与林立打招呼。
“稀客呀，你怎么来了？”
“领导发消息让我回来，也不知道有什么事情？”
“市里领导大地震，现在人心惶惶。你不知道呀？”同事语气大惊小怪。
林立在网上看到了市里领导被抓的消息，但是她觉得这跟她一点关系也没有，她不是政客，不存在站队的问题，立场问题。她心想，领导们可能和她不一样，所以人人自危。领导不高兴时，你如果兴高采烈，或者表情与平常一样，都是异类。应该和大家一样小心翼翼，说话做事格外谨慎，不能多说一句，也不能少言寡语。搞得单位院子里死气沉沉。
同事看她收拾东西要离开了，也掐掉他的还未抽完的烟头，与她一起离开了办公室。
从办公室回到家里时已经是晚上九点二十左右。林立从出租车下来到家门口时看了手机，时间是九点一刻，爬上五楼，最多花了五分钟。她刚踏进家门手机上就收到一则消息，标题是警情通报，通报内容是一名十三岁的女中学生跳楼自杀身亡。她还没有看清楚具体内容，女中学生的名字，出事地点等等，心里就如同坐海盗船一样难受，不停地抖啊抖。林立看着自己的小宝宝在满是灰尘的客厅里跑来跑去，她没有制止，好像没有看到一样，任她在地上，沙发上，桌子上拿东西。她心里就是惧怕，她想到自己的大宝月儿，是一名十三岁的女中学生。她很后悔整天对她横眉竖眼，对她非打即骂，对她极不耐烦，好像从来没有好好听女儿说话，只是在逼迫她去写作业，催她去洗澡。是的，她的女儿丢三落四，整天跟掉了魂似的。她想是不是责备过多？她以后再也不会骂她了，她再也不能这样诅咒她了。林立发现自己内心是“恨”她的。她为什么要恨自己的女儿，只是因为她考试没考好，作业没有完成？好像都不是。她认真想了想，应该是她自己的毛病。她怨恨她的老公，就骂孩子，毛病不在孩子身上，孩子是一块璞玉，你给她刻什么样，她就是什么样。骂她，只会让她更蠢。林立又想起她小时候是被母亲骂大的，用棍子追着、撵着吓唬大的。她那时候都是躲到隔壁祖母家中，甚至吃住都与祖母一起。她是非常记恨母亲这一点的，但是现在她又在走母亲的老路，不能再这样下去。她一边想一边手抖得厉害。她在想，如果出事的是月儿，该怎么办？月儿一生下来，就不好带，一直抱着，走哪儿都抱着，抱到她会走路了，两三岁了，她还是不走路，都是林立抱着。月儿小时候该多乖巧，又机灵又聪明，怎么长大以后就变得让自己陌生了呢？还是这几年疏于对她的教育啦？想到这里，林立又看了一遍警情通报：事故人姓王。她松了一口气，赶紧用手机和月儿视频，但是对方没有接。她立刻拨打电话。发现她拿电话的手已经握不住电话了，几乎把电话抖到地上。这几秒的等待好像几十年甚至一个世纪一样漫长。电话里终于传来月儿睡梦中醒来的懒洋洋的声音：“唔，妈妈，我在睡觉。我有一点感冒，头很痛。”林立听到月儿的声音，神智才算清醒过来。赶紧烧水，给小宝洗手，洗澡，把她放床上玩。她把屋子收拾一下，用抹布把有灰尘的地方擦了一遍。等孩子睡着后，她又把屋里的地面全部拖了一遍。她睡下时，手机已经关机了，时间已经过了夜里十二点。 第二天，她又去办公室一趟，看领导安排她做什么，如果没有事，她要和他谈谈。她想谈谈那个警情通报，那个十三岁的跳楼的中学生，还有她的女儿月儿也是十三岁，她现在一个人在家里，而且还生病了。但是林立在办公室等了几十分钟后，领导不在家。她后来打电话说了她的想法。領导说：“这样，你先回家，以后随叫随到。”
林立赶紧买火车票，从早上出发，一直到晚上才见到月儿。月儿在家里写作业。林立发现她根本无法完成作业，她的桌上堆满了卫生纸。她的鼻涕每隔几分钟就涌了出来，根本控制不住。她把她从书房拉出来，给她贴上感冒贴。熬了一碗姜葱水，叫她喝下去。
“我不喝，太辣了，又有一股难闻的味道。”月儿说。
“必须喝！”
“妈妈，我不喜欢你命令我的语气。”
“你愿意鼻涕一直流？愿意头痛越来越严重？”
“不愿意。”
“那就喝。”
林立看着月儿喝完汤水，让她洗了去睡觉，作业等明天再写，明天是周日，除去培训的半天时间，她还有半天的时间写作业。
林立安置好月儿，又给小宝洗澡，哄她睡觉，给她唱了一首儿歌：“小蜘蛛顺着水管爬上去，可是雨水把它冲了下来，太阳出来了，水没了。小蜘蛛又顺着水管爬上去！……”孩子睡着了。林立似真似梦的情景中又出现了那个才子的身影。他好像从林立的手机里走了出来，在墙上了，然后又隐身不见。林立发现那只是幻觉，安慰自己，不去想他，但是睡梦中，才子又出现了。他们一起在一片宽阔的成熟的麦地边相遇了。他伸出手，她也伸出手。她的手被他碰到的那一瞬间像有电流一样，令人浑身发颤。林立被电醒了，发现自己碰着了宝宝的胳膊。
周末的中午，林立带两个孩子去外面吃了一餐。月儿吃着香辣鸡煲，辣得嘴都红了，林立知道适当吃点辣的，有助于她的感冒康复。小宝宝吃了一盘青豆，也是吃得很欢，因为平时在家里，她都是吃南瓜疙瘩，偶然换个口味，就是新鲜。
晚上，林立让月儿练了一会钢琴，她弹的是《七子之歌》。林立听着这首钢琴曲，突然有点感动，她眼前浮现一个小女孩唱歌的身影：“三百年梦寐不忘的生母啊，请叫我的乳名……母亲。母亲，我要回家。”小宝今天没有在室内乱跑，也在静静地听着姐姐弹钢琴。她根本不懂歌词与旋律，但是好像也懂了这个音乐一样，停下脚步认真地听。
作者简介：刘一铭，女，系湖北省作家协会会员。
这个事情还得从头说起。从一个冬天的晚餐说起。那天家庭主妇林立精心做了几道菜：爆炒牛肉丝，烧土豆，青椒鸡蛋，豆腐生菜。这是她女儿月儿喜欢吃的菜。女儿放学回来了，看到桌上的菜，情绪高涨：妈妈，今天晚餐好丰盛啊！林立若有所思，敷衍她：赶紧洗手，趁热吃。
月儿欢欢喜喜吃了一碗饭，在吃第二碗饭时，她发现了母亲情绪上的变化，她虽然马虎大意，丢三落四，但也是善于察言观色的。
她问：妈妈，我们家是不是太沉闷了，我把电视机打开。
“不行，你吃完饭写作业去！”林立厉声喝道。看到女儿迷电视机的样子，林立想起了她的婆婆，那个老人是从早到晚开着电视机的，看坏了两台电视机。上个月，她得了老年痴呆症，被公公接回了老家。
林立在厨房里洗碗的时候，心里乱糟糟的，不知道该怎么办。每当这时候她就选择临时遗忘，遗忘从前所有不愉快的事情，不然新仇旧恨一起涌来，要把她压垮的。本来她是在休假，以为可以休假一年半载的，所以她辞了家里的保姆，自己帶孩子。但是现在单位又突然让她回去。领导专门在工作群里@她：收到请回复。她赶紧在群里回复领导“收到”，这个事情她必须面对，不能躲，躲是躲不过的，如果她假装没看到，过一会儿电话就会打进来。
洗碗出来，看到月儿还在书房磨磨蹭蹭，作业都没有翻开，她就生气了，提高嗓门。
“你怎么还没有写作业？准备拖到什么时候开始写？”
“别说话！”月儿经常对林立吼出这句话。林立每次听到这句话就想上去扇她一嘴巴，但是都忍住了。这个家什么时候轮到她这么说话了，反了天了。今天，她忍无可忍，猛地上前扇了她一嘴巴。月儿本来就和她爸爸一样是个慢半拍的人，此刻林立这个出其不意的动作，把她打红了半边脸。
“月儿，你给我听好了，以后不要再用这种语气跟我说话，我是你的妈妈，不是你使唤的仆人。”林立怒气冲冲。
月儿躲在她房里抽泣。
月儿还没有写作业，林立决定给她半个钟头的时间安抚情绪。她在想接下来的安排。她心里现在一时半会儿也没有主张。找保姆，来不及，明天是星期一，周一晚上是例行开会的日子，她必须回到会议室。只有在会议室，在众目睽睽之下，让单位同事证明，她在上班，没有休假。想到这里，她明知道找母亲会换来一顿臭骂，还是第一个给她打电话。
“妈，你来给我看几天孩子，我回单位几天。”电话接通后，林立着急地说。
电话那一端传来搓麻将的声音。闹哄哄的，林立的母亲似乎没有听到她的声音，大声地喊：“喂喂。”林立挂断了电话。迷恋麻将的人大多不可信任，更无法托付。她放弃了找母亲帮忙的念头。在心里赶紧寻找第二个人，她以前的保姆现在在一家餐馆打工。林立和她打电话之前就已经把她否定了，不到万不得已，她根本不想再看到保姆了。林立不喜欢那个保姆是因为她总是把家里的电器用坏了，根本不爱惜别人的财产。坏了，她还没有好言语，只冷言冷语，妹妹，你怎么买了水货东西。这个人没有善心，不能用。但是现在，林立又想起了她，要她来帮忙。电话接通后，林立和她寒暄几句。
“张大姐，你在那里工作怎么样？”
“谢谢妹妹给我介绍的工作，我现在工资待遇可以，就是人太累。妹妹，我年纪大了，起早贪黑的事情做不了。以后你谋到轻松的、工资待遇好的工作，再给我介绍啊。”林立听了，应付几句赶紧挂了电话。
还得找第三个人。这个人已经在林立脑子里了。所以她此刻也不太着急。她去书房看月儿，月儿在写作业，看她要进门。大吼道：“进门前请敲门。”林立刚踏进门的脚缩回来，举起手敲，咚咚咚。
“进来。”月儿扑哧笑了。
到底还是小孩子，一时哭一时笑。变脸也太快了。林立看到月儿笑了，绷紧的脸也松了一些。
这时候，母亲的电话打来了。林立接了电话。
“你打电话有什么事情？”林立母亲声音听起来有点嘶哑，她又扯了一下嗓子，从口里吐出一口痰。林立仔细听着，判断她的身体是哪里出了毛病。口里有痰，肺气又不够。应该是在麻将馆吸了二手烟的缘故。
“妈，你过来给我带几天孩子，我回单位几天？”林立说。
“我不管你的，自己生的娃子自己带，哪个叫你生那么多孩子的！”林立似乎可以看到母亲因为激动而涨红的脸。
“你反正是在家里没有事，帮我几天忙，我付你工资。”林立软硬兼施，开始许诺。这种诺言搁在以前还是可以的，但是现在母亲刚和她的老伴领了结婚证。有个家，情况就不一样。
“你一天给我一千、一万，我也不会去，我要过自己的生活，以后不要来骚扰我。”说完她挂了电话。
林立很失落，倒不是母亲不给她看孩子。她心里对孩子已经有了安排。她就是担心母亲的身体，毕竟是六十几岁的人了。她又随心所欲惯了。一味地依着自己的本性生活。要过最舒适的日子，吃最喜欢吃的菜，不喜欢吃的根本不会动筷子。她这大半生也是吃了很多亏了，但是从来不总结、不反省。即便这样，她随着自己的性子在过，找了中意的老伴，好景不长，她还是不愉快。林立一见到母亲，听得最多的是母亲的抱怨，不是这里疼那里痛，就是人情往来花了多少钱、不划算之类的唠叨。林立就思考，母亲这种病痛的折磨是从哪儿来的？母亲的生活方式是错误的。前几年母亲给林立带孩子时，林立专门结交了一位老中医，每年生日、节假日都给那位医生送礼，走得很近，那位中医也是尽心尽力为母亲诊疗，每年林立花费成千上万元给母亲疗养身体，调理得气色好，心情安适。她身体好的时候，是很少发脾气的。现在母亲已有三年多没按医嘱保养身体了，林立也有大半年没有看到母亲，但是她听声音就知道母亲一定是身体有了异常。
“妈，你身体不好，要去医院检查看病呀，不能拖。”林立说。
“你这是在诅咒我？我不给你带孩子，你就咒我得病？你还有没有良心？”母亲在电话里大声反驳，但是林立听声音感觉她中气明显不足。她也不想与母亲争吵，只是问： 晚餐做腊肉炒花菜、炸鱼干、莜麦菜。这年的猪瘟可把很多人苦着了，但是林立她们娘仨没有苦着，她家冰箱里存着母亲前年给的几块腊肉，几罐猪油，这些存货够她们吃一年半载的。当年那几块沉重负担的肉，很多余的大罐猪油，在今天变成稀有之物，万事万物都有存在的理由吧，如果没有冰箱里的存货，日子该怎么过啊，不敢想象。从这个事情中，林立知道，每一个不同寻常的机遇，都要珍惜，接纳而不是放弃。
五
月儿的学习成绩没有提高，反而下降，这让林立很是揪心，她首先是检讨自己，是不是自己做了不当的事，说了不该说的话。她扪心自问：自己与才子这种关系正常吗？虽然他们只是在聊天记录里谈情说爱，生活中各就各位，各自经营着事业家庭，没有见面，也没有来往。是不是她的妄想给孩子招来了灾？
月儿疏于学习，天天照镜子的时间一坐下来就是一二十分钟，林立开始怀疑与她的老公有关了，因为他每天会打电话回来问孩子们在干什么。在他眼里，林立就是他的免费保姆，已经没有什么情分，他大概有一点爱是给孩子们的，但是他百分之九十的爱是给了他自己。林立一直在想，和这个男人结婚生儿育女是对还是错？但是事情已经发生了，她也只是想把错误减少一些。或者利用自己的精力纠正一点点。生活到了今天这个地步，她对于未来是绝望的，特别是一想起这个男人与孩子。有时候她想抛家弃女一走了之。好在林立是能控制自己思想情绪的人，再生气再绝望，她还是要做好手头的事情，林立听说对生活和情感持放弃态度的人，最后也会放弃了整个人生，所以她最后选择炼狱。
晚上林立老公打电话回来了。他问：宝宝们在干吗呢？林立说：大宝在书房，小宝在游戏室。他每天这样例行公事地问候，如果不是责任担当的话，就是他思想有毛病。林立想。林立开始分析这个一直以来让她一想起来就脊背生凉的男人。她做了一个当机立断的事情，把她老公买给孩子的一个一米五左右高的棉质熊玩偶丢到垃圾桶。这个玩具是他喜歡的类型，林立从看到它的那一眼起就发怵。她忆起电视剧《玉观音》里一个情节，那个女警察的儿子名叫小熊，他有一个小熊玩具，女警察带着儿子东奔西走，好不容易将孩子养大了一些。那个孩子又死在他那偏激的父亲的手下。她扔掉了这个有不祥之兆的玩具。整个家里没有属于他的任何东西。
天降奇事，网络上都在传日环食的新闻。林立去买菜的路上，看到了日环食。白天日环食，夜间离她几十公里的地方就发生了地震，她正和孩子在餐桌上吃晚餐，感觉脚底下一动，似乎有条鱼儿或者泥鳅在脚下滑了下来。几分钟后，她看到群里发出地震的消息。林立还记得二〇〇八年的那场大地震，地震前一天，才子和一个女人结婚了。他们在一个高级酒店里举行婚礼。第二天就发生了地震。今天这场地震是为啥呢？因为才子爽约了？林立问才子：“是你惹得老天爷动怒吗？”才子静默无语。
六
林立把月儿托付给了邻居，邻居是一个常年独自带孩子的女人，而且她的老公出差在外，没有十天半月回不来。没有成年男人在家里，这样的家庭相对比较安全。真是应了那句话，远亲不如近邻，林立想，以后一定要和邻居处理好关系。把月儿安置好后，林立带着小宝回到办公室时已经晚上八点多钟。她这时候赶到办公室，同事们都下班了，办公室里静悄悄的。她的办公室在一楼，原本是作为仓库用的，严格意义上说是不能住人的，后来因为人事调整，领导班子全换了，新领导一上任，就把办公室从原来的二楼，搬到现在的地下室。办公室白天人来人往，还没有感觉，一到晚上就格外阴森，而且因为座位后面就是窗户，常使人感觉脊背发凉。林立在那个办公室待了有三个月之后就请假了。现在虽然名义上是办公室的人员，但是办公桌椅已没有她的位置。她在以前属于她的那台电脑上下载了她保存的文件之后就准备离开。因为开着灯，惊动了一位同事，这位同事就在院子里住，他进办公室来与林立打招呼。
“稀客呀，你怎么来了？”
“领导发消息让我回来，也不知道有什么事情？”
“市里领导大地震，现在人心惶惶。你不知道呀？”同事语气大惊小怪。
林立在网上看到了市里领导被抓的消息，但是她觉得这跟她一点关系也没有，她不是政客，不存在站队的问题，立场问题。她心想，领导们可能和她不一样，所以人人自危。领导不高兴时，你如果兴高采烈，或者表情与平常一样，都是异类。应该和大家一样小心翼翼，说话做事格外谨慎，不能多说一句，也不能少言寡语。搞得单位院子里死气沉沉。
同事看她收拾东西要离开了，也掐掉他的还未抽完的烟头，与她一起离开了办公室。
从办公室回到家里时已经是晚上九点二十左右。林立从出租车下来到家门口时看了手机，时间是九点一刻，爬上五楼，最多花了五分钟。她刚踏进家门手机上就收到一则消息，标题是警情通报，通报内容是一名十三岁的女中学生跳楼自杀身亡。她还没有看清楚具体内容，女中学生的名字，出事地点等等，心里就如同坐海盗船一样难受，不停地抖啊抖。林立看着自己的小宝宝在满是灰尘的客厅里跑来跑去，她没有制止，好像没有看到一样，任她在地上，沙发上，桌子上拿东西。她心里就是惧怕，她想到自己的大宝月儿，是一名十三岁的女中学生。她很后悔整天对她横眉竖眼，对她非打即骂，对她极不耐烦，好像从来没有好好听女儿说话，只是在逼迫她去写作业，催她去洗澡。是的，她的女儿丢三落四，整天跟掉了魂似的。她想是不是责备过多？她以后再也不会骂她了，她再也不能这样诅咒她了。林立发现自己内心是“恨”她的。她为什么要恨自己的女儿，只是因为她考试没考好，作业没有完成？好像都不是。她认真想了想，应该是她自己的毛病。她怨恨她的老公，就骂孩子，毛病不在孩子身上，孩子是一块璞玉，你给她刻什么样，她就是什么样。骂她，只会让她更蠢。林立又想起她小时候是被母亲骂大的，用棍子追着、撵着吓唬大的。她那时候都是躲到隔壁祖母家中，甚至吃住都与祖母一起。她是非常记恨母亲这一点的，但是现在她又在走母亲的老路，不能再这样下去。她一边想一边手抖得厉害。她在想，如果出事的是月儿，该怎么办？月儿一生下来，就不好带，一直抱着，走哪儿都抱着，抱到她会走路了，两三岁了，她还是不走路，都是林立抱着。月儿小时候该多乖巧，又机灵又聪明，怎么长大以后就变得让自己陌生了呢？还是这几年疏于对她的教育啦？想到这里，林立又看了一遍警情通报：事故人姓王。她松了一口气，赶紧用手机和月儿视频，但是对方没有接。她立刻拨打电话。发现她拿电话的手已经握不住电话了，几乎把电话抖到地上。这几秒的等待好像几十年甚至一个世纪一样漫长。电话里终于传来月儿睡梦中醒来的懒洋洋的声音：“唔，妈妈，我在睡觉。我有一点感冒，头很痛。”林立听到月儿的声音，神智才算清醒过来。赶紧烧水，给小宝洗手，洗澡，把她放床上玩。她把屋子收拾一下，用抹布把有灰尘的地方擦了一遍。等孩子睡着后，她又把屋里的地面全部拖了一遍。她睡下时，手机已经关机了，时间已经过了夜里十二点。 第二天，她又去办公室一趟，看领导安排她做什么，如果没有事，她要和他谈谈。她想谈谈那个警情通报，那个十三岁的跳楼的中学生，还有她的女儿月儿也是十三岁，她现在一个人在家里，而且还生病了。但是林立在办公室等了几十分钟后，领导不在家。她后来打电话说了她的想法。領导说：“这样，你先回家，以后随叫随到。”
林立赶紧买火车票，从早上出发，一直到晚上才见到月儿。月儿在家里写作业。林立发现她根本无法完成作业，她的桌上堆满了卫生纸。她的鼻涕每隔几分钟就涌了出来，根本控制不住。她把她从书房拉出来，给她贴上感冒贴。熬了一碗姜葱水，叫她喝下去。
“我不喝，太辣了，又有一股难闻的味道。”月儿说。
“必须喝！”
“妈妈，我不喜欢你命令我的语气。”
“你愿意鼻涕一直流？愿意头痛越来越严重？”
“不愿意。”
“那就喝。”
林立看着月儿喝完汤水，让她洗了去睡觉，作业等明天再写，明天是周日，除去培训的半天时间，她还有半天的时间写作业。
林立安置好月儿，又给小宝洗澡，哄她睡觉，给她唱了一首儿歌：“小蜘蛛顺着水管爬上去，可是雨水把它冲了下来，太阳出来了，水没了。小蜘蛛又顺着水管爬上去！……”孩子睡着了。林立似真似梦的情景中又出现了那个才子的身影。他好像从林立的手机里走了出来，在墙上了，然后又隐身不见。林立发现那只是幻觉，安慰自己，不去想他，但是睡梦中，才子又出现了。他们一起在一片宽阔的成熟的麦地边相遇了。他伸出手，她也伸出手。她的手被他碰到的那一瞬间像有电流一样，令人浑身发颤。林立被电醒了，发现自己碰着了宝宝的胳膊。
周末的中午，林立带两个孩子去外面吃了一餐。月儿吃着香辣鸡煲，辣得嘴都红了，林立知道适当吃点辣的，有助于她的感冒康复。小宝宝吃了一盘青豆，也是吃得很欢，因为平时在家里，她都是吃南瓜疙瘩，偶然换个口味，就是新鲜。
晚上，林立让月儿练了一会钢琴，她弹的是《七子之歌》。林立听着这首钢琴曲，突然有点感动，她眼前浮现一个小女孩唱歌的身影：“三百年梦寐不忘的生母啊，请叫我的乳名……母亲。母亲，我要回家。”小宝今天没有在室内乱跑，也在静静地听着姐姐弹钢琴。她根本不懂歌词与旋律，但是好像也懂了这个音乐一样，停下脚步认真地听。
作者简介：刘一铭，女，系湖北省作家协会会员。