给祖国“抹黑”的红色“色情作家”
　　如果我是作为一个女人获奖，又作为一个女人去拿这个奖，那我不可能非常快乐
　　10月7日下午，2004年度诺贝尔文学奖揭晓，结果令各界人士大跌眼镜。人们此前的猜测——今年的得主将是一位女作家——倒是并未落空，然而戴上这顶桂冠的不是加拿大人阿特伍德，不是美国人奥兹或英国人多丽丝·莱辛，而是奥地利女作家埃尔弗蕾德·耶利奈克。瑞典皇家科学院称，因其“小说和戏剧以独特的语言激情揭露社会庸常中的荒谬与强权，其中的韵律与反韵律之间流动的音乐感”，授予她诺贝尔文学奖。
　　
　　“性，是男人对女人实施的暴力”
　　
　　耶利奈克于1946年生于施蒂利亚州的米楚施拉克，在维也纳长大。她的母亲出身于维也纳富裕市民阶层，父亲弗利德里希·耶利奈克有着犹太血统，是一位化学家，在二战期间，因为他的专长可以“为战争服务”，才免受纳粹迫害，被迫在一家军工厂任职。战争结束后，他患上了精神病，60年代病势愈发沉重，完全丧失了工作能力，在去世之前彻底疯癫。母亲奥尔加独力承担起生活的负担，以做会计工作维持家庭开支，同时，在对小耶利奈克的教育上倾注了大量心血，在发现她继承了自己的音乐及舞蹈天赋后，希望她能成为一个音乐神童，让她在小学里就开始学习钢琴、吉他和小提琴，耶利奈克曾用“魔鬼般的”来形容母亲对自己的严厉管束，并在一篇散文《学校》中写道：“上学就像走向死亡。”耶利奈克在13岁时被著名的维也纳音乐学院录取，学习管风琴、钢琴和竖笛，同时在一家文科中学接受基础教育。
　　1964年，耶利奈克进入维也纳大学攻读艺术史和戏剧，后因出现心理问题休学，过了一年完全封闭的生活，一步也没有离开家。就是在休学期间，她开始尝试写作，处女作是一本薄薄的诗集《丽莎的影子》（1967）。1969年之后，她积极参加学生运动，表现出了对政治的热情。 1970年代她创作了大量广播剧，而长篇小说《我们是诱鸟，宝贝！》和《米夏埃尔——一部为儿童社会所写的儿童小说》（1972）也已经显露了她在主题选择和语言实验方面的勇气，以尖锐的批评向男权社会挑战，如颁奖理由所说，“在语言上表现了反抗行为的特色，针对的是流行文化和对美好生活的虚伪想象”。人们较为熟悉的作品是带有自传色彩的长篇小说《钢琴教师》（1983），因为它于2001年由米夏埃尔·汉内克拍成电影，并在戛纳电影节上获奖，“在其提出的质疑的框架内，描写了一个无情的世界，在这个世界里，读者面对的是强权与压抑、猎者与猎物之间的顽固秩序。耶利奈克表现了庸俗的娱乐产业是如何侵占人们的意识，使他们丧失了反抗社会不公、反抗性别压迫的能力”。1989年的《情欲》引起轰动，连续几周高居畅销书排行榜榜首，耶利奈克曾说，她在这部作品里“要表达的是，性，即使是在常规的婚姻框架内，也是一种暴力的实施，是男人对女人实施的暴力”。其他重要的长篇小说还有《被解雇者》（1980）、《死者的孩子》（1995）、《贪欲》（2000）。
　　小说与戏剧是耶利奈克创作的双翼，1983年，她的剧作在《城堡剧院》首演，这是她第一次引起公众的普遍关注，在这部剧里，她无所顾忌地打破了观众心中的偶像，揭开了第三帝国时期的大明星宝拉·维斯利和阿蒂拉·霍尔比格与纳粹牵连的内幕，精准而尖刻，这部名为《城堡剧院》的剧作至今没有在维也纳城堡剧院上演过。德语戏剧界的知名导演几乎都导过她的作品。和她的小说相似，她的剧作也同样具有政治批评和社会批评的特色，也为她招致众多非议，她曾两次拒绝在奥地利上演自己的作品。她的剧作形式上别具一格，打破常规，如《保重》（2000）从头至尾是演员的独白，完全是“非戏剧”，却取得了轰动性的演出效果。她的重要戏剧作品还有《死山》（1991）、《一部体育剧》（1998）、《没关系》（1999）、《在阿尔卑斯山上》（2002）、《死神与女孩I-V》（2003）等。
　　耶利奈克还是一位无所畏惧的社会批评家，她很早就建立了一个个人主页，常常就一些热点问题在主页上发表文章。她认为，作家并不能改变一个社会的观念，但可以伸出手指出那些敏感之处，可以用自己的笑声将别人的笑声卡在喉咙里，可以投下一颗石子，激起涟漪。
　　
　　由于奥地利不肯正视在第三帝国时期的罪责，在《死者的孩子》里，她将奥地利描写成了死亡地带。她被她的国人骂作“给祖国抹黑的人”，而其作品中大胆的性描写也被反对者指斥为“羞辱艺术与文化”，说她是“红色的色情作家”（耶利奈克曾是奥共党员）。
　　
　　“我的获奖不是奥地利扣眼中的花朵”
　　
　　此次耶利奈克获奖出乎所有人的意料之外，因为她并不是一位国际知名作家，译介甚少，恐怕她的语言具有强烈的“抗译性”是其重要原因之一。她本人也说：“我不知道我的语言能不能翻译……我是用一种特殊的方法在写作，使用换位、头韵、音位变化，让语言自己来说话。在我的文章中，语言是主角。”
　　而在德语文坛上，她的成就早已被承认，获得的文学奖不计其数，如伯尔奖（1986）、彼得·魏斯奖（1994）、拉斯克-许勒剧作奖（2003）以及德语文学最高荣誉毕希纳奖（1998）。
　　在得知自己获得了世界文坛的最高荣誉之后，耶利内克的反应却是相当矜持的，她在接受奥地利新闻社采访时说：“我当然很高兴，说假话没有意义，但我的确更多是感觉到困惑而不是快乐。”她不适合于“被拉到公众面前，那样我会感觉没有安全感。”她声明自己由于健康原因不会出席12月10日在斯德哥尔摩举行的颁奖仪式，“身体上没有病，但从心理上讲，实在没有这个承受能力。”这位诺贝尔文学奖的新得主还说，她有“很不好的预感”，诺贝尔奖会成为她的负担，“因为那样的话我会成为公众人物，如果我受不了，我就会离开这里。但我不想这样，因为我喜欢这里的生活。”而德语文学界的许多知名人士对她获奖也感觉到很意外，同时表达了兴奋之情，因为距离上一次德语作家获奖（君特·格拉斯）只不过5年时间。有着“德语文学评论教皇”之称的马修·莱希-拉尼茨基说“又一位德语作家获奖，是令人非常高兴的”，耶利奈克是一位“不同寻常、不拘一格、激进、极端的作家，也因此而备受争议”，她是一个“很易激动、敏感细致的女性”，也许是至今还没有忘记在他主持的电视节目“文学四重奏”中与耶利奈克就《情欲》进行的舌战，他说：“我对她的作品的欣赏是有限度的，我赞赏的是她的勇气、激进、果敢和愤怒。”身在巴黎的奥地利作家彼得·汉得克在听到她获奖的消息时，兴奋得连连用几个单字来形容自己的惊喜，之后说：“她是当下几乎无人可比的作家。一切她都可以一针见血地表达。”德国文化部长、文学评论家克里斯蒂娜·魏斯将耶利奈克的作品称为“一种语言现象，一个持续的挑战，无情的苛求”。柏林剧院导演克里斯多夫·施林根西夫曾于去年12月将她的描写伊拉克战争的《巴姆比兰德》搬上舞台，他说她的获奖是“对她的回报，因为她运用自己的自由权利抨击社会秩序中的荒唐，她不是把自己看作一个殉道者，而是一种催化力量”。
　　耶利奈克个性鲜明，从不掩饰自己的女权立场，她对奥新社记者说 ：“如果我是作为一个女人获奖，又作为一个女人去拿这个奖，那我不可能非常快乐。如果是比我更该得奖的彼得·汉德克得奖，那他只是作为彼得·汉德克得到它。”同样，她也不掩饰自己对奥地利社会的不满，说她一直“与奥地利政府保持着距离”，不会把此次获奖视为“奥地利扣眼中的花朵”。