化身泥土的供养:我的病妻哟轮椅女医生

来源 :知音·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chen_chen1111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
本文主人公赵红艳

  他们曾是传统夫妻。他执掌公司、叱咤商场;她洗衣煮饭,温柔承欢。但一场疾病改变了一切。
   2003年,震惊全球的非典大战中,身为医生的她不幸被感染。死里逃生后,又患上非典后遗症,全身六大关节坏死、几近瘫痪、精神崩溃、多次自杀……生命悬于危崖时,他化身泥土,承接她的倾覆,供养她的萎败。11载春秋,在他的爱里,她如婴儿重生。
   2014年,她华丽变身,成为天津市巾帼建功标兵,荣立个人二等功,并被推选为中国武警十大先进人物候选人。而此时,他在台下为她鼓掌,沾了油的衣襟,满是烟火气息……

风一样的女子,倒了


   1991年,天津市宝坻县一中学操场,全县中学生秋季运动会。发令枪响,女孩全速飞奔,如风如电。观众席上,男孩双手握拳,目不转睛。直到女孩第一个抵达终点,他才吁了口气。后来,男孩对女孩说:“你那天穿了一身白色的运动衣,我从此觉得,风和闪电都是白色的。”女孩叫赵红艳,天津市宝坻人,1973年生,当时在宝坻县高中读高一。男孩叫邢斌,1969年生,读高三。两人就在这场运动会上相识,少年情怀,潜滋暗长。高中毕业后,邢斌应征入伍。两年后,赵红艳追随心上人参军,并于1995年考入天津武警后勤医学院。1998年7月,赵红艳毕业留在学校附属医院消化内科工作。而此时,邢斌已复员,分配到北方最大食品贸易企业——天津外贸食品公司。1999年2月,两人结婚。次年,生下女儿琪琪。
   跑起来风一样的赵红艳,其实特小女人,最大梦想是被老公养着,不用上班,每天赖在被窝里,睡到自然醒。而这也是邢斌所希望的。作为一个传统男人,他把养家糊口、出人头地,天然地看成是自己的责任。也因此,他努力打拼。2002年,33岁的邢斌晋升为公司营销部经理。一时间,他备受瞩目,春风得意。
   生活如诗,可很快,却变成尖锐冷酷的杂文。2003年3月,非典来袭。4月6日,赵红艳所在医院出现天津第一例疑似病例,患者被紧急隔离至“红区”,全院封锁。4月7日,赵红艳为转移一位疑似非典患者到红区,被不幸传染,突然高烧,并出现疑似非典症状,随后也被紧急隔离。仅仅十来天,赵红艳病情快速恶化,浑身疼痛、呼吸困难,每天仅能用吸管吸食少量小米粥。而且,因为置身红区,没有任何人敢和她直接接触。医护人员进来时,从面罩到手套到防护服,全副武装。他们沉默地操作,基本不说话,目光里充满同情,还有一丝怜悯的惊恐。
   从医生到重症患者,赵红艳难以接受这种突然而巨大的转变,绝望之余,她给丈夫打电话,试图给两岁的女儿留下遗嘱。得知妻子被感染后,邢斌心急如焚,但他进不了医院,更进不了红区,只能每天给妻子打电话,说着说着,就哽咽起来。4月13日的一天,他照例给妻子打电话,实在说不下去了,便随手把话筒递给身边的女儿,女儿奶声奶气地对赵红艳说:“妈妈,我饿,爸爸,饿。”赵红艳听懂了,女儿不爱吃爸爸做的饭,邢斌自己也不爱吃,他们都在等着她回家。
   这小小的细节,改变了赵红艳的想法。挂掉电话后,她对自己说,他们都需要我,我还不能走。
   许是这份强烈的求生欲望,让赵红艳死里逃生。5月中旬,她终于退烧,病情奇迹般好转。6月2日,她各项体征基本恢复平稳,转移到单位招待所做最后15天隔离观察。6月17日,顺利度过观察期的她,被允许出院。早晨8点半,在无数媒体的长枪短炮下,赵红艳迫不及待地冲出招待所门口,与焦急等候的邢斌紧紧相拥。邢斌特地带来一束火红的玫瑰,他对着采访镜头说:“希望经过这次劫难,我们以后的日子都红红火火。”
   但事与愿违,狂风暴雨,再度来袭。赵红艳出院重回工作岗位不久,开始双腿疼痛。她没有太在意,只以为是自己住院时间太久,饮食单调,导致缺钙所至。直到10月份,她遵医嘱做身体复查,核磁共振检测结果显示,由于“非典”治疗时使用激素过量,赵红艳双肩、双膝、双股骨头关节已经全部出现缺血性坏死,并被确诊为二期。这是一种典型的“非典后遗症”,医学界称为“不死的癌症”,目前全球都无药可医。随着病情进一步恶化,患者将会出现更多的关节坏死,逐渐丧失行动能力,直至全身瘫痪。
   作为医生,赵红艳更清楚这病的严重性,这等于宣判,到时候她连生活自理都不能,更谈不上相夫教女!如果说,当初治愈非典,赵红艳很大程度是依靠心中信念的话,那么现在,她的精神支柱彻底垮了。
   医院为赵红艳的病专门开会,制订了全套治疗方案,安排了最好的医生。但她拒绝治疗,她把自己关在家里,足不出户,不吃不喝。无论邢斌怎么劝她,她就只有三个字:“我完了!”

被冰冻的心,暖了


   邢斌心急如焚。2003年11月2日,实在无计可施的他,强行将赵红艳送去医院。赵红艳死活不肯,一直在他怀里挣扎,激烈又无助。他们家住六楼,下楼梯时,他被她摇晃得重心不稳,摔倒了,咕噜咕噜滚过二十多级台阶。下滑时,他如八爪鱼,死死把她团在怀中。她没有受一点伤,他的手臂、膝盖却受伤了。鲜血不断涌出来,湿了他的衣,也湿了她的眼。
   她终于答应接受治疗,为爱赌一把,也许奇迹会出现,她真的能赢。治疗是痛苦的,因为没有对症的方法,只能摸石头过河,吃药、打针、输液、放射、化疗……轮番上阵。药物反应让赵红艳什么都吃不下,医生只好给她输营养液,时间长了留置针口发炎、血管变硬,营养液又黏稠,输液时特别疼,流速还特别慢,经常一次要输四五个小时。邢斌要上班,无法陪在妻子身边,只能将岳母从老家接到天津。他自己则每晚提前讲故事或唱歌,用MP3录下来,让岳母第二天放给妻子听,分散注意力。有段时间他在外出差,无法每天录音,岳母打电话来,说赵红艳情绪不好,输液时一直在哭。邢斌当时正在开一个重要的会,低声接完电话后,立刻请了一小会假,跑到门外打通了妻子的手机:“这段时间电视台正在播《粉红女郎》,我唱个里面的歌给你听吧……”“要一见钟情/要一箭穿心,一瞬间就决定才是真的爱情……”唱罢,邢斌说:“就像这歌词所写,我对你一见钟情,你将我一箭穿心。不管以后你能不能站起来,对我来说,你永远是那个如风如电的女子。”赵红艳泪眼婆娑。    可命运并未放过这对恩爱眷侣,赵红艳的病情仍在不停恶化。2004年秋天起,骨科检查发现,她的膝部半月板坏死脱落,必须进行膝关节手术。但术后,2005年初,赵红艳左右两侧的股骨头又相继塌陷,彻底失去站立行走的能力。医院请来全国最好的骨科专家为其会诊。专家指出,唯一的办法就是进行关节置换,可患者肩、膝、股骨头三大关节全部坏死,如果置换,身体便完全失去支撑,几乎没有可能。就算置换成功,一旦出现病变,也可能会终身瘫痪。
   这等于宣告:所有努力化为泡影,她的病已入绝境,无药可医。赵红艳好不容易积聚的信心,再次崩溃。
   医生开始给赵红艳打哌替啶,缓解关节坏死带来的剧痛。那是一种来自骨头深处的疼,细微、密集、尖锐。赵红艳一再做同一个梦:她死了,在荒郊,身体被很多奇怪的野兽围困,它们用细细尖尖的牙齿,一点点啃咬她、吞噬她,她感到身体在被分解,灵魂缓缓飞升……实际上,她没能飞升成仙,她从梦里醒来,身如刀绞、大汗淋漓,痛苦又愤怒地喊:“哌替啶,我要哌替啶。”可哌替啶的注射有严格限制,很多时候,要不到药,她便砸水杯、砸药罐、砸一切可以随手拿到的东西。2005年8月的一天,她打碎输液瓶后,用玻璃碎片割开手腕自杀,抢救过来后,她又于半个月后再次自杀……
   岳母年过花甲,心力交瘁。邢斌只得请假,和老人一同陪护赵红艳。开始是一天,后来是两天,三天。因为请假次数过多、时间过长,他的业绩受到影响。朋友劝他:“你风华正茂,正是打拼事业的时候,你妻子的病已经没指望,何必在她身上浪费精力?”邢斌若有所思、黯然不语。可随后,他做出了一个震惊四周的决定:辞职。他说:“甘蔗没有两头甜,事业和妻子现在我只能选一个,否则,难免两头落空。”
   事实上,在二选一、究竟选谁的问题上,邢斌也矛盾过、挣扎过。他问自己,如果当初,他们初见时,她没有拿到第一名,他还会不会对她一见钟情?答案是肯定的。他爱的是她清亮的眼眸、明媚的笑靥,像最晴的晴空,没有一丝阴云的颜色……他要她永远如此快乐,如此美好。即使她在人生的跑道上,再也无法奔跑……若任她在命运里走失,阴影里哭泣,他即使拥有再多,又如何心安、有何意义?!
   邢斌的辞职,让赵红艳感动,却也压力更大。自己不仅再不能照顾丈夫和女儿,反而成了他们的拖累。2005年底,她在卫生间用毛巾绞住自己的脖子,再次自杀……幸运的是,邢斌及时发现昏迷的她,她又一次死里逃生。赵红艳苏醒后,第一眼就看到坐在床边的邢斌和女儿,邢斌双目深陷、胡子拉碴,女儿同样满脸焦虑,背上还背着书包。母亲告诉赵红艳,她昏迷的这段时间,他们就这样一直守着她,在手术室外、在病房里……见妈妈醒来,女儿放心地去上学了,赵红艳含泪碰了碰邢斌:“把胡子刮刮吧。”邢斌像从梦里醒来一样,笑了笑说:“好。”走了几步后,他突然又回过头来对她说:“你不是总觉得自己的存在没价值吗?你看,只有你让我刮胡子,我才有力气去刮。只有你醒来,女儿才愿意去上学。这就是你存在的价值。”
   那时还是初春,寒意逼人,赵红艳却感到心那么暖,暖到她对这人世,重新充满无限牵挂与眷恋……
   邢斌开始带着妻子四处求医。他告诉妻子:“西医治不好,我们就看中医,中医也看不好,我们就寻民间秘方……”接下来的一年,夫妻俩跑遍了北上广各大医院。包括积水潭、中日友好、66400部队等各大医院。很快,家里攒下的20多万元积蓄就用完了,邢斌又向自己父母借了15万。
   赵红艳的病情却没什么好转。2006年10月,邢斌听说河北石家庄有位老中医,擅长用推拿加中药治疗骨关节变形,但费用很贵,全部疗程做下来需要至少五万多元。赵红艳说什么也不愿再去,邢斌却不容分说拉起妻子就往石家庄赶,并斩钉截铁地说:“别怕花钱!只要是给你治病,再多的钱,我也能凑到。”
   有夫如此,妻复何求!在丈夫的影响下,赵红艳一天比一天更加快乐、坚强。推拿时老中医用自制的铁夹钳住她的病变关节,通过拉扯铁夹来激活筋络,铁夹每拉一下,她就觉得关节像挨了一闷棍,没几分钟,她便疼得大汗淋漓、脸色苍白。可她不仅没吭声,反而安慰身旁紧张的邢斌:“没事,忍忍就过来了。”
   遗憾的是,这次治疗仍收效甚微。回到家,赵红艳打开电脑研究有无新的治疗方法,邢斌在厨房做饭。赵红艳生病这几年,邢斌已经从一个连锅勺都没掂过的大男人,变成炒烹炝煮样样精通的烹饪高手。这天,为安慰失意的妻子,他给妻子自创了一道叫做“胜利在望”的菜,就是油菜苗(俗称胜利菜)炒蛋黄。炒好后,他顺口对赵红艳说:“厨师可以自创菜谱,医生也可以啊。你就是医生,要不咱自己想个治病的法子?”
   “这主意不错!”赵红艳立刻响应。

爱与痛的对决,赢了


   赵红艳拿自己做起了试验。这些年来,由于长期行动不便,她除了骨痛外,还出现了胃疼、便秘等一系列身体困扰。既然骨痛症状短期难以消除,她决定先从这些相对简单的病症着手。由于她大学时本来学的就是消化科,专业基础非常扎实,很快,她便研究出了“肠道水疗”等治疗便秘的独特疗法。
   妻子的成果让邢斌眼前一亮,联想到她总抱怨自己活得没什么价值,他有了一个大胆的想法:“你回医院上班吧,说不定你这些疗法能帮很多人。”赵红艳起初觉得丈夫的提议不可思议,但认真想想,自己虽然关节坏死、不能走动,但作为医生该具备的都仍然在,为何不回去试试呢?邢斌又找了附属医院院长陈礼明,请他批准赵红艳返岗。陈院长不仅当即同意,而且亲自来到赵红艳家,邀请她回到医院。
   2007年年初,赵红艳重新穿上白大褂,成为消化内科医生。医院专门为她买来一台红色电动轮椅。“红轮椅上的白衣天使”,成为医院最亮丽的风景。由于对病痛有切身体会,她对每个患者特别温柔、细心。
   一次,一个穿着破旧的老人捂着肚子踉跄来到赵红艳的诊室。赵红艳急忙为其检查,发现老人很可能是急性心梗,若不能及时救治,将随时伴有生命危险。赵红艳急忙联系心电图等科室对其紧急会诊,结果建议住院治疗。可老人身上只带300元钱。那天,赵红艳正巧身上装有一千元钱,她当即掏出来交给实习生为老人办理了住院手续。此后,赵红艳每天上班,兜里都会装着一千元钱,时间久了,受到赵红艳帮助的患者越来越多,大家便给她起了一个恰如其分的名字,叫“爱心救济金”。赵红艳的医术和职业道德感动的很多患者……    但2010年,赵红艳的肘、腕、踝关节又坏死,随着骨关节内膜组织不断脱离,她的双腿越发僵硬,双腿几乎无法移动。为此邢斌每天准时五点起床,买菜做饭,然后开着电动车送孩子上学、送妻子上班;再回家洗衣扫地、做饭送饭;晚上再按时把妻女接回家,准备晚饭,为女儿辅导功课,为妻子洗澡按摩……他还在继续为妻子寻找新的治疗途径。到2010年底,邢斌终于发现北京海军总院骨科有一种小针刀治疗法,很可能合适妻子。在他的提议下,妻子对这种疗法进行了深入了解。原本,这种方法是用30厘米长的针刀,刺入病变处对病变部位进行切割、剥离,以达到止痛祛病的目的。这次的尝试获得极大成功,在仅仅半年的治疗后,赵红艳的骨痛症状便得到了极大缓解,双腿虽仍不能走路,但逐渐可以自由开合。
   这无疑是一个巨大的奇迹。冰冷坚硬的生活,终于被他们的光芒融化,浸润出一片潋滟温柔。但让他们始料未及的是,她和他还将面临新的残酷。
   从2012年底起,邢斌开始不时头痛。2013年8月初的一天,他突然晕倒,赵红艳将丈夫送到自己所在医院检查,发现他竟然患上了右椎脑干夹层动脉瘤。这种肿癌必须要立刻切除,然后再分析肿瘤属性。但即使是良性的,由于位置特殊,手术风险也非常大,稍有不慎,病人就下不了手术台。
   赵红艳感到天崩地裂,像当年得知自己的病一样。但此时的她已经和多年前完全不同,很快她就镇定下来,找到新任院长张赛。张院长得知这些年来邢斌为了妻子,散尽家财、放弃事业,感动不已:“邢斌是咱们医院的功臣,没有他,就没有今天的赵红艳,咱们医院就缺少了一名最优秀的医生,一定要动用脑系科最强力量,不遗余力进行抢救。”随后,张院长亲自挂帅,组织专家为邢斌会诊。赵红艳也没有对邢斌隐瞒病情,她对他说:“我们前面的路还很长,你要答应我,陪我一起跑下去。”邢斌自信地拍拍胸脯:“没问题,我爬也要爬下手术台,陪你到终点。”
   8月23日,邢斌果然顺利手术。一个月后,他病愈出院,继续陪伴在赵红艳和女儿身边,洗衣浆裳、煮饭煲汤……
   2014年初,赵红艳被天津市妇联表彰为“巾帼建功标兵”,同时荣立个人二等功,并被推选为中国武警十大先进人物候选人。
   2014年2月的一天,邢斌借了辆朋友的车,带着刚放寒假的女儿去北戴河。赵红艳因为忙于工作,没有一同前往。碧蓝的大海边,清凉的海风里,邢斌给妻子打电话:“听到涛声了吗?”赵红艳说:“你听到了,就像我听到了一样。”邢斌说:“那我替你来个百米冲刺吧,就像你在这里奔跑一样。”说着他摁开手机的免提,拉着女儿跑了起来。这边,听着丈夫和女儿的笑声,赵红艳也无声地笑了。往事如昨,浓情依旧,她不能跑了,他搀着背着她跑,她永远是他如风如电的女子,永远!
其他文献
【摘要】小学语文是小学教育体系中的主要組成部分,所以关于小学语文的教学内容是值得我们去重视和研究的,它是学生今后接受更高教育的基础,其中的阅读教育是至关重要的。本文就详细地讨论一下我国现阶段的小学语文阅读教学中所存在的各种问题,同时提出相应的对策。  【关键词】小学语文;阅读教学;问题;对策  【中图分类号】G623 【文献标识码】A  伴随着我国经济的不断发展,教育体系的完善工作也在深入地进行当
因为从小身体残疾,他们是不幸的,眼睁睁地看着和他们同龄的健康孩子玩游戏、上学,却无法实现自己心中的梦想;但他们也是幸运的,因为他们遇到了朱妈妈,像亲妈妈一样呵护他们成长。  失去自己的亲生孩子,她是不幸的,人世间还有什么样的痛苦能和一位母亲失去自己最亲爱的惟一的儿子相比呢?但她也是幸运的,因为有着许许多多的孩子打心底里把她当作最慈祥、最亲爱的妈妈。  这位被孩子们称为“朱妈妈”的母亲,就是朱雪明,
刚和初恋谈恋爱的时候,他和前任的故事,是我们永远讲不完的话题。  并不是他想讲,而是我逼着他说。当时的我固执地认为,要对他的过去了如指掌,才能开始新的生活。  这个过程十分痛苦。我在他讲述他对前任好的时候醋意大发——凭什么对她这么好?又在他讲述前任不好的时候,对他产生了怀疑——如果有一天我成为前任,他将如何回忆?  从他的讲述中,我描绘了她的形象:身高1米7,漂亮白净,是学校一个大型论坛的金牌主持
【摘要】引导高中生克服碎片化阅读缺点,优化阅读方式,走向深入阅读,追求阅读高效,从而使之成为有利于高中生学习和阅读的一种方式。  【关键词】高中生;阅读方式;碎片化  【中图分类号】G633 【文献标识码】A  第十五次全国国民阅读调查报告显示,数字化阅读方式较2016年的68.2%上升了4.8个百分点,手机和互联网已成为我国成年国民每天接触媒介的主体。中国少先队事业发展中心发布的调查报告显示,随
1991年冬,24岁的刘小菊出嫁了。夫家经济困难、房屋破旧、父母年迈,刘小菊却无怨无悔,踏踏实实地做起了当家媳妇。   由于婆婆患有偏瘫症,卧病在床,而且治病花费了几万元,家里负债累累,刘小菊的丈夫只得外出打工,因此,全家的重担都落在了她一个人的身上。既要照顾卧病在床的婆婆,又要抚养一双年幼的儿女,还要与70岁高龄的公公一同耕种20多亩责任田,刘小菊的责任沉甸甸的。   中午干完活回来,刘小菊
【摘要】随着教育改革工作的不断推进,教育理念也从“以教师为教学的中心”转变成了“将学生放在教学的主导地位”,以生为本的理念已经成了新课标所提倡的主导思想。传统教学中以教师为教学主导地位、学生被动接受知识的方式已经过时,因为这样的方式既不符合教学规律,也不符合学生的学习规律,更不符合新课标的要求与目标。引导学生主动学习、主动思考才是更有利于提高学生能力与素质的方式。因此,教师在教学工作中注重激发学生
【摘要】在艺术上,木心是个隐者。阅读木心的散文,无论是其文字本身,还是所写内容,都感觉木心是若隐若现的。他善于隐藏自己而凸显艺术,在这方面,木心更定位自己为艺术家而不仅是文学家。而他的“隐”,隐于艺术,隐于生活,甘愿为艺术所占用。在他退隐期的修灵中,寻得生命真谛,生命是时时刻刻不知该如何是好。在这时时刻刻的不知如何是好中,不惜长途跋涉,返璞归真,颇似陶潜之隐,“复得返自然”。  【关键词】木心;散
【摘要】积极拓宽教育视野,推进德育和谐发展,需要将学校教育、家庭教育、社会教育有机地结合在一起,通过学校德育建设过程中的实践与研究,促进学生的全面发展。  【关键词】教育视野;德育;管理体系  【中图分类号】G632 【文献标识码】A  针对现在的孩子,特别是独生子女情感自私、生活实践能力差、缺乏爱心、缺少锻炼等种种弊端,怎样正确引导,将学校、家庭与社会结合起来对学生的品德修养产生积极的影响,成为
上网,昼夜奋战;工作,永无消停;聚会,夜夜不散……如今,太多理由使“彻夜不眠”、“通宵达旦”类的字眼变成生活常用词。“晚睡族”的确为我们的城市增添了生命活力,对个人的形象和健康却是一种慢性摧残。  晚睡是美肤的大敌。如今,有越来越多爱美女性开始重视睡眠的重要性了,在不得已而熬夜之后,更会想方设法进行补救。    NO1:重视晚睡前的“晚餐”  重视晚睡前的“晚餐”十分必要。皮肤在得不到充足睡眠的情
【摘要】古典诗歌是中国民族文化瑰宝,她文化内涵深厚,人文潜质丰富,韵律优美。要想让学生更好地理解古典诗歌,提高学生的诗歌鉴赏能力,就必须引导学生用科学有效的方法进行诗歌鉴赏,了解作品、作者的有关情况,抓住诗歌中关键的词、句进行仔细考析,运用想象、联想去感受意象,并结合诗歌的流派、艺术风格,体会诗中的情感、意境及其艺术手法的效果,提高学生鉴赏水平。  【关键词】广泛阅读;知人论世;展开想象;明确特征