论文部分内容阅读
《窗里窗外》的出版宣告了这世界又多了一个美女作家。尽管字数才15万，图片也未必清晰精彩，价钱却卖到88元。想必书价变化还没列入CPI的统计范畴，否则猪肉这点涨幅又算得了什么。然而还是热销，供不应求，因为该书作者有个家喻户晓的名字——林青霞。
想从《窗里窗外》窥探点林青霞的隐秘会注定失望，因为关闭的窗已垂下了纱幔。没有缝隙，风吹不进，一丝掀动的痕迹也没有。你只有隔着那低垂的窗幔张望，里面有个曼妙的身影，隐隐约约，似乎想坦诚地向你展示点什么，然而终究还只是轮廓，什么也看不真切。
她和秦汉近二十年之久的苦恋，以及跟秦祥林、赵宁的短暂拍拖，这中间有多少刻骨铭心的恩恩爱爱、曲曲折折、是是非非的煎熬和冲突？还有1979年震惊华人世界的新加坡“殉情”事件，到底是自杀还是林母所说的“不小心服多了安眠药”？是为爱之绝望还只是对那次颁奖会自己所扮演的角色怨愤之极的抗议？
都是万众企盼揭开的“歌德巴赫猜想”，人们整整猜了几十年，如今看来还得猜下去，除非哪天秦汉或是秦祥林也说要当美男作家，兴许才能迂回包抄，揭开“猜想”之谜。
要说林青霞在15万言中没主动泄露一点隐私那也有失公允，至少她贡献了自己的“初吻”。那是在拍摄《窗外》中她和男主角胡奇的一场吻戏，她写道：他（胡奇）教我把牙齿合上，嘴唇张开，其它的就交给他。我照做，两个人牙齿磨得咯吱咯吱响。
连标点在内，不到四十个字，关于林美人的初吻，所有的情节和细节都在这里了，你爱看不看，爱信不信，反正就到此为止了。能把自己宝贵的初吻写得如此枯燥，如同嚼蜡，这样的淡定、与己无关，也是需要一定的定力的。问题是这世界对这位美女作家来说还剩下什么是可以津津有味、值得大书特书的？这样的文字发电报可以，写文章就未免太惜墨如金了。
不由自主就想到了刘晓庆的《我的自白录》。书中也有一节写到她和姜文的吻戏。当时刘晓庆已经结婚离婚再结婚，对接吻应该轻车熟路，没什么神秘感了，但是演吻戏却也是头一遭，同样有内心的不安和紧张。这一节近千把字，她从与姜文订“口头协议”到开拍前的“摩拳擦掌”，再到拍摄过程中的“杂念”、导演第二遍喊停才停下的尴尬，以及拍完后的“假松弛”和想问效果又不敢问的一系列心理活动，层层递进，写得细腻逼真，生动地再现了当时的场景。这么一对照，林青霞就显得过于拘谨刻板了。林青霞在序言中交代，龙应台曾教导她写文章“要像雕塑一样，把不必要的多余的字都删掉。”为此她铭记在心。然而我倒认为她被龙应台误导了。那话对专业写手讲肯定没错，对初学者却是说反了，尤其林青霞这样中规中矩的人，更需要鼓励她多付出点热情和想象力。她目前还不是学雕塑的时候，而应该先学油画，大胆地堆色块，由深而浅，逐层覆盖，使得整个画面色彩艳丽，富有立体感。
林青霞是幸运儿，她书没读好，但因为漂亮，很快被星探相中，这以后她一路星运亨通，拍摄了一百多部电影，无论扮演纯情玉女还是英气豪迈的女侠，都深受大众喜欢。她集万千宠爱于一身，曾是无数男人的梦中情人。虽说与秦汉苦恋无果，备受挫折，然而最终还是修成正果，一举嫁了个好男人。如今她息影多年，一门心思地相夫教子，心无旁骛地写作。这世界像她这样一辈子不是荣华就是富贵的女人凤毛麟角，像是上帝的独生女。就拿比她小一岁、演技一点不比她逊色的刘晓庆来说，原本也是个清纯聪慧、人见人爱的美人胚子，却命运坎坷，在大红大紫的背后浸透了辛酸的泪水，最后连官司也搭上了。还有林青霞留在大陆的胞姐林莉，因生活所迫，跟着拉扯她大的叔叔、婶婶闯关东，然后又插队务农、当代课教师，嫁的丈夫又是被下放劳改的“黑编剧”，后来自己又下岗……同一个父母生的姐妹，却“淮南为橘，淮北为枳”，命运相差了十万八千里。
林青霞是个知足的女人，知道感恩。有一次游览柬埔寨的吴哥窟，瞥见千年巨石夹缝中的三朵小花，触景生情，写了篇200字左右的《小花》，其中写道：我在想，如果我们能像这小花，将所有的磨难与考验化成露水，滋养我们的心，让我们的心田开出美丽的花朵，嘴里吐出蜜糖似的甜美话语，那该有多好。这样我们的社会就会增添美丽的色彩，天堂就会在我们的眼前，在我们的心中。尽管有点中学女生的作文腔，但慈悲为怀，一颗菩萨心是大家都看到的。她的《窗里窗外》在追溯从影经历的同时，也一直在表达着她对父母对子女对朋友的一份浓浓的爱意。问题是大多浮光掠影，做的只是表面文章。她有点像开新闻发布会，或者说跟影迷的见面会，把自己裹得严严实实，唯恐说漏嘴，却还是拿出一点点佐料来喂饱媒体和容易激动的影迷。如果是这个标准，她会觉得自己已经在《窗里窗外》说得太多，美死你们了。
她在《演回自己》一文中提到，那年夏天她和邓丽君在法国南部海滩度假，“许多法国女人脱了比基尼上衣，坦然迎接阳光的照射，周围没有人大惊小怪，也没有换来异样的眼光。那里更没有人知道谁是林青霞，谁是邓丽君。”于是她也“放下戒备，褪去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩上迎接大自然……”
我们倒不一定非要她脱掉“比基尼上衣”不可，我们只是希望她写作时“放下戒备”，坦然心态，真正演回自己。
想从《窗里窗外》窥探点林青霞的隐秘会注定失望，因为关闭的窗已垂下了纱幔。没有缝隙，风吹不进，一丝掀动的痕迹也没有。你只有隔着那低垂的窗幔张望，里面有个曼妙的身影，隐隐约约，似乎想坦诚地向你展示点什么，然而终究还只是轮廓，什么也看不真切。
她和秦汉近二十年之久的苦恋，以及跟秦祥林、赵宁的短暂拍拖，这中间有多少刻骨铭心的恩恩爱爱、曲曲折折、是是非非的煎熬和冲突？还有1979年震惊华人世界的新加坡“殉情”事件，到底是自杀还是林母所说的“不小心服多了安眠药”？是为爱之绝望还只是对那次颁奖会自己所扮演的角色怨愤之极的抗议？
都是万众企盼揭开的“歌德巴赫猜想”，人们整整猜了几十年，如今看来还得猜下去，除非哪天秦汉或是秦祥林也说要当美男作家，兴许才能迂回包抄，揭开“猜想”之谜。
要说林青霞在15万言中没主动泄露一点隐私那也有失公允，至少她贡献了自己的“初吻”。那是在拍摄《窗外》中她和男主角胡奇的一场吻戏，她写道：他（胡奇）教我把牙齿合上，嘴唇张开，其它的就交给他。我照做，两个人牙齿磨得咯吱咯吱响。
连标点在内，不到四十个字，关于林美人的初吻，所有的情节和细节都在这里了，你爱看不看，爱信不信，反正就到此为止了。能把自己宝贵的初吻写得如此枯燥，如同嚼蜡，这样的淡定、与己无关，也是需要一定的定力的。问题是这世界对这位美女作家来说还剩下什么是可以津津有味、值得大书特书的？这样的文字发电报可以，写文章就未免太惜墨如金了。
不由自主就想到了刘晓庆的《我的自白录》。书中也有一节写到她和姜文的吻戏。当时刘晓庆已经结婚离婚再结婚，对接吻应该轻车熟路，没什么神秘感了，但是演吻戏却也是头一遭，同样有内心的不安和紧张。这一节近千把字，她从与姜文订“口头协议”到开拍前的“摩拳擦掌”，再到拍摄过程中的“杂念”、导演第二遍喊停才停下的尴尬，以及拍完后的“假松弛”和想问效果又不敢问的一系列心理活动，层层递进，写得细腻逼真，生动地再现了当时的场景。这么一对照，林青霞就显得过于拘谨刻板了。林青霞在序言中交代，龙应台曾教导她写文章“要像雕塑一样，把不必要的多余的字都删掉。”为此她铭记在心。然而我倒认为她被龙应台误导了。那话对专业写手讲肯定没错，对初学者却是说反了，尤其林青霞这样中规中矩的人，更需要鼓励她多付出点热情和想象力。她目前还不是学雕塑的时候，而应该先学油画，大胆地堆色块，由深而浅，逐层覆盖，使得整个画面色彩艳丽，富有立体感。
林青霞是幸运儿，她书没读好，但因为漂亮，很快被星探相中，这以后她一路星运亨通，拍摄了一百多部电影，无论扮演纯情玉女还是英气豪迈的女侠，都深受大众喜欢。她集万千宠爱于一身，曾是无数男人的梦中情人。虽说与秦汉苦恋无果，备受挫折，然而最终还是修成正果，一举嫁了个好男人。如今她息影多年，一门心思地相夫教子，心无旁骛地写作。这世界像她这样一辈子不是荣华就是富贵的女人凤毛麟角，像是上帝的独生女。就拿比她小一岁、演技一点不比她逊色的刘晓庆来说，原本也是个清纯聪慧、人见人爱的美人胚子，却命运坎坷，在大红大紫的背后浸透了辛酸的泪水，最后连官司也搭上了。还有林青霞留在大陆的胞姐林莉，因生活所迫，跟着拉扯她大的叔叔、婶婶闯关东，然后又插队务农、当代课教师，嫁的丈夫又是被下放劳改的“黑编剧”，后来自己又下岗……同一个父母生的姐妹，却“淮南为橘，淮北为枳”，命运相差了十万八千里。
林青霞是个知足的女人，知道感恩。有一次游览柬埔寨的吴哥窟，瞥见千年巨石夹缝中的三朵小花，触景生情，写了篇200字左右的《小花》，其中写道：我在想，如果我们能像这小花，将所有的磨难与考验化成露水，滋养我们的心，让我们的心田开出美丽的花朵，嘴里吐出蜜糖似的甜美话语，那该有多好。这样我们的社会就会增添美丽的色彩，天堂就会在我们的眼前，在我们的心中。尽管有点中学女生的作文腔，但慈悲为怀，一颗菩萨心是大家都看到的。她的《窗里窗外》在追溯从影经历的同时，也一直在表达着她对父母对子女对朋友的一份浓浓的爱意。问题是大多浮光掠影，做的只是表面文章。她有点像开新闻发布会，或者说跟影迷的见面会，把自己裹得严严实实，唯恐说漏嘴，却还是拿出一点点佐料来喂饱媒体和容易激动的影迷。如果是这个标准，她会觉得自己已经在《窗里窗外》说得太多，美死你们了。
她在《演回自己》一文中提到，那年夏天她和邓丽君在法国南部海滩度假，“许多法国女人脱了比基尼上衣，坦然迎接阳光的照射，周围没有人大惊小怪，也没有换来异样的眼光。那里更没有人知道谁是林青霞，谁是邓丽君。”于是她也“放下戒备，褪去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩上迎接大自然……”
我们倒不一定非要她脱掉“比基尼上衣”不可，我们只是希望她写作时“放下戒备”，坦然心态，真正演回自己。