德富芦花，1868年生人，今年正是他150周年诞辰。年轻时他心有家国天下，为贫弱而悲，见不平则鸣。然而世事多舛，当锐气不再，他退隐田园，耕读明志。
　　人既然无法改变世界，那么至少不要让自己被世界改变。
　　继30岁的成名作《不如归》后，31岁那年他发表了《自然与人生》。在自然山水的荡涤中，德富芦花大概重新找回了自己的赤子之心。只有心无挂碍之人，方能写出如此质朴澄澈的文字。
　　《自然与人生》译本繁多，与岩波文库的本子对照来看，其中散文部分已都有前译。譬如1984年百花文艺出版社本、2011年文汇出版社本等。不过近来流通比较多的版本则略去了其中的一些篇目，加入了文库本以外的内容。这些被略去的篇目大多短小，却也是美的。
　　小时候，总能察觉到春天绽放的第一朵野花，夏天落下的第一只蝉蜕。什么时候开始，一年的时光，一转眼就过去了呢？
　　俄国形式主义认为，只有陌生化的事物，才能唤醒人们的审美。德富芦花所擅长的，正是将再普通不过的自然陌生化，通过他的眼，我们看到的不再是平平常常的海水、晚风，而是流动的美。
　　此次选取《自然与人生》中四篇小散文，分别对应春夏秋冬。希望能够借德翁之笔，重新找回失落已久的四季之美。

春之海

　　我坐在不动堂远眺大海。
　　春天的海融融地漾着。有的地方滑过白色的反光，犹如巨大的蜗牛爬过的痕迹。有的地方碧光摇颤，似有亿万鳞族翻涌攒动。近岸处水是透明的，带着浅浅的绿色，圆圆的礁石横在水中，投下紫色的阴影，石畔茶褐色的海藻如正在梳理的秀发般舒卷。
　　能够称得上波涛的海浪是没有的，唯有一个个海面上摇荡的小起伏，如熨烫衣服般，被赶到岸边的礁石上拍碎了。若是浪头扑进岩壁的石穴里，会发出一声沛然的巨响，若是浪头散落在小石块上，则只能留下一片喳喳的耳语了。
　　在我视野的尽头有只小船，时而能够听到桨落在船上的声音。近岸处有捕鱼捉虾的男子，他们蹚过浅水，脚下带出了一片粼粼的银光。（三月十八日）

夕山百合

　　傍晚登后山。晚风拂过莎草，似有百合花香浮动。登上山丘能看到月亮的影子。太阳虽没入了大山的右侧，残照犹明，金桦色的横云，宛如翻飛的彩旗，铺展在西北的天空。富士山冲破浅蓝色的薄云，露出山顶。海波流紫，一叶远帆徐徐在其上移行。
　　向村庄的方向眺望，此时光线正好移到两村之间，那里的麦子不知何时被割掉了，露出一片黑土。有的田地种了一半，插了新秧的绿色田地和还只有水的白色田地交杂在一起，一条小河如腰带般穿行其中，闪着白色的光。收过麦子，绿树环绕的村子暗下来了。那一处，这一处，处处升着烧麦秆的烟柱。“扑哧”，这是烧到秆子了。烟柱中闪动着红色的火星，这是起风了。看啊，烟气笼住村子，侵向了山林，暮色就在其中涌动。蛙声乘着风飘入我的耳中。
　　天暗了，我向山下行去。夹道的一色青黑的莎草中，点点的百合花，宛如迷蒙夜色中的星星，闪着朦胧的浅白。风吹过夕山，晚香盈袖。
　　山巅上，月亮洒下了光。（六月十三日）

空山流水

　　一年的秋天，约莫是十月末的时候，盐原帚河的支流鹿股河畔，我独自坐在石头上。昨夜风势猛烈，红叶大抵都零落了，河床全被染作一片艳红。左右两边令人仰望的高峰隔出一线细长的青空，似是在天上也淌着一条河。因是秋末，水是枯瘦的，似干未干地，在满是石头的河床中央流向远方。河床在两峰之间的山谷中，下游地势低斜，因而能看到很远的水流末端。恰在那水穷处，有一高峰耸立当中，远处看来，似是河水被那山吸进了腹中，又似是那山抱住了河水，在说着：“留在这儿吧，流出去做什么呢？留下来，留下来。”
　　但这河水推着卵石，潜过红叶，一路歌唱着前行。坐在石上，侧耳听去，那声音！是松风？是无人时的琴鸣？怎么比喻才好呢？我虽身寄石上，心却已逐流水而去。渐行渐远，渐行渐远，啊，总也听不厌。
　　至今在夜半梦醒，心境澄然之时，我仍能听到不知从遥远的何处传来的这个声音。

透明凛然

　　碧空一片没有半点荫翳，透明且凛然。我想此时若向天上扔一块石头，天空必会咔啦一声裂响。风止了，流动的空气也凝住了，仿若闪着莹然的光。此刻的空气是金属质地的。春日里，万物之声是悠悠然播向远方的，而此时若向空气中射出一支三尖飞矢，想来定会传出戛然一声，一瞬即止。（十一月二十日）