算是偶然的机会吧，我来到家乡一个叫毕村的地方出差。它让我想起了老毕。没错，老毕就是这里的人。
　　办完公事，我问村书记，你认识老毕吗？这里是毕村，叫老毕的多着哩。但是，老毕叫什么名字，我却是一点儿印象都没有，也许是他年纪大我一截，叫着老毕就没记住他的名字了。书记也姓毕，耐心地听完我的描述后，说，你说的就是毕谷啊，好多年没回来喽！我说，那不对，他父亲还在呢，他经常回来的。我接着又说了一些关于老毕的特征。毕书记说，除了他还有谁呢，听说这些年在外面做包工头发达了，但是他是自幼父母双亡啊，我这个书记能不知道吗？我纳闷了，那我要找的这个人就不是你说的毕谷了，不瞒你说，既然到了这里，我想借此机会去探望他的父亲。
　　毕书记看我不信，便招手把旁边的小毕叫过来，小毕你给他说说。小毕小心翼翼地问我，你说的老毕他左耳下方是不是长着一颗带毛的黑痣？我一拍大腿，对！小毕说，那书记说得没错！
　　这怎么可能呢？
　　也就是前不久的事，几个老乡在一个夜总会里唱歌，当时老毕也参加了。老毕是谁带过来的，这酒一喝，我真的一点都记不住了。那晚我和老毕一见如故。老毕想必是喝多了，舌头有点打结，老弟，我问你，你一年回去多少次？我说五六次吧。老毕挥挥手，说，太少了，我每个月回一次，我都觉得少呢。上个月，我父亲又病了，这回恐怕是起不来了，我现在是隔三岔五就往老家跑，可是，这又有什么用呢？老毕黯然神伤，男人老毕竟然有些哽咽了。我抱住老毕的肩膀，安慰道，古时说父母在不远行，可是这操蛋的生活，大伙都像逃日本一样往外面跑呢。老毕继续结结巴巴地说，这样说也不对，时代在快速发展，哪有不远行的。来，干了这杯，今晚一醉方休，明天啥时候醒，俺就啥时候回老家看我老父亲。我心想，你老毕是大老板，睡觉睡到自然醒，我可奉陪不起。趁老毕一饮而尽，我迅速又给他满上，以此来掩饰我逃酒的酒杯。后来，老毕摇晃着身軀又主动过来找我喝酒，喝着喝着，竟然抱着我呜呜地哭泣起来，老弟你答应我，你一定要答应我！我知道这是喝高的表现，忙说，大哥你一句话，只要我做得到，我一定答应你。老毕说，你答应我，你以后每个月必须回去一次！我哭笑不得，为了摆脱老毕越抱越有劲的双臂，我借着酒劲，铿锵有力地说，我答应你！当老毕松开双手时，顿感如释重负的我却莫名地感动起来，哥，我敬您！我把我刚才逃的几杯酒都补上了，我心里说，老毕你这个朋友我认定了……
　　毕书记看我满脸疑惑，反过来安慰我，是不是你记错人了？
　　这还不是进一步强调他们的无可置疑吗？我心有不甘，在离开毕村前，根据毕书记他们的介绍与指引，自己找到了老毕的老屋。见屋门紧闭，我向隔壁一位正在修着农具的老农打听老毕的情况。老农一脸茫然。我又把毕书记他们说的一些情况一并端出。想不到老农说，什么卧病在床，又什么自幼父母双亡，压根就没有毕谷这个人好吗？见我还在磨磨叽叽，老农似乎不耐烦了，别以为毕村就都是姓毕的，1943年闹饥荒时，这里姓毕的全都饿死了。说着，不远处突然锣鼓响起，经声忽远忽近、时紧时疏，霎时鸡皮疙瘩遍布我的全身。
　　我跌跌撞撞地逃出毕村，心里越发感到蹊跷，于是打电话给那晚组织喝酒的老乡，老乡那晚估计也是喝高了，在电话里磨叽了老半天，最后反问，有老毕这个人吗？我又打电话给另外三位老乡，他们都说，哪有一个姓毕的呢？最后一个还说，那天就我们五个人啊。说得我的后背都冒出了冷汗。
　　我想，我还是直接打电话给老毕吧，我点开通讯录，一个个翻，竟然找不到老毕的电话。可我清楚地记得，那天晚上过后我们还通过几次电话的。我还在翻找时，一个电话打进来了，我一接，是父亲。父亲说，听说你回到县里了，什么时候回家呢？我说，我办完公事就回去。父亲又说，中元节到了，十八村陆续开孤门，拜祭孤魂野鬼。1943年饥荒之年，这十八村死了多少人啊！现在中元节办得热热闹闹的，多好啊，今天可是轮到毕村开孤门，咱们村是……
　　是啊，咱们村又是哪天开孤门，话没说完，电话就断了。回拨，却没法接通。为了安排回家的时间，我只好打了大哥的电话，我说，父亲叫我回去过中元节哩，我想问问咱们村是哪天开孤门？
　　大哥在电话那头哈哈大笑，父亲托梦给你了？
　　我一惊，如梦魇中突然被喊醒，恍然大悟却又不知所措。
　　豆大的汗珠从我额角流下，我努力张望，企图用目光抓住某一熟悉的事物以抚慰我内心的惊悸，可是周遭的景致似是而非，茫然间，竟分不清自己是从梦中来还是到梦中去……