简洁、凝练、克制而有分寸的文字如何写就？文言文篇章是磨炼文字功底的必读之物。在古意中探寻主题的侧面，在古文中聆听遥远的回响。如今，我们的心灵仍能与之共振，激起穿越千年的默契和声。
　　袁枚（1716-1798），清代文学家。字子才，号简斋。浙江钱塘（今杭州）人。乾隆十四年（1749）丧父后，辞官不复仕，侨居江宁（今南京），在小仓山随园度过了50多年的闲居生活。自号仓山居士、随园主人、随园老人，世称随园先生。袁枚提倡“性灵说”，作品有《小仓山房诗文集》《随园诗话》《子不语》等。
　　祭妹文
　　袁枚
　　乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：
　　呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣。当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？
　　汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之;然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事;一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。
　　余捉蟋蟀，汝奋臂出其间;岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章;适先生爹户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”。此七月望日事也。汝在九原。当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存;然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再。而亦无与为证印者矣。
　　汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持;家中文墨，眣汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕。而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝;而不谓汝之先予以去也！
　　前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣;汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事。聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
　　汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报。及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。”予已先一日梦汝来诀。心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝;四支犹温，一目未暝，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻。共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝;而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎，人乎！而竟已乎！
　　汝之诗，吾已付梓;汝之女，吾已代嫁;汝之生平，吾已作传;惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其傍，葬汝女阿印;其下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。⑩所怜者，吾自戌寅年读汝哭侄诗后，至今无男;两女牙牙，生汝死后，才周啐耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日？阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
　　呜呼！生前既不可想，身后又不可知;哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！嗚呼哀哉！
　　注释
　　①乾隆丁亥：即公元1767年。素文：作者袁枚的妹妹袁机，字素文。上元之羊山：在今南京市东。
　　②觭（ji）梦：这里是做梦的意思。觭，得。宁知：岂知，怎么知道。
　　③一念之贞：一时信念中的贞节观。遇人仳（pT）离：指遇到了不好的男人而终被离弃。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳离，分离，特指妇女被丈夫遗弃，典出《诗经·王风·中谷有幕》。托落：即落拓（luo），失意无聊。
　　④授经：这里同“受经”，指读儒家的“四书五经”。差（ci）肩而坐：谓兄妹并肩坐在一起。二人年龄有大小，所以肩膀高低不一。
　　⑤憬然赴目：清醒地来到眼前。憬然，醒悟的样子。
　　⑥奓（zha）户：开门。则则：犹“啧啧”，赞叹声。
　　⑦望日：阴历每月十五称为“望日”。
　　⑧掎（jT）：拉住。
　　⑨披宫锦指袁枚于乾隆三年（1738）考中进士，选授翰林院庶吉士。唐代进士及第后，皇帝赐披宫锦袍，后世因此称进士及第为“披宫锦”。
　　⑩嫛婉（vi ni）：婴儿。这里引申为儿时。罗缕纪存：列成一条一条，记录保存着。可再：可以再有第二次。
　　11义绝高氏而归：与高家断绝情义回到娘家。袁素文幼时由父亲做主，许配给江苏如皋高家。后来她坚守婚约，结果受到丈夫的百般虐待，又被迫离婚，回到娘家，郁郁而终。阿奶：指袁枚的母亲章氏。眴（shun）：用眼色示意。这里作“期望”解。
　　⑩明经义：明白儒家经典的含义。谙（an）雅故：熟悉文章典故。
　　⑩汝嫂非不婉嫕（y1），而于此微缺然：意思是你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺。婉嫣，温柔和顺。
　　⑩小差（chai）：病情稍有好转。差，同“瘥”，病愈。殗碟（ve di6）：病情不重，半卧半起，尚需疗养。
　　⑤远吊扬州：指远到扬州游览。吊，指凭吊、探访古迹。
　　⑩绵慑（chuo）：病势危险。
　　⑥付梓：付印。梓，树名。这里指印刷书籍用的雕版。素文的遗稿，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》。窀穸（zhun xi）：墓穴。这句是说只有你的墓穴，还没有筹划措办好。
　　⑩先茔（ying）：祖先的墓地。故请母命而宁汝于斯：所以请示征求母亲的意见，而把你安顿在这里。宁，使……安宁。这里有安放、安顿的意思。 　　⑩旷渺：空旷辽阔。望：对着。原隰（xi）：平广的低湿之地。栖霞：山名，在南京市东。羁魂：羁留在他乡的魂魄。
　　⑩男：儿子。袁枚于乾隆戊寅年（1758）丧子。袁素文曾为此写诗，即文中所说的“哭侄诗”。牙牙：小孩学话的声音。这里说两个女儿还很幼小。周啐（zui）：周岁。
　　21阿品：袁枚的堂弟袁树，小名阿品，当时还没有子女。九族：高祖、曾祖、祖父、父亲、本身、儿子、孙子、曾孙和玄孙。这里指血缘关系较近的许多宗属。
　　22可能：能否，可不可以。
　　参考译文
　　乾隆丁亥年冬天，我把三妹素文安葬在上元的羊山上，并作这篇文章祭奠：
　　唉！你生在浙江，却葬在这里，远离我们的故乡七百里了。当时你即使做梦、幻想，又哪里会知道这里竟是你的埋骨之所呢？
　　你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷于孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排;然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟随老师学习四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事;一旦长大成人。你立即亲身照着去做。唉！假若让你不懂得经书。也许未必会像这样苦守贞节。
　　（记得儿时，）我捉蟋蟀，你张开双臂跟在身边;寒冬蟋蟀冻死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，把你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章;刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁那年去广东，你拉住我的衣裳，伤心大哭。过了三年，我考中进士，回乡省亲，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考取进士的情况以及报信人来得迟早等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事填满心胸，想起来，心头悲伤得像被堵塞似的，往事像影子一样历历在目，但靠近想要抓住，却又消失不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状。一条一条详细地记录保存下来;然而你已不在人间了，那么即使时光倒流，儿时可以再次来过，也没有给它们印证的人了。
　　你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持;家中的文书事务，期待你去办理。我曾经认为妇女中很少有明白经书的意义、熟识古代文章典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有欠缺。所以自从你回家后，虽然为你而悲伤。其实又为我自己高兴。我又比你大四岁，或许像世间通常那样年长的先死，可以将身后之事托付给你;却没有想到你在我之前先离开人世呀！
　　前年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，在家疗养，感到没有什么好取乐消遣;你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事。给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？
　　你的病，我相信医师的话以为不要紧，于是远到扬州参观游览去了。你又怕我心中担忧。不让别人急着给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”你才勉强答应说：“好。”就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不祥之兆，急忙乘船过江往家赶，果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸;四肢尚有余溫，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉，痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使外出，也还有多少心里话要让你知道，同你一起商量安排啊！如今一切都完了！除非我死了，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，从而可以见到你;而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明了的啊！如果这样，那么我将终身抱着这无穷无尽的遗恨，天啊，人啊！竟然这样完了吗！
　　你的诗，我已经付印了;你的女儿，我已替你出嫁了;你的生平，我已写了传记;只有你的墓穴，还没有安排好。祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓旁，葬着你的女儿阿印;在下面还有两座墓：一座是父亲的侍妾朱氏，一座是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望栖霞山;无论风雨晨昏，你这个羁留在异乡的魂魄有了陪伴，当不至于感到孤独寂寞。可怜的是。我自从戌寅年读了你写的《哭侄诗》后，至今没有儿子;两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道。在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话。能不能告诉我？
　　唉！生前的事既不堪回想，死后的事又不可知晓;哭你既听不到你回答，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，旷野的北风好大啊，哥哥我要回去了，但又忍不住不停地回过头来看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！
　　《祭妹文》是一篇哀婉真挚、感人至深的散文。这是文学史上不可多得的杰作，其作者袁枚也是一个不同凡俗的人。
　　袁枚，字子才，人如其名，他确实是个大才子，而且是个有个性、有情趣、成就卓著的大才子。
　　他才华横溢，写诗，写散文、骈文、文学评论（诗话），是清代著名的诗人、散文家、文学评论家。他是“乾嘉三大家”之一，与大学士纪昀（纪晓岚）并称“南袁北纪”。他还提出文学理论“性灵说”，并身体力行。
　　他少有才名，23岁中进士，先后任江宁等地县令，颇有政绩，可是无意仕禄，33岁时借丁父优之机，急流勇退，从此辞官隐居于南京小仓山随园（就是曹雪芹祖父曹寅当年的私家园林，《红楼梦》大观园的原型），一面从事诗文著述，一面广交天下文友，无羁无绊，优游自在，以自己的方式生活。 　　他经营有道，生活富足。他不像那些通常的隐士那样安守穷困，而是广开财源，取之有道。辞官以后，他低价买到偌大的随园，精心修缮，一方面出租多余的田地、房屋，一方面拆掉围墙，任人游览，“放鹤去寻山鸟客，任人来看四时花”，顺势把美食生意做得风生水起，食客盈门。他才思敏捷，勤于著述，又把他的《随园全集》《随园食单》等营销成畅销书。供不应求。
　　他特立独行，颇有点离经叛道，不太在乎世俗看法。“子不语怪力乱神”，他反其道而行之，写了很多神鬼故事（笔记小说），并且就命名为《子不语》。他广收女弟子，不仅教她们写诗歌，还将她们的诗编辑成《随园女弟子诗选》。
　　他爱读书、爱藏书。广泛搜集各种书籍，藏书多达40万册，随园中藏书的地方就有所好轩、绿净轩、南轩、诗城、南台等十多处。但又慷慨外借，留下“书非借不能读也”的名言。后来朝廷征集民间书籍，他又把大部分珍贵藏书捐献给了国家。
　　他懂园林艺术，更擅长品鉴美食，快乐地享受生活。他改造、整修随园，增添了许多景致和亭台楼阁，更是广搜天下美食名点，聘请名厨，享美食，品名荼，记食谱，乐此不疲，并编成《随园食单》一书。
　　他年轻时就追求山林之乐，直到老年依然爱游山玩水。登山临水咏诗行，凭吊古迹兴致高。从65岁到81岁，天台山、雁荡山、黄山、庐山、衡山、武夷山……处处留下了他的足迹。时人赞他“八十精神胜少年，登山足健踏云烟”。
　　他为人处世正如他的文学主张，出乎性灵。富有情趣，率性而为，堪称一个活出真性情的人。
　　同时他还极重亲情，侍亲至孝，挚爱亲人。他盛年丧父，他守服不复仕途，侍奉母亲。母亲临终前，他跪在床前，痛哭失声。虽爱游历，却恪遵“父母在，不远游”的古训，直到母亲颐养天年后才尽情漫游名山胜迹。他与兄弟姊妹们关系很好，尤其与三妹袁机（素文）感情深厚。
　　袁枚有三个妹妹，世称“袁家三妹”，三人都是才女，“而皆多坎坷，少福泽（《随园诗话》）”，三妹袁机尤其不幸，即文中所说“以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落”。据袁枚《女弟素文传》记载：“枚第三妹日机，字素文，皙而长，端丽为女兄弟冠。年幼好读书，既长，益习于诵。针衽之旁，缥缃庋积（摆放许多书卷）。”她白净窈窕，端庄秀丽，知书识礼，这样一位贤淑的好姑娘，本该有着令人羡慕的美丽人生，孰料成年后却是一片阴霾灰暗。原来她未满周岁时就由父亲做主，许配给江苏如皋高家，而起因是他父亲因仗义解救高家亲人，高家感激涕零。为报恩而求婚。“临别泣曰：‘无以报，闻先生第三女未婚，某妻方妊，幸而男也，愿为公婿。’已而果然。因寄金锁为礼。时妹未周啐，枚长妹四岁，代系金锁饰项者数年。”（引文同上，本段下同）。二+多年后，高家因儿子品德败坏，“有禽兽行”，担心以怨报德，自愿解除婚约。但因素文本人深受封建礼教从一而终的贞节观影响，执意坚持结婚，结果贻误终身，美好人生从此葬送。婚后，丈夫横暴放荡，对她百般虐待，素文均逆来顺受;直到丈夫赌博输钱，竟要卖掉她时，方才告诉父亲。父亲大怒，为她向官府申诉，经判决，才脱离了夫妻关系。素文回到娘家，“长斋，衣不纯彩，不髲剃，不闻乐，有病不治;遇风辰花朝，辄背人而泣”，过着悒郁忧伤的独身生活，最后于乾隆二十四年（1759）十一月病死，终年四十岁。
　　姊妹中最具才隋、与袁枚感情最为深笃的就是这位可怜的三妹素文。对她的不幸遭遇，对她的早逝，作者异常悲伤，写有多篇诗文表达痛悼之情。她死时，袁枚在扬州，“闻病奔归，气已绝矣，目犹瞠也，抚之乃瞑”。他非常悲痛，写下《哭三妹五十韵》的长诗，后来又给亡妹写了《女弟素文传》，即本文中所说的“汝之生平，吾已作传”，虽是传记，也充满着悲悼之情。八年后，当他征得母亲的同意，决定把客死他乡的妹妹正式安葬在南京羊山之上时，他依然悲情难抑，声泪俱下，喷涌如决，又写下了这篇至情至性的《祭妹文》。
　　文章一开始，即交代了葬妹的时间、地点，这也是撰写祭文的缘由。紧接着“呜呼”一转，直呼亡妹，为全文奠定了凄切哀婉的悲怆基调。然而作者的语气和情感，除了特别哀伤之外，还分明带有分外遗憾和愧疚的意味：“呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣。当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？”这是因为古人乡土观念很重，凡故乡有先茔的，一般都应归葬;不得已而葬在他乡，一般被看作非正式、非永久性的。袁枚家族是浙江钱塘人，“先茔在杭”，他内心其实是想把妹妹归葬故乡的，所以后文又说“惟汝之窀穸，尚未谋耳”。虽然封建时代女子出嫁从夫，但妹妹已回娘家，作者仍视妹妹为袁家人。单从这点就可感知袁枚的骨肉之情。但全家侨居南京已久，“江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也”。即便如此，仍属“羁魂”。所以作者首先特地将此事作为一个缺憾和隐痛而郑重提出，并再三申明原因。所幸旁边还安葬着她的女儿阿印等三位亲人，“风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂”，稍可安慰。
　　然后作者以沉痛的笔触，概述了素文因婚姻不幸而导致的悲惨命运，天意弄人，无可奈何。但作者追根溯源，自责地认为妹妹的不幸未尝不是自己的过错。因为她从小喜欢跟自己一起读书，“爱听古人节义事”，接受了那些封建贞节观念，以至于“一旦长成，遽躬蹈之”。作者在悲痛中认识到了造成妹妹不幸的思想根源，他反思假设道：“使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。”在这里，袁枚完全不顾封建道统，全然没有那些陈腐之见，沉痛委婉而深刻地控诉了封建礼教对妇女身心的毒害和摧残，难能可贵，同时蕴含着对妹妹不幸命运的深切同情和悲阆。
　　然而逝者长已矣，一切不可挽回，留给亲人的只有无限的哀痛和回忆。接下来。文章按照时间先后顺序，追溯往事，层层推进，抒写生离死别之情，感情波起浪涌，融会其中。文章以倾诉、呼告对话的口吻。诉生活琐事，抒兄妹深情，表面絮絮叨叨，实则愈发情真意切，文情并茂，凄恻动人。
　　作者追忆了与三妹共度的难忘时光。童年时代，兄妹两人一起读书，一起捉蟋蟀，一起游戏，是那样的亲密融洽。读书时，“差肩而坐”，书声琅琅，这是多么温馨美好的场景啊。妹妹“梳双髻，披单缣来”，先生连呼“则则”，细节历历，妹妹天真可爱、温和好学的形象如在眼前。捉蟋蟀时，“奋臂出其间”，岁寒虫僵，同葬蟋蟀，妹妹又是那样活泼善良。这些往事，愈是美好难忘，愈添其悲。同是在冬天，当年同葬蟋蟀，如今独葬亡妹，两个场景交相迭现，“憬然赴目”，作者自然地把遣忆与现实联系起来，只是物换星移，如同隔世，令人泫然不止。青少年时代，作者则写了一送一迎两件事。哥哥要出门远行，三妹拉著哥哥的衣裳，难舍大哭;三年后，袁枚衣锦还乡，三妹“从东厢扶案出，一家瞠视而笑”。这一送一迎，一哭一笑。写尽三妹对哥哥的深厚情谊。这些琐屑的陈年往事，在作者记忆里却不仅如特写一样逼真，如影历历，甚至连时间都还记得清清楚楚，可见三妹留给作者的记忆多么深刻！“然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。”岂不痛哉！ 　　作者接着回忆了三妹回到娘家后到临死前的往事。如果说对妹妹出嫁前的回忆，其底色是风和日丽，明朗纯净的，那么回到娘家后的回忆，则开始变得灰蒙蒙的，渐渐阴沉黯淡。经历不幸的妹妹，其辛酸苦楚可想而知，但她在家人面前依然是那样明理识义，情深义重。她扶持老母，治办文墨，家中许多事务得力于妹妹的打理;她又“明经义、谙雅故”，与作者有共同语言。作者生病了，她“终宵刺探”，休戚与共，还“来床前，为说稗官野史可喜可愕之事”，为哥哥消愁解闷。作者发自内心地说：“自汝归后，虽为汝悲，实为予喜”，甚至还想过“将身后托汝”，可见作者对三妹是何等的器重和喜爱。岂料她竟然“先予以去”！
　　三妹之死。直接原因是沉疴在身。作者自责轻信医言，远吊扬州，而三妹内心盼望哥哥回来又怕哥哥担忧，竟阻止家人报信。等到作者心知不祥，飞舟渡江，赶回家中时，妹妹已经气绝永逝，可“四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也”。妹妹对哥哥的情义至死未消，可最终没能见上最后一面，说上一句心中话！作者回忆至此，仿佛又回到了八年前妹妹逝世的情境之中，全文悲悼的感情之流至此掀起狂涛巨浪，达到高潮，八年来郁积在胸的“无涯之憾”喷涌而出，发而为悲痛欲绝、撕心裂肺的痛号。“呜呼痛哉！……然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！”在这呼天喊地的哭号中，蕴含着对亡妹多少思念、同情、内疚、哀痛啊，读之令人怆然涕下。
　　最后，简述了对妹妹身后之事的安排料理，表达安慰亡灵之意。作者回到现实，反观自身，并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”自悲身世，再抒丧妹之痛。结尾，作者继而把视线拉回到祭奠的墓地。“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”人死不能复生，无涯之憾，永难终结矣。“阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。”频频回望的动作细节，把对妹妹的怀念和挚爱之情表达得淋漓尽致。祭奠完毕，作者从悲痛中抬起头来，触目所见，只见天地阴沉，旷野荒凉，北风猛烈，眼前火光摇曳，纸钱的灰烬漫天飞扬。“纸灰飞扬，朔风野大”，本文全篇几乎都是叙琐事、诉衷情，在此突然插入这八个字，精妙传神，耐人寻味，个中包含着丰富的意蕴和情味，具有独特的艺术效果。其一，呼应了开头，是在冬天，故有北风呼啸;其二，写出了祭奠时环境、场景的萧瑟肃杀，渲染了凄厉悲凉的气氛，烘托了哀痛的感情;其三，突出了三妹孤坟羁魂的凄凉，更显其可怜，从而增添了悲悯不忍、至为痛惜的感情;其四，作者此前追忆前尘往事，沉浸在无比的悲痛之中，完全不顾甚或忘记了寒冷，忘记了外界的一切，回到现实，要离开了才意识到天冷风大，可见作者感情投入之专注，哀痛之浓重，对妹妹感情之深厚;其五，承前一点的意思，也可理解为正是因为天冷风大，作者才停止祭奠，只好先回去了，从而引出“阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也”一句，表现出对妹妹不尽的怀念与不舍。寥寥八字，回味悠长，真可谓神来之笔。
　　《祭妹文》一改祭文多用骈体，讲求声韵和对仗的惯例，别出机杼，纯用散体，不事雕琢，独抒性灵。全文以情感为纽带，以第二人称倾诉的方式，在叙事中寄寓哀痛，行文中饱含真情，往复萦回，哀婉凄侧，真挚动人，感人肺腑，具有强烈的抒情色彩和撼人心魄的艺术感染力。《续古文观止》中注評说：“韩昌黎《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》，皆古今有数文字，得此《祭妹文》，乃鼎足而三。”人们把它们并称为“古代三大祭文”，历来备受推崇，传诵不衰。