38岁的四哥被确诊为胃腺癌晚期，我们姊妹顿时陷入惊恐、伤痛之中，最难过的当然是我们80岁的老母亲。
　　一个家族就像一个国家一样，越是遇到灾难就越需要缪力同心，这时，我们既怕母亲承受不了这残酷的现实又需要母亲这精神图腾，我们都围拢在母亲的周围。姊妹五人想尽办法，西医、中医、甚至跑到乡间找人跳大神，但都回天无力。被宣判死刑的四哥回到乡下老家就成了我们每天的牵挂。
　　在等待死亡降临的日子里，我们能做什么呢？恐惧包围着我们。
　　三哥家在四哥家前院住着，他两个孩子正在读书，家中很是拮据，每天农忙结束，不管有多累，先到四哥那里坐一会儿，他两腿耷拉在炕沿下，一声不吭，看看四哥，背着手走出院子，叹叹气摇摇头，回头看看又走了。一天下雨，三哥买了一袋饼干揣在怀里，小心翼翼地披着雨衣给四哥送去，然后还是默默地走出来。二哥不知听谁说吃泥鳅鱼身体恢复快，那年冬天，他一镐头一镐头刨着河面上的冰，刨上一会儿，双手就冻得僵硬，只好两手握一起，用嘴吹吹热气，又刨起来，冰渣子迸得满脸，头发，眉毛冻上了厚厚一层白霜。他刨开一米多深的冰窟窿，弄上几条冻僵的小鱼给四哥送去。二姐三姐都六十岁开外了，她们撇下需要照顾的小孙子，不停地往返在城市和乡村的路上。我每周末雷打不动地从城里赶回老家，绞尽脑汁想，我还能为四哥做点什么。面对医学上束手无策的癌症，我们焦灼、恐惧、无助，我们希望有奇迹发生。
　　我们不能用医学来解除四哥疼痛的时候，只能用爱借助于最朴素的想法，在他临死之前吃到他想吃的一切。
　　寒冬腊月，南方的水果又贵又不好买，我知道四哥在乡下没有吃过哈密瓜，我就跑到商店，挑上一个又大色泽又好的哈密瓜，再买一些鱼、虾还有排骨等，大包小裹地奔向车站。坐火车，倒汽车想让四哥吃到。我那时工作很累，下了班带着孩子一路颠簸，在车上就睡着了，下车时，包裹被小偷拿走，我萬分沮丧地回到家，空手走到四哥面前，眼泪就流下来。我和四哥唠叨起小偷的可恨，四哥勉强欠欠身说，别生气，你看我脾气不好就生病，家里很多事还需要你呢，千万注意身体，我吃不吃又有什么呢？你看我这一生，拼命地干活，总想在村里高人一头，现在家里什么都不缺，可没了好身体，遇事别往心里去，他拉着我的手说，快让你四嫂给你包饺子吃。
　　母亲这个给了四哥生命的人，在四哥生命最后的十个月里，经受着炼狱般的煎熬。
　　母亲和鳏居的二哥一起生活，每天打理完二哥的餐食，就开始忙着给四哥做小灶。
　　火辣辣的太阳晒蔫了院墙上的青藤，拴着的大黄狗吐着舌头，难捱的日头着了火。母亲右手端着一盆老母鸡炖的汤、左手端着一碗小米粥走在去往后院四哥家的路上，阳光透过母亲稀疏的白发把头皮晒得通红，几个月的熬煎，母亲一天天瘦下来。一天，母亲眼前一黑摔倒了，她一条腿跪在有棱角的青石上，两只手舍不得把碗丢掉，两只胳膊硬生生触在地上，支撑半天母亲才重新站起来。我们的母亲80岁了，这一摔，一直影响着她，她坐下来就很难像以前麻利地起来，每次都得把腿活动半天，好像骨骼合了缝才能站直身子。
　　她看着一天天消瘦的儿子把饭吃下去，又吐出来，她拍着儿子的背，无助无望地落泪。
　　祝勇说，记忆常常是以味觉的形式存在的，她甚至比其他任何感觉都更加顽固和准确。四哥偎依在母亲身旁，想起艰难岁月里母亲做的一碗酱汤来。
　　上世纪70年代初期，父亲病逝后仅仅两个月，大洪水又夺走我们家园。我们每天饿得饥肠辘辘，母亲为了维持我们的生命，菜园土豆刚开过花，母亲用手伸进那土地里，摸摸有没有长大的土豆，大点的就掏出来，小的就不动。土豆地里有一种类似把蒿的植物，母亲弄回家，炸成酱汤，一顿烀土豆拌着浓郁的酱汤香，我们姊妹几人吃得小脸红扑扑，特别是四哥，把熟土豆碾碎拌在酱汤里，几筷子就把碗扒拉干净。我们感觉不到生活的艰难，有母亲的日子土豆都是甘甜的，土豆地刮来的风也有香味。
　　现在的土豆地和从前不一样了，打过除草剂的土地不长草。母亲顶着毒辣辣的太阳到没有打农药的地里翻找，土豆秧没膝高，暑气蒸腾。母亲不停地弯腰，像在寻找救命的仙草，汗水打湿她的背心和头发，背心紧紧贴在她那干瘪的乳房上。等母亲掐到一小把青绿的小植物时，她的头发，衣襟都在流汗。
　　四哥吃着香喷喷的酱汤想到的是母亲给予的日子，母亲看着儿子抿着酱汤香心里泛起了希望。
　　生命的尽头，我们需要的只有爱。
　　四哥像算好了自己的归程，临走前一天，他对三哥说，三哥，你当过木匠，我就信着你了，你把那几块木板给我拢一口材吧，免得到时候忙乱。三哥默不作声，那一天三哥和二哥都不做声，锯子、锤子、凿子在木板上吱吱嘎嘎地响。太阳底下，三哥拼命地用斧头砍着木板，恨不得把木板削成碎片。
　　四哥像个赎罪的孩子，坐在窗前等待母亲的到来。
　　一抹阳光斟满瓷碗，母亲加持了碗中的每一粒米，生命就在碗中不停地跳动。佛家说，佛观一粒米，大如须弥山。我们的母亲虽然没给我们金钱和地位，可她用整个生命虔诚陪伴我们，倾尽所能，为我们遮风避雨，拉着我们迎接命运的挑战。母亲给我们的何止是生命，她给了我们生命旅途中难忘的风景，让我们从出生一直享受着别样的温暖，甚至当死神敲门时，她还在为即将赴难的儿子装满最后的干粮。
　　四哥一边吃着母亲做的饭，一边像小孩子依偎在母亲身边说，“妈，对不起，结婚后，我就没孝顺过您一天，天天和别人攀比，觉得你给我的成家钱比别人少，回家总和你吵，甚至说，我养别人老都不会养你老这样绝情的话，有时赌气一个月不回家看你，现在我知道，你可以舍弃生命来救我，怎么会舍不得钱给我呢？父亲死后，一家六口人，全靠你一个人养活，你拖着肿得木棒一样的腿还到生产队干活，为的就是给我们挣来一口饭吃，我糊涂呀！您别说没钱，您能给我们养活就已经非常不易了。那天，四哥精神异常的好，母亲几次要回去做饭，他就是不肯，拉着母亲的手，不停地说，妈妈，看来我真不能养你老了，我不能陪你走得更远了，可我还没有吃够妈妈您给我做的饭呢！吃过那么多山珍海味，都没有妈做的菜好吃，那碗大酱汤是我这辈子吃过最好吃的食物了。如果有来生，我会做个孝顺的儿子，天天出去干活，下了班就回去吃您做的饭。
　　一个下午，四哥掏出所有的心窝话说给母亲听，他在看到死神打开大门时，感受到漆黑的冷冷的天地间，只有母亲能给他所有现世和来世的安稳。
　　如今，四哥走了，母亲也走了，我时常望着天边的云朵，看着她们聚聚散散，那里是天堂吗？