论文部分内容阅读
那时家家没有暖气，炉火温暖着童年的漫长隆冬。
炉火映照着记忆中围炉而坐的家人、简朴的家具、热腾腾的饭菜、满足的笑语欢言；还有收音机里单调的样板戏，熄灯前大人们越讲重复率越高的老套故事……年复一年，渐渐长大的孩子们，也在炉边玩出了许许多多的花样。
烤面饼——童年厨艺
烤，要算炉火的第一功能了。
一年中的最后一个季度，大人们每月区区两位数的菲薄工资里，都要多出一笔比例蛮大的数目，那就是“烤火费”。顾名思义，也就是让家家买得起煤，生得起炉火，以便烤火取暖。
对供给制的这项福利，连小孩子们也都心中有数、心存感激——刚上小学不久，就读过那段催人泪下的课文：一个寒冷的美国家庭，孩子问妈妈:“为什么我们不生火？”妈妈说:“因为我们没有钱，买不起煤！”这篇配有漫画的课文，使同学们由生炉子这件事的对比中，充分感受到生活在社会主义祖国的怀抱里是多么的温暖和幸福。
为了充分发挥炉火的取暖功能，不少的家庭在冬天最冷的时候将炉子搬到屋子中央，再加上几节铁皮烟囱，让炉火的余温烤暖每一点空间。
封炉子，是每晚熄灯前最后一件大事。为了避免熄火导致半夜冻醒清早无炊，封炉子通常要由全家最信任、于此最有经验的男性家长来完成。炉子封好了，拉灯绳之前，家里的“半边天”也有一项同样要紧的工作：把全家人的一双双棉鞋拿到炉根下，以便早晨这些经过烤干的鞋能暖暖地穿在家人的脚上。也有时忘了或临时犯懒，就招呼孩子：“去，把鞋褙儿烤上！”
“鞋褙儿”，这老北京的土称即便在当时也老得有些不合时宜了，因为当时早已不穿那种“千层底”的褙底鞋，清一色的“五眼儿”棉鞋都改了塑料底。这种底不经汗，尤其穿在孩子脚上，常常是鞋底积满汗湿，所以这“烤鞋褙”的活让孩子干也是该当。
“嘻嘻……跟您商量：能在炉门里烤两块白薯吗？”
白薯，是每年冬天与大白菜一起凭购货本按人口配售的。那时的铁炉子，下面风口处有一个可以推拉的炉门，封炉子时要将这道炉门关上，只留一个小口少量通风。里面放上白薯一夜正好烤熟，而且是文火闷烤，通常能烤出“油”来。一觉醒来，这是令所有孩子垂涎的美食。
解馋的还有，在炉圈炉盖上烤的花生、瓜子。那些冬夜因没有电视和缺少娱乐而变得漫长，一家人加上串门的客人围炉而坐，在烧得滚烫的炉旁边烤边吃边嗑边聊，甚称“梦幻之夜”。但由于当时的集体农业生产中，这些干货属于油料作物，所以都要用油票购买，要占用炒菜油的份额，一般家里孩子多的吃不起。
最实惠的，要数烤馒头片了。三顿缺油少腥，吃饱了很快又饿，倘若大人开恩，一块馒头切成几片放在炉盖上，烤得焦黄，再用筷子蘸着滴一圈麻酱，洒一撮砂糖，吃起来，浓香爽甜。
但馒头不是经常能有的。每每饥肠辘辘进了家门，大人不在，饭橱空空，眼睛就要发绿。
据说饥饿能让头脑清醒、智商提高。饿得发绿的小眼睛轱辘辘转上几圈，计上心来——烤面饼吃！那时不知有多少孩子试过这招。赴紧去翻面袋，舀出一碗底，掺水和成面团，擦干净炉盖，掐一小团摁平在上面。不一会儿，面饼会自动鼓起，一股浓浓的麦香随之散发出来。想起大人“烙饼翻个儿”的口头禅，忍住诱惑将饼翻起再烤，直到两面焦黄，急忙送入口中……
在炉盖上烤面饼有个诀窍：面饼不能太大。大了熟得慢，而且不匀。最好是将面团捏得小小的，在炉盖上压成硬币大小的小饼来烤。一个炉盖上可同时烤七八个小饼，顺序揭翻，即可源源不断接连享用。那时家家粮本上粗细粮按比例搭售，不过没关系，棒子面和得恰当，也能烤小饼，口味还别具一格。倘若两种面和得稀些，均匀洒在炉盖上，还能摊出煎饼，不过那要等时间长了，厨艺练得更加精湛。
饥饿当口，不知节制的孩子们常能偷偷将烤面饼吃个多半饱，然后在吃饭时基本没了食欲。家长们则被蒙在鼓里：咦？以往那副吃相哪里去了？慌忙伸手去摸那小额头：没病吧！
打小刀——小试锻造
冬天放学回家，常常有一件重要的任务要完成——捅炉子。要赶在大人下班之前，把家里没人时封着的炉子捅开，以便大人一进门烧饭炒菜炉火正旺。
捅炉子的工具是火筷子：一根直直的铁通条，却相当于炉子的钥匙。打开炉盖炉门，拨开烟道里的风门，挑出压在火口上的铸铁的小镲，炉火解除了封禁，开始复苏；再用火筷子从炉口向下一插到底，轻轻摇晃，抖掉炉碴，一腔炉火上下通气，火舌腾起。再看那火筷子，从炉中拔出，是一柄闪着火焰般通透光彩的赤剑。
这烧红的火筷子在孩子们的手工制作中曾是一样重要的工具，涉及到对木头的钻孔开槽等，总是它最管用。有一种模仿电影里侦察兵使用的小攮子（匕首），是用从竹筐上拆下来的竹片削成的，尾端系红布穗子的孔就是用烧红的火筷子捅的。烧红的火筷子能将竹片表面烤出一层哧哧作响的油来，并发出一种很好闻的焦糊味道；偶尔还能瞬间冒出火苗，就要迅速插进炉灰中把它熄灭。钻较厚的木头时则需要用力，这时火筷子会被顶弯——看似坚硬无比的铁条，遇热烧红后，竟“侠骨柔肠”般变软。用锤子轻轻敲打，又会变直。循此经验，就发明了自己锻打的小刀。
起初是将火筷子靠尖端的一段烧红，趁热用锤子不断敲打，将这一段打扁后折下来，就形成了一头扁平的刀刃，与文具店里买的那种削铅笔的竖刀相似。用钳子夹住放入炉火烧红，再用劈木柴的斧子头作铁砧继续锻打，这手指长的一段“毛坯”就有了雏形。
经过一番细致的敲打整形，待冷却后，进入打磨工序。在水泥地面上进行打磨，将刀口的毛刺磨掉。再学着磨刀匠的样子找一块砖头蘸上水，在上面慢慢磨，自制的小刀开刃后变得无比锋利。
最后一道工序是“淬火”，只将刀口处烧红，用钳子夹着猛地伸向洗脸盆的水里。“哧”的一声，伴随一股白烟过后，原本磨得锃亮的刀刃上，会现出一种蓝光。这时手里的小刀终于“百炼成钢”了，用它削木头，丝毫不逊于那种三分钱一把买来的铅笔刀。如果作原料的火筷子型号较粗，打出的小刀会大出一号，用起来“威力”更大，看着也威风。
用着自制的小刀，平添一种自豪和成就感，仿佛自己一夜之间变身为一名铁匠——耳濡目染中，那可是工人阶级队伍响当当的一员。
那时的孩子玩打铁，打的都是放学后家长还没下班的这段“时间差”。火筷子被截下一段做了小刀，用的时候只是感觉短了一点，但再细心的家长也很难发现其中的秘密。于是很多家庭烧火用的火筷子就这么莫明其妙地短了一些、又短了一些，直到短得用时烫手了，就去日杂店再买根新的。
化锡——铸纪念章
炉边的记忆中，化锡是一件很神奇的事。
锡的原料，是牙膏皮。那时的牙膏，只有中华、白玉等几种品牌，牙膏皮也是可以回收的——锡制的2分钱一只，铝制的1分钱一只。锡制的牙膏皮最受欢迎，不是因为它可以多卖1分钱，而是因为它可以化锡，用来补搪瓷器具。
轻便而耐摔打的搪瓷器具在那个时代非常时髦，比如下乡学农打背包，随行的脸盆、茶缸和饭碗都是搪瓷的。上面通常还描绘着各种英雄人物的形像，以及手书的“为人民服务”一类的标语口号。搪瓷的里面是铁胎，被磕掉珐琅的地方会慢慢生锈，变成小洞漏水，于是就化锡来补。
将锡制的牙膏管用剪刀剪成小条，放入铁盒盖里，置炉火中烧。一阵青烟升起，那是牙膏皮上的漆被烧掉了。随后，剪碎的牙膏皮一条一条被熔化，变成流动的小珠，然后汇合成银亮的锡水。
将锡水粘补在搪瓷的铁胎上，不是轻而易举的事。有经验的大人事先会用食盐在搪瓷的伤口上反复地擦，直到擦掉锈迹，磨出一层发亮的铁茬；再略放置一会儿，让它表面受到一些腐蚀。这时，将熔化的锡水倒上去，凝固后就会焊在一起。晾凉了，再用砂纸将表面打平，搪瓷的漏洞就补好了。
锡的熔点很低，用来做坩锅的雪花膏铁盒盖还没被烧红，里面的牙膏皮就已经化成了一汪锡水。孩子们事先用一枚5分硬币按出一个泥模，将多余的锡水倒入模中，就能翻出硬币上的国徽图案。用小刀将这枚自己铸造的“伪币”细细打磨一番，还真能以假乱真。
“我有钱了，看，5分的！”
“真的？我看看！”
一看准“露馅”——这“伪币”只有一面。以孩子们的“工艺”，还不可能解决两面铸型的问题，更何况，锡质的硬币比铝合金硬币重了一倍还要多。因此，只是捏在手里唬人的把戏而已。
但这已足够让他们惊喜万分了：锡铸的东西，可以这么像！受到鼓舞的孩子们，产生了一个大胆的想法：翻铸毛主席像章！
毛主席纪念章，是每个家庭珍藏的“细软”，铝质的、铜质的、陶瓷的、有机玻璃的，一枚枚别在红布上，折叠成红布包，与家里的户口本、存折和粮票一起，放在五斗橱的最上格。站在板凳上，小心翼翼地翻出这些金光闪闪的宝贝，取出一枚最小的纪念章捧在手心里，心在咚咚地跳。
翻铸不可一日完成，要有耐心。先去土里挖找那种棕红的“胶泥”，反复摔打再晾一夜。趁它变硬但还有塑性，把纪念章稳稳地按上去，再慢慢揭开，一个纪念章的翻模出现了：图案是反的，但浮雕图案清晰可见，纹丝不差！这翻模还要继续晾干，为防止干裂，只能避开日晒，慢慢阴干。
当烧开的锡水倒进制好的翻模，孩子们的眼里充满期待的目光；但当锡水凝固，揭开的一瞬间，所有人都惊呆了。
“反动！”有人脱口而出。这句当时常被滥用的最严厉的批评用语，此刻却显得恰如其分——纪念章的表面，尤其在伟大领袖的浮雕面容上，竟有些许黑色的斑痕！就连说出这俩字的孩子自己也被吓坏了，因为一旦这场“毁容事件”被人发现，所有人都不能脱掉“反动”的干系。直到有人连忙将这铸坏的像章扔进火里，大家才松了一口气。
事后分析，黑疤是由于锡水里的各种杂质产生的。解决的办法是将牙膏皮里的残留牙膏及外表漆皮等彻底清除，并增加在火里烧熔的时间，让里面混杂的铅等成分熔合充分。
红彤彤炉火照映中，犹见那一张张紧绷的小脸，在熔铸童年的那份真诚。
烧砖模——从玩泥到“陶艺”
砖模，有点像今天有人专门收藏的瓦当，上面刻着人物、生肖、花卉等不同的图案，只是要小很多，薄薄的像饼干，圆圆的有一块月饼大小。据说这东西过去是制作面点时压刻花纹用的。渐渐没了用场，就成了孩子们手中的玩物。由于是模具，上面的图案是阴纹，看上去平平淡淡；捏个小泥饼压上去，翻出的那些老虎、小兔鼓凸出来，立马活灵活现。
住平房的年代，有孩子的人家窗台上总是晾着一些用砖模翻出的小泥饼。这些“泥活”占去了不少大人们用来晒鞋子和晾瓜豆干果的“地盘”，但玩得还不算出格，也就得到了大人们的忍让。
冬天一到，家里生了炉子，孩子们又多了一样念想——把这些小泥饼放进炉火，也烧成一样的砖模。这请求刚一提出来，总要惹得大人们训斥：别胡闹，炉子是做饭取暖用的！
严辞拒绝下，有的孩子就趁大人不在偷着烧，甚至把炉子鼓捣灭了，挨了板子。那些老实的孩子则会软磨硬泡，还把别的孩子烧成功的砖模拿来游说。饭做完了，水烧够了，炉子闲着，终于换来了家长勉勉强强的同意：
“只许烧一会儿啊！”
“哎！”于是赶紧把炉盖挑开，放进心爱的宝贝又盖上，守在炉边紧张得不敢出气儿。紧张什么？如果听到里面“砰”的一声，那就是失败了，打开炉盖不用看，火里的小泥饼早已碎成八瓣，只好由着大人向炉里添煤封火了。但如果半晌什么都没听到，那就是有戏了，此时就是封上炉子也不必担心，过后翻捡炉灰，多半能找到那烧好的宝贝，已经成了砖的。
烧过几次，也就有了经验：
用胶泥做坯，烧出来成色好，红红的，表面细腻有油亮的光泽，敲击时还有种“钢钢”的脆响，质地接近瓦和陶之间。只可惜这种胶泥模子必须在泥和好后经过千百次的揉捏摔打，即使在晾干时不开裂，烧制过程也十有八九“砰”的一声炸成碎片，所以精品难得。
用普通的黄土，晾干和烧制的成功率高，但烧出来质地粗糙，一刮就掉粉，土性难改；而且杂质多，颜色有些不正。
用黄土、胶泥混合细沙，经过充分摔打揉匀，烧出的效果最佳，既不易烧裂，又色泽红润，而且质地结实。现在想来，可能是细沙中含硅较丰富的缘故吧。
砖模出炉后，还有一种方法可以让它变色：迅速埋进炉灰中，再隔着炉灰浇水冷却，然后刨出来，会发现烧好的砖模变成了青灰色，相当于老房子上盖的那种灰瓦。
烧砖模一旦玩上瘾，接连几个冬天都会乐此不疲，其中的乐趣在于东取一点土、西挖一点沙，烧出的玩意儿总是成色不一，变化无穷。时隔多年想起来，非常感叹童年玩时的那份认真和想象力。看到如今人们花昂贵的价钱去陶吧玩陶艺，说句厚道的话，这份痴迷实在是可以理解；说句不太厚道的，还真有点像过去孩子们“玩剩下的”。
编辑/任 娟
炉火映照着记忆中围炉而坐的家人、简朴的家具、热腾腾的饭菜、满足的笑语欢言；还有收音机里单调的样板戏，熄灯前大人们越讲重复率越高的老套故事……年复一年，渐渐长大的孩子们，也在炉边玩出了许许多多的花样。
烤面饼——童年厨艺
烤，要算炉火的第一功能了。
一年中的最后一个季度，大人们每月区区两位数的菲薄工资里，都要多出一笔比例蛮大的数目，那就是“烤火费”。顾名思义，也就是让家家买得起煤，生得起炉火，以便烤火取暖。
对供给制的这项福利，连小孩子们也都心中有数、心存感激——刚上小学不久，就读过那段催人泪下的课文：一个寒冷的美国家庭，孩子问妈妈:“为什么我们不生火？”妈妈说:“因为我们没有钱，买不起煤！”这篇配有漫画的课文，使同学们由生炉子这件事的对比中，充分感受到生活在社会主义祖国的怀抱里是多么的温暖和幸福。
为了充分发挥炉火的取暖功能，不少的家庭在冬天最冷的时候将炉子搬到屋子中央，再加上几节铁皮烟囱，让炉火的余温烤暖每一点空间。
封炉子，是每晚熄灯前最后一件大事。为了避免熄火导致半夜冻醒清早无炊，封炉子通常要由全家最信任、于此最有经验的男性家长来完成。炉子封好了，拉灯绳之前，家里的“半边天”也有一项同样要紧的工作：把全家人的一双双棉鞋拿到炉根下，以便早晨这些经过烤干的鞋能暖暖地穿在家人的脚上。也有时忘了或临时犯懒，就招呼孩子：“去，把鞋褙儿烤上！”
“鞋褙儿”，这老北京的土称即便在当时也老得有些不合时宜了，因为当时早已不穿那种“千层底”的褙底鞋，清一色的“五眼儿”棉鞋都改了塑料底。这种底不经汗，尤其穿在孩子脚上，常常是鞋底积满汗湿，所以这“烤鞋褙”的活让孩子干也是该当。
“嘻嘻……跟您商量：能在炉门里烤两块白薯吗？”
白薯，是每年冬天与大白菜一起凭购货本按人口配售的。那时的铁炉子，下面风口处有一个可以推拉的炉门，封炉子时要将这道炉门关上，只留一个小口少量通风。里面放上白薯一夜正好烤熟，而且是文火闷烤，通常能烤出“油”来。一觉醒来，这是令所有孩子垂涎的美食。
解馋的还有，在炉圈炉盖上烤的花生、瓜子。那些冬夜因没有电视和缺少娱乐而变得漫长，一家人加上串门的客人围炉而坐，在烧得滚烫的炉旁边烤边吃边嗑边聊，甚称“梦幻之夜”。但由于当时的集体农业生产中，这些干货属于油料作物，所以都要用油票购买，要占用炒菜油的份额，一般家里孩子多的吃不起。
最实惠的，要数烤馒头片了。三顿缺油少腥，吃饱了很快又饿，倘若大人开恩，一块馒头切成几片放在炉盖上，烤得焦黄，再用筷子蘸着滴一圈麻酱，洒一撮砂糖，吃起来，浓香爽甜。
但馒头不是经常能有的。每每饥肠辘辘进了家门，大人不在，饭橱空空，眼睛就要发绿。
据说饥饿能让头脑清醒、智商提高。饿得发绿的小眼睛轱辘辘转上几圈，计上心来——烤面饼吃！那时不知有多少孩子试过这招。赴紧去翻面袋，舀出一碗底，掺水和成面团，擦干净炉盖，掐一小团摁平在上面。不一会儿，面饼会自动鼓起，一股浓浓的麦香随之散发出来。想起大人“烙饼翻个儿”的口头禅，忍住诱惑将饼翻起再烤，直到两面焦黄，急忙送入口中……
在炉盖上烤面饼有个诀窍：面饼不能太大。大了熟得慢，而且不匀。最好是将面团捏得小小的，在炉盖上压成硬币大小的小饼来烤。一个炉盖上可同时烤七八个小饼，顺序揭翻，即可源源不断接连享用。那时家家粮本上粗细粮按比例搭售，不过没关系，棒子面和得恰当，也能烤小饼，口味还别具一格。倘若两种面和得稀些，均匀洒在炉盖上，还能摊出煎饼，不过那要等时间长了，厨艺练得更加精湛。
饥饿当口，不知节制的孩子们常能偷偷将烤面饼吃个多半饱，然后在吃饭时基本没了食欲。家长们则被蒙在鼓里：咦？以往那副吃相哪里去了？慌忙伸手去摸那小额头：没病吧！
打小刀——小试锻造
冬天放学回家，常常有一件重要的任务要完成——捅炉子。要赶在大人下班之前，把家里没人时封着的炉子捅开，以便大人一进门烧饭炒菜炉火正旺。
捅炉子的工具是火筷子：一根直直的铁通条，却相当于炉子的钥匙。打开炉盖炉门，拨开烟道里的风门，挑出压在火口上的铸铁的小镲，炉火解除了封禁，开始复苏；再用火筷子从炉口向下一插到底，轻轻摇晃，抖掉炉碴，一腔炉火上下通气，火舌腾起。再看那火筷子，从炉中拔出，是一柄闪着火焰般通透光彩的赤剑。
这烧红的火筷子在孩子们的手工制作中曾是一样重要的工具，涉及到对木头的钻孔开槽等，总是它最管用。有一种模仿电影里侦察兵使用的小攮子（匕首），是用从竹筐上拆下来的竹片削成的，尾端系红布穗子的孔就是用烧红的火筷子捅的。烧红的火筷子能将竹片表面烤出一层哧哧作响的油来，并发出一种很好闻的焦糊味道；偶尔还能瞬间冒出火苗，就要迅速插进炉灰中把它熄灭。钻较厚的木头时则需要用力，这时火筷子会被顶弯——看似坚硬无比的铁条，遇热烧红后，竟“侠骨柔肠”般变软。用锤子轻轻敲打，又会变直。循此经验，就发明了自己锻打的小刀。
起初是将火筷子靠尖端的一段烧红，趁热用锤子不断敲打，将这一段打扁后折下来，就形成了一头扁平的刀刃，与文具店里买的那种削铅笔的竖刀相似。用钳子夹住放入炉火烧红，再用劈木柴的斧子头作铁砧继续锻打，这手指长的一段“毛坯”就有了雏形。
经过一番细致的敲打整形，待冷却后，进入打磨工序。在水泥地面上进行打磨，将刀口的毛刺磨掉。再学着磨刀匠的样子找一块砖头蘸上水，在上面慢慢磨，自制的小刀开刃后变得无比锋利。
最后一道工序是“淬火”，只将刀口处烧红，用钳子夹着猛地伸向洗脸盆的水里。“哧”的一声，伴随一股白烟过后，原本磨得锃亮的刀刃上，会现出一种蓝光。这时手里的小刀终于“百炼成钢”了，用它削木头，丝毫不逊于那种三分钱一把买来的铅笔刀。如果作原料的火筷子型号较粗，打出的小刀会大出一号，用起来“威力”更大，看着也威风。
用着自制的小刀，平添一种自豪和成就感，仿佛自己一夜之间变身为一名铁匠——耳濡目染中，那可是工人阶级队伍响当当的一员。
那时的孩子玩打铁，打的都是放学后家长还没下班的这段“时间差”。火筷子被截下一段做了小刀，用的时候只是感觉短了一点，但再细心的家长也很难发现其中的秘密。于是很多家庭烧火用的火筷子就这么莫明其妙地短了一些、又短了一些，直到短得用时烫手了，就去日杂店再买根新的。
化锡——铸纪念章
炉边的记忆中，化锡是一件很神奇的事。
锡的原料，是牙膏皮。那时的牙膏，只有中华、白玉等几种品牌，牙膏皮也是可以回收的——锡制的2分钱一只，铝制的1分钱一只。锡制的牙膏皮最受欢迎，不是因为它可以多卖1分钱，而是因为它可以化锡，用来补搪瓷器具。
轻便而耐摔打的搪瓷器具在那个时代非常时髦，比如下乡学农打背包，随行的脸盆、茶缸和饭碗都是搪瓷的。上面通常还描绘着各种英雄人物的形像，以及手书的“为人民服务”一类的标语口号。搪瓷的里面是铁胎，被磕掉珐琅的地方会慢慢生锈，变成小洞漏水，于是就化锡来补。
将锡制的牙膏管用剪刀剪成小条，放入铁盒盖里，置炉火中烧。一阵青烟升起，那是牙膏皮上的漆被烧掉了。随后，剪碎的牙膏皮一条一条被熔化，变成流动的小珠，然后汇合成银亮的锡水。
将锡水粘补在搪瓷的铁胎上，不是轻而易举的事。有经验的大人事先会用食盐在搪瓷的伤口上反复地擦，直到擦掉锈迹，磨出一层发亮的铁茬；再略放置一会儿，让它表面受到一些腐蚀。这时，将熔化的锡水倒上去，凝固后就会焊在一起。晾凉了，再用砂纸将表面打平，搪瓷的漏洞就补好了。
锡的熔点很低，用来做坩锅的雪花膏铁盒盖还没被烧红，里面的牙膏皮就已经化成了一汪锡水。孩子们事先用一枚5分硬币按出一个泥模，将多余的锡水倒入模中，就能翻出硬币上的国徽图案。用小刀将这枚自己铸造的“伪币”细细打磨一番，还真能以假乱真。
“我有钱了，看，5分的！”
“真的？我看看！”
一看准“露馅”——这“伪币”只有一面。以孩子们的“工艺”，还不可能解决两面铸型的问题，更何况，锡质的硬币比铝合金硬币重了一倍还要多。因此，只是捏在手里唬人的把戏而已。
但这已足够让他们惊喜万分了：锡铸的东西，可以这么像！受到鼓舞的孩子们，产生了一个大胆的想法：翻铸毛主席像章！
毛主席纪念章，是每个家庭珍藏的“细软”，铝质的、铜质的、陶瓷的、有机玻璃的，一枚枚别在红布上，折叠成红布包，与家里的户口本、存折和粮票一起，放在五斗橱的最上格。站在板凳上，小心翼翼地翻出这些金光闪闪的宝贝，取出一枚最小的纪念章捧在手心里，心在咚咚地跳。
翻铸不可一日完成，要有耐心。先去土里挖找那种棕红的“胶泥”，反复摔打再晾一夜。趁它变硬但还有塑性，把纪念章稳稳地按上去，再慢慢揭开，一个纪念章的翻模出现了：图案是反的，但浮雕图案清晰可见，纹丝不差！这翻模还要继续晾干，为防止干裂，只能避开日晒，慢慢阴干。
当烧开的锡水倒进制好的翻模，孩子们的眼里充满期待的目光；但当锡水凝固，揭开的一瞬间，所有人都惊呆了。
“反动！”有人脱口而出。这句当时常被滥用的最严厉的批评用语，此刻却显得恰如其分——纪念章的表面，尤其在伟大领袖的浮雕面容上，竟有些许黑色的斑痕！就连说出这俩字的孩子自己也被吓坏了，因为一旦这场“毁容事件”被人发现，所有人都不能脱掉“反动”的干系。直到有人连忙将这铸坏的像章扔进火里，大家才松了一口气。
事后分析，黑疤是由于锡水里的各种杂质产生的。解决的办法是将牙膏皮里的残留牙膏及外表漆皮等彻底清除，并增加在火里烧熔的时间，让里面混杂的铅等成分熔合充分。
红彤彤炉火照映中，犹见那一张张紧绷的小脸，在熔铸童年的那份真诚。
烧砖模——从玩泥到“陶艺”
砖模，有点像今天有人专门收藏的瓦当，上面刻着人物、生肖、花卉等不同的图案，只是要小很多，薄薄的像饼干，圆圆的有一块月饼大小。据说这东西过去是制作面点时压刻花纹用的。渐渐没了用场，就成了孩子们手中的玩物。由于是模具，上面的图案是阴纹，看上去平平淡淡；捏个小泥饼压上去，翻出的那些老虎、小兔鼓凸出来，立马活灵活现。
住平房的年代，有孩子的人家窗台上总是晾着一些用砖模翻出的小泥饼。这些“泥活”占去了不少大人们用来晒鞋子和晾瓜豆干果的“地盘”，但玩得还不算出格，也就得到了大人们的忍让。
冬天一到，家里生了炉子，孩子们又多了一样念想——把这些小泥饼放进炉火，也烧成一样的砖模。这请求刚一提出来，总要惹得大人们训斥：别胡闹，炉子是做饭取暖用的！
严辞拒绝下，有的孩子就趁大人不在偷着烧，甚至把炉子鼓捣灭了，挨了板子。那些老实的孩子则会软磨硬泡，还把别的孩子烧成功的砖模拿来游说。饭做完了，水烧够了，炉子闲着，终于换来了家长勉勉强强的同意：
“只许烧一会儿啊！”
“哎！”于是赶紧把炉盖挑开，放进心爱的宝贝又盖上，守在炉边紧张得不敢出气儿。紧张什么？如果听到里面“砰”的一声，那就是失败了，打开炉盖不用看，火里的小泥饼早已碎成八瓣，只好由着大人向炉里添煤封火了。但如果半晌什么都没听到，那就是有戏了，此时就是封上炉子也不必担心，过后翻捡炉灰，多半能找到那烧好的宝贝，已经成了砖的。
烧过几次，也就有了经验：
用胶泥做坯，烧出来成色好，红红的，表面细腻有油亮的光泽，敲击时还有种“钢钢”的脆响，质地接近瓦和陶之间。只可惜这种胶泥模子必须在泥和好后经过千百次的揉捏摔打，即使在晾干时不开裂，烧制过程也十有八九“砰”的一声炸成碎片，所以精品难得。
用普通的黄土，晾干和烧制的成功率高，但烧出来质地粗糙，一刮就掉粉，土性难改；而且杂质多，颜色有些不正。
用黄土、胶泥混合细沙，经过充分摔打揉匀，烧出的效果最佳，既不易烧裂，又色泽红润，而且质地结实。现在想来，可能是细沙中含硅较丰富的缘故吧。
砖模出炉后，还有一种方法可以让它变色：迅速埋进炉灰中，再隔着炉灰浇水冷却，然后刨出来，会发现烧好的砖模变成了青灰色，相当于老房子上盖的那种灰瓦。
烧砖模一旦玩上瘾，接连几个冬天都会乐此不疲，其中的乐趣在于东取一点土、西挖一点沙，烧出的玩意儿总是成色不一，变化无穷。时隔多年想起来，非常感叹童年玩时的那份认真和想象力。看到如今人们花昂贵的价钱去陶吧玩陶艺，说句厚道的话，这份痴迷实在是可以理解；说句不太厚道的，还真有点像过去孩子们“玩剩下的”。
编辑/任 娟