十月秋深，潦水消尽，高木苍瘦，人间陡然静寂了。正是听虫的好时节。
　　“喓喓、喓喓”一声声，声声入了心。书房内，也不知那只蟋蟀来自哪儿，藏在哪儿，像一个从聊斋里飘入我房间的女子，吹一管寒箫，音凉如水。其实，不必寻它，只需年年此时静坐下来，等它——听这好声音，养一心喧嚣后的静寂。
　　当然，这只秋虫，不仅仅属于我，它属于很多善于听心的人。也许，它是《诗经》中的那只蟋蟀，一不小心，在这十月的深夜入了我床下。它又像是白居易西窗下养着的那只，也像余光中从台北放归到内陆某个庭院中的那只。不管是谁遗落在我房间的好虫子，今晚都只是为我而鸣，啼叫在我的心窝里。
　　有很多人和我一样，喜闻此声。清代张潮是听声高手，他在《幽梦影》中说过这样令人动容的话：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”只不过，很多所谓文明人者，根本不懂那些灵性的昆虫。那些无师自通的乐手，无论独鸣，还是合唱，都是浑然天成，永葆激情。有的如猿鸣虎啸，有的似莺歌燕语，有的像恋人低喃……唱着生命里妙不可言的歌谣。不知红尘里疲于钻营算计的人，是否听见，那只秋虫也曾在他房外，轻轻叩过窗门？那时，月色洒满窗棂。
　　想懂一个人，最好是读他的文字;想抚摸内心，最好是听秋虫声。古时，深宫里的妃嫔，都喜闭蟋蟀于笼中，置于枕畔，夜听虫声。不知那些芳華女子，听的是红颜渐老的凄凉之声，还是听故乡模糊的犬吠声，抑或是听空闺豢养的悲苦之声。不管如何，总算有个声音陪伴长夜的孤独了。
　　窗外秋雨潇潇。我书房里的那只蟋蟀，鸣声不止，而世界却如此安静。我很庆幸，她不嫌弃我这满身俗气的人与之为伴。敛声静气，聆听这深夜此起彼伏的冬不拉，我瞬间碎裂成草原成片的牧草，在星光与夜露之下，无比的静谧。这时，便开始与内心独语、对话：为稻粱谋，脚步要慢，慢下来，才知生活的所以然，才看清周遭的真实模样;做真实的自己，葆有童心，热爱一切日子;远奸邪者，去忘义者，疏妒贤者，离不知感恩者;尽量不要把生活过成一潭死水，给自己一个姿态，或喜或悲，都是一种美学;每天拥抱一次孩子，每天和亲人聊一会儿天;在心里装一帧油画，择那繁华落尽时，静静欣赏它的每一笔淡然……不知那喓喓秋虫，是否和我听它一样，在倾听我内心的回声。
　　我不知道，在这当儿，还有多少人也在听虫。不是每个地方都能容下秋虫的，也并非每个人都愿聆听虫声的。因为，人间早没了旧时温一壶赏月的清闲了。在我们文明发达的城市中，有各种对付虫子的手段，夜晚多只剩麻将声和笛鸣声了。我相信，还有一些地方，那些蟋蟀、金蛉子、油葫芦等正在秋夜里陆续登场，“切切暗窗下，喓喓深草里”……
　　听虫，听到茶冷。窗外的夜风滑进书房内，掀动书声。我起身兑水，那虫鸣声便戛然而止;我便又轻轻坐回去，俄而，那“唧唧、喓喓”的声音又不知从哪儿袅袅盈盈地响起来了。在这呆板、严肃、小心翼翼的生活中，这只乖巧的秋虫，适时地给我卖个关子，开个玩笑，好不惬意，好不爽心。
　　深秋十月，在我的书房内：夜安宁，寒声碎，人骨立。