要为朋友公开唱一首赞美诗，总比私下为仇家下一个咒语艰难许多，这倒不是因为我们语言中赞美、歌颂的字词没有那些咒骂人的肮脏话语丰富多彩，恰恰相反，我们伟大的汉语除了在骂人上花样百出之外，谀辞的发达可谓源远流长（它们一般送给有权势的人物）。但当两个月前我准备写这篇关于雷平阳的短文时，却一直陷在巨大的犹豫之中，为他这样的好朋友、好兄长、好人，我该使用怎样的赞赏之词，才显出我不是那么谄媚而能不失体面？上个月阿来、吴玄来广州，魏微、我与他们宵夜至凌晨，席间我似乎情绪高涨，为了劝他俩多喝酒，不禁脱口而出：“两个最好的外地朋友来了，得使劲喝……”然后他俩就挤兑我，说我“最好的外地朋友至少有五个，见谁谁谁也这么说”，然后他们就举例，直接举到了雷平阳。我不得不为自己的失言罚酒三杯（这正是我所乐意的），是啊，我怎么能把老雷排除在“最好的朋友”之外呢？
　　截稿日一再逾期，近日更以天计，我的小文却迟迟未能交出。都等到阿来前晚再一次来广州了，看到我一副忧心忡忡的样子，阿来为了解除我以此为借口少喝酒的全副武装，说喝完后他来口述，我只需记下便好。我知道这当然是一个玩笑，而且写作这种行为在我看来其私密性不亚于某些与性相关的行为，其中的激动、激烈、紧张、快乐、傲慢乃至敷衍、拖沓与颓废都必须自己亲自来进行，任何文字的一连串动作都如同肌肤相亲，一片土地一个标点符号都不能轻易放过的。
　　酒酣之后，回去的路上，阿来果真附在我脑袋边，念叨起雷平阳来，不过我真是没记住几个字，我的耳朵是失聪的。翌日傍晚，在又一次喝酒之前，阿来开始重复口述：
　　“雷平阳，云南昭通人氏。面黑、心善，怀仁义之心，却常以土匪形象示人，终日流连于茶林酒池……”对不起，由于心智再一次被大酒漫过，我还是没有记住他后面所说的。
　　说到平阳的面黑，在朋友中我只敢以“第二黑”自黑，在他面前，狂妄如我也不敢以头牌自居。平阳早年生于苦寒之地，又常年游走于云南那片阳光最充足的地方，有时像一个封疆大吏，坐拥他昆明的太阳城堡，以滇池、阳宗海割据自治，更多时候则如一个通山达水的邮差、信使，穿行于乌蒙山、哀牢山、高黎贡、基诺山、南糯山以及莽枝、倚邦、景迈、布朗之间，或沿澜沧江而下，或逆怒江而上，或于盘龙江中段取石，或于独龙江源泉之处汲水。与很多写作者不同，平阳的写作一方面是低到尘埃里去的，另一方面则又腾挪翻身、将面孔朝向天空。太阳给了他光环，也必以自己的暴烈舔舐他。赤日流金，阳光以液体的形态在他的身上完成施洗，并渗入他的底里。一个暴露在尘世之中并与太阳对视的人，太阳也必将还以颜色。“读过清代云南诗人陈佐才写落日的一首诗。他说，太阳从天空落向大地，是为了反过来把天空照亮。要表达这样的诗意，诗人必须参透天机，洞悉太阳的想法，有一颗玉皇大帝的心脏。”在《乌蒙山记》“落日”一篇中，雷平阳写道。洞悉太阳的旨意，这是一个高级写作者的使命，你必须为此展开行动，在我今天谈论的这个人身上，我看到了他常年一以贯之的行动，因而，我尊敬他的黑面，这种男人之间的爱慕，或许就可以称为友谊。
　　我迟迟不敢动笔，现在想来，主要还是对自己文字的粗俗自惭形秽，害怕自己相形见绌。没有信心的叙述就好比是在一条湍急又宽阔的河流里泅渡，小马总不敢尝试着过河。搬出一大摞他的诗集、随笔集：《云南记》、《出云南记》、《我的云南血统》、《送流水》、《山水课》、《我住在大海上》……我一本本翻看，追忆着最初读到它们时的感受，以及最初拿到它们的情景——其中有好几本是我几年前去他家时他送我的，那次他还送了我好些普洱中的极品“冰岛”。作为我常常调侃的“普洱茶首席专家”，他自然清楚礼物的贵重。我也完全可以证明，当时是这个酒徒在他清醒的状态下拿出来的。我记得当晚他滴酒未沾。那一回我正好去云南出差，住在离他家很远又很偏僻的地方，本来第三日我们就会一起去西双版纳，完全用不着先见一面，但平阳一遍遍打电话来，说他准备做一桌好菜，让我尝尝他的手艺。路上真堵啊，正值周五的昆明下班高峰，出租车司机带着我一点点地前进，感觉我花了快两个小时才抵达他在翠湖边的家，可是我到的时候平阳还系着围兜在炒菜。待饭菜上桌，他才告诉我当晚他并不能饮酒，因为胃痛之故，他预约了第二日去医院做胃镜检查。为了让我放开手脚吃喝，他派出豪爽大气的嫂子与我对酌。那时候我们的酒量真大啊，喝了一瓶据说已有四十年的好酒之后，又接着喝了半瓶。平阳就在旁边看着，带着他一如既往的微笑，好像他也沉醉在酒中一般。而他们家儿子皓程则静静地在厨房里忙碌许久，在快十一点半时为我们做出了一大盘水果沙拉。那是个乖巧、耐心的孩子。平阳曾在《儿子的假想敌》中写道：“谁说我没有/引导过他？阳光、爱心、无欺/甚至揠苗助长，教他背诵一首首古诗/还把他的言行，编进故事，讲给他听/以示修正……有一次，他说：‘活着，真没有意思。’/我被吓坏了，把他搂进怀里/他又接着说：‘哎，我都五岁了/怎么还没有遇上一场战争？’”直到这次读到平阳写我的文字，才知道皓程曾一度迷过我那些乱七八糟的小说。这是我的万般荣幸。每个孩子在成长中都会有一段时间与自己的父亲为敌，他与其是在敌视父亲，不如说是在敌视自己，因为父亲正是他长大后的自己，终有一天他会洞悉父亲的苦心，如同我们今时今日与父亲的和解。在平阳的诗中，曾大量地写到他的父亲母亲，他的亲人与故乡，这使他的诗歌具有了实实在在的匍匐感，而不仅仅是语言修辞的精致表达和虚无建构。多少次，他在欧家营面对故乡的断壁残垣，我在邵阳八字冲面对老父老母的病疾，我们都会通上一段电话，问候彼此亲人的近况。在那时，我们似乎也把对方当成了亲人。
　　毋庸讳言，事实上很久以来我也一直是平阳的迷弟。这当然首先源于我对他诗歌、随笔乃至杂谈的热爱。我自认我的文字配不上来为他写一段像点样子的专业评析，这是我力不能逮的地方。他笔下丰沛的人性复杂（包括他从不掩饰不美化人类生活的混乱与斑驳），清洁的精神源头却又浑浊、泥沙俱下的江河，藤蔓缠绕瘴气密布却又有猎人出没的山林，以及沉默的菩萨、行走的僧侣、静止的庙宇，还有那些有名的人、匿名的人，还有那些有名的神、无名的鬼，还有那些庞然大虎、微小之物，都是我所欢喜的——我尤其喜欢看他写老虎的段落，听他复述射虎的故事，那不是威廉·布莱克的老虎，不是豪·路·博尔赫斯的老虎，不是另两个酒徒武松与李逵打的老虎，不是完全形而上或完全形而下的老虎，而是雷平阳的老虎，有分身的老虎，会变幻的老虎，养在他心里准备有一天自饲的老虎。
　　老虎的刚猛之气似乎弥漫于平阳的许多作品中（包括他的书法），就如同他的作品中总有一个“我”在。但他又常常用混沌的文字抹去虎相，如同他又总把“我”化为无形，化为对万物的平等视之与平权悲悯，化为一片混沌，而无需分别神界还是人间。清晰的语言是为了分辨确立事物的法则、真理的出处，那是辩论家、逻辑家、政治家的語言，而混沌的语言才是文学家交通世界的暗号，它们接近于梦话、呓语，却呈现出世界的疆界，或者说呈现出世界的没有疆界。我一向认为，好的文学要有混沌感，我们会特别留意北斗星的清晰，但星云的模糊正因为其辽阔而壮美。这种混沌的模糊总会给我们带来无尽的遐思，这种遐思不是为了让我们觉得人类是多么牛逼的成功者，而不过是渺小的失败者，文学从来就不是让人成功的，而是让人接受失败的。
　　我迷恋于他作品中乃至他身上这种无所不在的悲观主义气质，引我自己是他这一种主义的同道。主义的同道自然就容易成为生活中的同调了。我并不是一个朋友遍天下的人，在内心那并不宽阔的地方，我放进的朋友很少，但平阳却是异常重要的一个。很多次我们一起出行、见面，我都愿意做他的跟班。前几年多少次喝了酒，不管多晚，也会拨通他的电话，向他倾倒一下内心的垃圾。我从不担心他会骂我神经病，因为我相信这种兄弟般的情谊。有时平阳也在异地的酒局上给我打电话，那种微醺的情谊，让我也跟着醉了。那些年我们总与世界有很多争吵，与自己常常有很多搏斗，我们的病情会定期发作。
　　现在倒好，我们似乎很少再与世界、与自己吵架了，我们只是看球。我是皇马球迷，他是曼联球迷。我们作为分别有主队的球迷也不彼此吵架了，只是在欧冠开始的凌晨2∶45或3∶45时分，他偶尔会发来微信与我探讨一下球赛。他知道那时我一般是没有睡的。记得几年前有一次在酒桌上，我发了一条朋友圈：“原来喝酒的时候，也喜欢给最好的哥们打电话/现在，当他们打时，我总是看着，听着/眼睛不离电视机，把输赢交给一场球赛/我支持的球队赢，我就赢/他们输了，我就输。”那段文字下面，配的正是我与雷平阳以前一起喝酒的图片。
　　（责任编辑：丁小宁）