我们家姓桂，我爸桂小杰粗眉大眼，五短身材，所以得外号大柜子。我叫桂宝瘦高身材白净脸蛋，人称小柜子。大柜子与小柜子某天去商场血拼，大柜子看中同一件衣服，穿在身上对着镜子臭美半天后，对售货员喊：再来一件小码的，给我儿子也试试。售货员看着我笑：呀，这是你儿子吗?长得不像呢。她话音刚落大柜子火气上来了，浓眉一挑，一把把我拉过去：你是不是近视呀?你看你看，这眉毛，这眼睛，不是我的儿子还能是谁?镜子里，我高他矮，一瘦一胖，一白一黑，唯一的相似点，是眉毛，虽然还是不太像，但都又浓又黑。
　　大柜子拉着我走出商场，嘴里还在念叨：有没见识，有比我们更像父子的父子吗?要是我店里的职员这样，我一早炒她鱼了!
　　大柜子今年三十七了。五年前开的一间电脑店现在变成了一间电脑商场，他也由事事亲为的小老板变成了有员工帮他赚钱的大老板，但个性半点也没变，只要谁一提到我这个儿子不像他，他就恼火得要死。
　　就像我五岁那年，爷爷无意中说了一句：我看小柜子眉目清秀的，不太像你呀。大柜子当时没吱声，半夜他偷偷起床收拾行李证件，然后叫醒我：小柜子，要不要跟我去流浪?四岁的我那时懂个屁流浪，只知道这个长年在外打工的爸爸每次回来对我好得不得了，于是半迷糊中就说：好，我要去。结果被他连夜抱上了来广东的列车，只来得及在第二天爷爷打来骂他的电话中说了四个字：爷爷再见。再回到人人都疼我的爷爷家，已经是我成为一个少年后的事情了。因为此后大柜子生怕爷爷把我接走，他换了电话号码后再也没给爷爷打过电话。
　　那一年，大柜子=十二岁，是个混了个高中文凭四处打工的小青年，我四岁，是个充满了天真幻想的小屁孩儿。
　　我和大柜子的父子情分，绝对不是正面版本。据说高中时大柜子人虽长得不怎么样，可是特有女生缘，高二的时候，竟然恋爱了。高三的时候，居然还干了擦枪走火的坏事，这件走火坏事的结果，便是有了我。本来爷爷是想让大柜子结婚的，结果大柜子一听吓得跑到外地打工去了。爷爷只好到把我抱回家，养了一只母山羊，每天给我挤奶喝。我两岁这一年，大柜子终于肯回家了，抱着我左亲亲右亲亲，又对爷爷涎着脸笑，终于是逃过了一顿暴打。此后大柜子便常常回家了。每次给我买好多东西，一下子把年少的我的心全收买了。搞得他说跟他去流浪，我就真的心甘情愿地跟着他流浪了。
　　其实流浪哪里是一件容易的事情?那时大柜子进电子工厂打工，那个工厂里是集体住宿，不准带小孩的。大柜子把我和棉被一起塞进一个大大的资料胶袋里，把我带进了工厂。每天他去上工的时候，把收音机耳塞往我耳朵一塞，再丢给我几本卡通画册：等我回来带你去吃排骨!于是我听着听不懂的歌，跟着收音机里的人说话再看着卡通憧憬着排骨一直等到他回来。这种生活在他工友的保密下一共持续了两个月，那天我发烧了，大柜子抱着我就往大门跑，保安来拦，他大吼：我儿子发烧了!我即日辞职还不行吗!?
　　接下来那段日子，我们租房住，大柜子找了一份跑销售的工作。每天早晨煮二大锅粥，然后放在我够得着的地方：儿子!饿了就吃。然后，他啃着面包出门去了。他在外面跑一天，把我关在家里，听收音机，看卡通书。有时候他回来的时候，我把外层防盗门反锁、自己睡着了。我睡觉睡得极死。他又累又饿，怕惊动房东，又不敢大叫，就那样眼睁睁地看着睡熟的我有家不能归。我上学了。大柜子的工作不稳定，每到一处，租好房子第二天便是去找学校，条件不好的学校大柜子还不肯送我去，结果，每一次搬家入学，都是一次伤筋动骨。刚刚到广州那年，大柜子特地在一所好小学附近租了房子，好让我上学，可因为我是单亲孩子，学校硬是不收，大柜子和我在校长办公室外站了一天，终于等到那校长回来，可大柜子差点没给校长跪下了，校长都不肯点头。站了一天的我，又累又饿，掉着眼泪走过去，伸手拉拉校长的衣服说了句：收下我吧，我会乖的。正纠缠的大柜子和校长没想到一直不出声的我会说这话，半晌没出声，倒是大柜子，明明平时经常对我说男儿有泪不轻弹的他，哇的一声，痛哭起来。那校长终于说：那就去办入学手续吧。大柜子竟激动地给了那个老校长一个大熊抱。那天回家的路上，大柜子没让我走路，他紧紧抱着我，一直走回家里。那年，我十岁，大柜子二十八岁。大柜子带着我，是一个大男孩子带着一个小男孩子，两只柜子相互小打小闹地各自成长。
　　逛街回来，大柜子累得趴在沙发上：小柜子，给我做饭去。我去厨房里煮面，他不累才怪，这个寒假开始以来，他几乎每天都不去上班而和我呆在一起，不是忙着给我办出国护照就是让我陪他逛街买东西，每次不买到两手都拿不下就不回来，我于是笑他：老爸，要不你信上帝吧，你除了赚钱和花钱就没有别的信仰，难怪会这样空虚。你真的舍得把我送出国么?大柜子有气无力地趴在沙发上吼：和你在一起就是我的信仰，我还信个屁上帝。你这个小子要趁现在对我好点，知道不?
　　大柜子最近很舍不得我的样子，看来我去上大学，他不习惯了。高中之前，我们一直是在一起的，偏偏我考了个外地的大学，收到通知单那天被他扯着耳朵骂：你你你!怕我比你帅就不敢和我在一起是不是?外形五大三粗的大柜子从采认为自己是只比刘德华差一小点儿的帅，也不怕风大闪了舌头。
　　吃着面，大柜子开始吞吞吐吐：明天带你去见一个人。我看着他扭悝的神情忽然兴奋：老爸你终于发春决定结束单身了?大柜子闷头扒着面，白了我一眼不说话。
　　半夜我醒转，忽然发现大柜子竟然没睡在他的床上而是睡在我的旁边!我推推他：老爸，这是我的床好不?他表演了一个原地不挪动半分的翻身动作，然后伸手拍了我的脑袋一把：我来回想一下和你睡过的日子，不行吗?然后才气呼呼地起身回他的房间去了。他的背影有些驼，竟不似平日的得意与潇洒了。想起初中之前一直是和他睡同一张床的，最开始的时候，他睡觉不老实的要命，常常一个翻身把我压得喘不过气来，我只好以哭来抗议。大柜子那时为了让自己睡得老实，每晚睡前还找了绳子，让我帮着他把手绑在床头上，不久后练了一身可以在同一位置翻身睡觉的功夫。
　　大柜子寂寞了，为尽儿子的责任，我应该给他找个媳妇儿。
　　大柜子果然带我去见了一个成熟漂亮的女人。虽然她打扮得稍微有点俗气比较配不上时尚前卫的大柜子，但看在她不断给我夹菜讨好我的份上，她以后应该也会对大柜子不错的。
　　大柜子埋头吃了大半碗饭，又一口气喝了满满一杯酒，才开口介绍：这是你妈妈。
　　我筷子上刚刚夹上的鸡肉差点又掉回碗里，但幸好，我很快反应过来了：我的爸爸妈妈要结婚了!当然是好事。于是我笑咪咪地唔了一声，还很乖地叫了一声：妈。我妈听了我这一声，呜咽 了半响，哭了。大柜子帮烦了，说：别光顾哭了。把他叫来。我们趁着今天，一起说清楚吧。
　　我感觉不妙，情况果然在我喊一声妈后急转直下：半个小时后，一个高挑白净的中年男子进来，坐在我妈身边，还亲热地拍拍她的肩。他最后面对我，微笑着说：桂宝，我是你的亲生父亲。
　　我努力消化这句话的同时转头看大柜子，他，他!他竟然作痛心疾首样点了点头!
　　我被这种状况彻底地打懵了。
　　他们解释的事情是这样的：当年大柜子的确暗恋我妈，可我妈钟情的却是我的亲生父亲。结果当然真正擦枪走火的人并不是大柜子。可大柜子的倒霉就在于，我妈的父母在逼问孩子的父亲是谁的时候，大柜子英雄救美地挺身而出说是他的，生出来他养。双方的父母于是开始安排他们的婚事，结果婚礼那天，大柜子和我妈同时逃婚了。二十年后，我妈和我爸决定找回我这个儿子，于是辗转打听到了大柜子的地址。大柜子早在我放假前就得到了消息。难怪，这个假期他老是缠住我给我买东西。
　　这时大柜子腾地站起来，以板快的速度蹿出门去，只丢下一句话：我走了。桂宝的行李我放在酒店行李寄存处!
　　我差点气晕：大柜子他竟然连我的行李都打包来了!他昨晚还说和我在一起是他的信仰!什么屁信仰一觉醒来就丢掉?!
　　我一手一个大行李箱好不容易拖回到了家里，一开门便喊：桂小杰你给我出来!有你这样做爸爸的吗?你把儿子丢了算什么英雄!?
　　无人应答。卧室书房厨房卫生间，我一个一个找。没人。已经是深夜十一点多，大柜子哪儿去了?
　　我在天台找到了大柜子。他正坐在地上抽烟，看到我，他竟然不惊讶，拍拍旁边的地：来，陪我抽支烟。我走过去，刚坐下，被他伸手大力地抱了过去，他拍我的后背，力道大得我差点背过气去，他不断地说一个字：好。好。好。好，
　　我被他拍得眼泪盈眶，拍得我想说的话，又都一个字一个字地吞了回去。
　　我想说：我知我的亲生父母比你有钱，我知他们可以提供让我出国的机会，我知他们一定也很爱我，可我更知道，没有人比你更需要我。因为你说，和我在一起，是你的信仰。为此，你拿真心对我，你为我吃苦，你为我背负流言与攻击，你为我着想前途，我想，我也应该，为了你的信仰，而选择与你在一起。有无血缘，有什么关系呢，都比不上这一刻，我也用手轻轻地拍你的背，听见你很男人的呜咽。
　　我最后什么也没有说。我知道，我们之间，是不用说什么的。因为大柜子和小柜子在一起幸福地生活，是一种信仰。