在当代视觉文化研究领域,德国哲学家马丁·海德格尔对"世界图象时代"困境的沉思和法国思想家居伊·德波对"景观社会"的描述,曾是受到广泛征引的经典文献。然而,上列论点的具体社会意味及其所针对的欧洲思想史语境,迄今为止尚未得到足够的阐发。欧洲思想跨越文化界限的有效性和有限性,仍有待进一步验证。另一方面,电影理论的成长和突破,也应在与人文社会科学的广泛对话中展开。因此,如何在电影本体层面理解和吸纳来自思辨的挑战,仍不失为当下电影研究中值得关注的重大理论命题。本文以"电影与20世纪"的总体性视野为参照系,通过梳理让-吕克·戈达尔、克劳德·朗兹曼、阿兰·巴迪欧、雅克·朗西埃、莲实重彦等人围绕奥斯威辛集中营的影像再现问题展开的争论,廓清有关电影之"罪"问题的诸个面向,以期为重新激活电影研究的社会历史触感做出初步的尝试。