论文部分内容阅读
纳兰花是一种传说中的幸福花,这个名叫纳兰花的美丽女子,却没有迎来幸福。谁是摧毁纳兰花的幕后凶手?还有多少纳兰花在走向枯亡?
1
父亲声音沉缓,好像他此刻蹲伏在深水里,声音在水底经历了极为艰难的跋涉,才穿透而上,带着湿淋淋的阴冷。
听得出来,他在很费力地克制自己。
你姑姑完了。他说。
我從办公椅上站起,左手捏着手机,右手端起速溶咖啡。慢慢地吸,噙了一大口,等绵柔丝滑的液体把整个口腔完全充满了,撑出一丝胀乎乎的痛意,才缓缓下咽。味觉细胞大面积苏醒,一股苦涩开始满口腔弥漫。
我噙着苦涩走到窗前站定。久坐之后起身活动几步,同时极目远眺,让长时间盯着电脑的双目在远视中得到短暂调节,这是市政大楼上流行的护眼技巧。
向远处看,对面的商业大厦在做外墙清洁,保洁员像蜘蛛侠一样把自己挂在半空中,在晃晃悠悠中保持着一种平衡,并在那艰难的瞬间平衡中捕捉着适合自己的劳作方式。
没有任何缘由,我忽然想到了小时候的寒冬。
清晨起来,玻璃上有一层美丽泛白的霜花,我喜欢光着脚丫子趴在窗前玩霜花,指甲在玻璃上刮,刮出一串又一串艰涩清冷的声响。
自杀的,割手腕子的刀片就泡在枕头跟前的血里。
可能,父亲在等我说话,表达忽然接到噩耗的惊讶、愤慨,或者悲痛。
但是我没有吭声。
他忍不住了。他就主动说起来。
父亲在电话里的嗓音很像那种刮玻璃的声音。
我哪个姑姑?
我听见自己的声音在问。
我很冷静。
同时再次抬头看窗外。
西部少雨多风,春季连续几场沙尘暴,所有的建筑物都变得灰头土脸,这家大厦的外墙是淡蓝色玻璃,尘土落上去就很难自己脱落,整整一个晚春和之后的长夏,到眼前的晚秋,我每天只要站在窗前就会面对那些蒙尘的淡蓝色玻璃。尘土灰苍苍的,春天的时候有些淡淡的土黄,夏天的盛阳暴晒下,总是反射出大片大片的苍白,几场暴雨疾驰而过,尘土被冲刷得一道道、一溜溜,像遭受一次次蹂躏的女子面上滑落的泪水,泪水干了,泪痕还残留着,就这样,玻璃幕墙的精神面貌一天不如一天,给人感觉整座大厦都陈旧了,连大厦里进进出出的那些人群也都有了沧桑的味道。
不知是大厦要搞多少周年的庆典活动,还是换了老总,他们终于记起来给大楼做外墙清洁了。随着蜘蛛侠们不停地擦拭,灰乎乎的玻璃幕墙一片片泛出大片的清亮来。自从注意到他们在做保洁,我就忍不住过一会儿看一下,似乎不远远地看一眼,我这心里就不踏实。
此刻看着那些系着绳子的蜘蛛侠像跳荡在五线谱上的小音符一样上下左右活动,我的心在忐忑中一点点获得了平静,我静静地望着他们,那些远看像一个个黑点的人,我不知道该怜悯他们,还是敬佩?可以想象每一个人的身后都有一个家庭,都有自己的亲人,都有需要他挣钱去养活的嘴巴。
今天进度不错,十六楼靠右的那片玻璃全部清洁出来了,站在我这方位看,就像一个脏脸的淘气孩子被人用湿毛巾在右边脸蛋上狠狠擦了一把,露出了雪白娇嫩的肌肤。而那忽然露出来的清新,让人觉得有点难以适应。
我有五个姑姑。我不知道父亲指的是哪一个。
兰花子。
父亲说。
我深情地看着对面。
目光被一根绳子牵引,随着绳子的下降一点点拉紧、绷直,停在半空中。我有些费力地想这栋楼最初的模样。准确点说,不是它刚盖起来出现在固城人眼里的模样,那个时候我还在一座南方城市念书,我需要想起的,是我第一次来到这座城市,站在这座固城人眼里的地标性建筑脚下时仰望它的第一印象。
脑子里有种混沌黏稠的东西在涌动,想不起来。
自从这个春天开始,我的记性明显不如从前。难道是更年期提前了?提前了五六年?我咨询过学医的同学,她的答复是,她被我逗笑了,在电话里笑得哗啦啦响,要是这一刻在眼前,我肯定能看到她一副花枝乱颤的情景。离得远,我在老家固城,她在南京,自然看不到。正是这遥远的距离,让我愿意毫无隐瞒地第一时间向她发出询问,把自己的身体现状和担忧都端出来捧给她。而她,也愿意在据说是昏天黑地的忙碌中抽出时间听我的一大堆絮叨,还耐着性子解释好半天。
距离真是奇妙的东西,它能让一些可能性不大的事和物变成可能。比如我和南京同学的友谊,正是因为太远,我们可以抛开好多顾虑,进行坦诚交流,我甚至用半撒娇半忧虑的语气告诉她,我三个月没来好事了,自己买验孕试纸测过,没怀孕,那是不是妇科上出毛病了。接下来我们详细地探讨了女人四十岁以后的生理变化和需要注意的事项。她的态度是乐观的,鼓励我不要胡思乱想,保持乐观向上的心态,该享受享受,该做的美容美体等,都赶紧做起来,不要省钱,要懂得享受,更要懂得疼爱自己。
女人,一定要自己疼惜自己,不要指望男人能疼你。她说。
我知道了,我的姑姑纳兰花,她用一个刀片割破了自己手腕上的血管,自杀了,她的血流出来,浸透了那个割破脉管的刀片。那是什么样的刀片,姑父张大为刮胡须的,还是姑姑自己专为自杀而买的。死后还枕着枕头,说明姑姑最后走得比较从容。这符合她的性格,就算是死后,她也不愿让人看到一丝一毫的凌乱和潦草。临走她肯定清洗了家里所有的被褥,清洗了一大一小两根拖把,把地板擦得干干净净,能照出人影来,她还把家里所有的卫生死角都做了清理,包括洗衣机转筒里纳藏的污垢,洗面盆下面的管子,马桶里里外外,洗澡的莲蓬头,各屋开灯的开关贴,吸油烟机的油槽,煤气灶头的网状罩子,冰箱和电视上的蕾丝花边苫巾、沙发护垫……
我一样一样想象着姑姑家里那些日常用品,似乎我就站在它们眼前,能看到它们一件一件地轮流在我眼前闪现,它们有的是很早就进入那个家庭,有的是后来置办的,有些是我熟悉的,有些是我从来都没有见过的。 姑姑逛街的时候喜欢买小东西,家常日子里用得上的小家具小物件,不值大钱,但买回来却能为生活增添不同的氛围和情趣。
有一年小卖部里到处都是叠风铃的各色彩纸,姑姑便买回来叠风铃,很快她家各屋子分别挂上了颜色形状不一的风铃,还给不少亲戚家送了。
后来兴起十字绣,她放学回家做完家务就埋头绣十字绣,她家客厅里那帧巨幅作品《国色天香》就是她的手笔,整整地绣了一年零四个月才完成。主卧室里的《八骏图》也很不错。
后来十字绣没那么火热了,县城又开始盛行用珠串编制手工艺品,她家茶几和餐桌上很快出现了手编的纸巾盒,博古架最下端那个格子里摆出一个纯白花瓶,瓶口插了七枝玫瑰,造型雅致、优美,很有艺术品位,猛一看谁都以为是瓷器,走近细看,才会发现从瓶体到玫瑰的枝干到每一片花瓣,甚至连衬托花朵的绿色叶片也都是圆圆的彩珠编缀串联而成的。
几乎所有的小摆件、小物品,只要被姑姑看到,能买得起的她会买回来,买不起的,或者说自己能做出来的,她就变着法儿地做出来。
这样的热爱,从她女儿时代住过的乡村学校的小宿舍,到嫁进县城居住的单元楼,一直持续着。随着搬家,有些最初的禁不起时间浸染的小物件被淘汰了,有些跟随她进入新家,她同时又不断地新添着精致的摆件,给人感觉只要是她居住的地方,不管大小,不管在哪儿,都是一个温馨而很有别样味道的精致环境,让人觉得身在其中真是一种不错的享受。
姑姑总是让全家环境,包括那些不同材质和造型的小物件,保持着足够的洁净和亮度。这个我最清楚了。就算她现在结束了自己的生命,但是我知道,她的家里肯定依旧保持着惯有的整齐和洁净。
这符合姑姑的性格。
父亲说她用刀片割腕,刀片在枕头边的血里,我已经能想象她死后的第一场景了。她把家里收拾得干干净净,穿戴得整整齐齐,平躺在床上,然后用左手捏刀,缓缓割开了右手的脉管,最后枕着自己的枕头一点点聆听血液滑出脉管滴答在枕边的声音。就在这忧伤的声音里,她安静地看着自己的生命之丝一点一点抽尽。
对面的蜘蛛侠在不停地活动,腰间的保险绳随着动作时而绷紧时而松弛。他们像跳舞一样左右前后动荡着。挂在后背上长长的绳子像他们身体里吐出的丝绳,牵绊捆绑着他们。
其实姑姑这辈子多么像一个拖缀着蛛网的蜘蛛,她苦苦地挣扎,无时不在努力,想摆脱绳子的捆绑,她没成功,她就这样走了。不不,她其实成功了,如果这样的死,能算得上一种摆脱,一种解放,一种自由,那么,我相信我的姑姑纳兰花她终于成功了,她获得了珍贵的自由。
其实这样的结果,父亲一开口我就猜到了。五个姑姑中,最有自杀可能的,只有她。只能是她。
泪水终于滑落,这种受泪腺控制的液体,它在我的身体里蓄积得太久了,一旦决堤,就再也不愿受到控制,它们肆意地奔涌。
纳副局长——有人在身后喊,轻轻敲门。
是办公室人员。
放桌子上吧。
她是例行送文件,有我分管的工作需要批阅签字。
2
第二天是星期六。休息的日子。父亲说姑姑的葬礼定在后天。我有点犹豫,明天就赶过去呢,还是后天再去?犹豫中,一种模糊的情绪左右着我,我知道自己在找借口,不想明天去。我不想过早见到姑姑。只想拖到最后一刻,和娘家人一起去做最后的送别。
整个下午我的心里都在撕扯一件事,究竟什么时候去姑姑家。就在这反复掂量的过程里,我渐渐地认清了一个事实,我其实不想早去,但是又觉得有点对不住姑姑,所以我一边犹豫,一边在心里寻找足够的理由来为自己开脱。不是我不想提前去陪陪你,你在这世上停留的最后时刻,我实在应该去陪陪的,可是我为什么不想去呢?我说不清楚,我看不懂自己的心,我只想找个地方躲起来。
我甚至幻想,临下班忽然接到通知,有什么会议在周末召开,单位需要我去参加。于是我就理直气壮地,不能推脱地去参加了,工作要紧,这理由端出去我娘家人都能接受,我自己也能原谅自己。
我盯着电话看,始终没有响。
办公室外响起各单位下班的脚步声。我听着一串一串的脚步,在白瓷地板上擦过,我感觉这声音就是逼着我而来的,有一个人,忽然就推开门,探进来一张怒气冲冲的脸,盯着我说,你为啥不去送我?这是你这辈子最后一回见我了,从今往后在这世上,你再不可能见到我了。
我听着同事们的脚步声完全消失在楼梯口,整座市政大楼空下来了。
我看着窗口,在那里,光亮像一片薄纱,一寸一寸地往下褪,同时,就像有一双手,托浮着黑暗,让黑暗一点点往上来弥漫。
此刻的我肯定像一尾不小心搁浅的鱼,身边的水分一点一点枯竭,我眼睁睁看着自己一寸一寸陷入绝望,空气也变得狰狞,在丝丝地反吸着我的水分。我全身每一个细胞都在挣扎。收缩,挤压,疼痛,窒息。再喝不到水,我就会呼吸衰竭,全身枯萎,成为一尾死鱼。
要是有个人能说说话就好了,面对面说更好,在电话里也好,哪怕是不用声波交流,而是QQ、微信或者微博、邮箱等,隔着千里万里,只用文字和表情,也聊胜于无。
我拨打南京同学的电话,通了,但她没接,挂断了。说明她此刻实在忙。
还有谁能让我现在可以去打扰?
手指划着手机屏幕,把通讯录篦一遍,好像每个人都适合,又好像每个人都不适合。这个点,那些身处天南海北的、我的朋友们,肯定都踩着时间的关节,下班,回家,做饭,赴约,挣钱,幽会,杀人,抢劫,接孩子,做好事,拯救别人,破坏环境,看望老人……他们匆匆忙忙挤在各种交通工具之上,为不同的生计奔忙。此刻,他们谁适合被我揪出来,不咸不淡地說家常?
我放下手机,没有适合的人可以去打扰。
亲人呢?不是还有亲人吗?我在脑子里把那些和我有着不同血缘关系的面孔一张张放映、过滤、筛选。哥哥们,不行,他们继承了我父亲乃至我祖父的脾气,连表情、说话的口气、神态都是一样的,就像用一个模子一代一代地刻板套印出来的。他们的观点也和祖父、父亲惊人地一致。所以我和他们肯定说不到一起去。我都可以预料,现在他们一个个又惊又气,他们甚至可能会很愤怒地说,放着好好的日子不过,为啥自杀哩,不是瞎折腾吗? 之外的亲人呢,好像更没有合适的。要是奶奶和母亲活着,说不定可以说一说,或者我趴在她們怀里哭上一场。但她们不在了,早就去了另一个世界。
那么我和谁说说话呢?
其实我什么都不多说,只说一句话,我告诉他(她),我姑姑纳兰花去世了,自杀的,刀片泡在血里。
找不到这样的人。
我拎着包回家。
夜里我躺在沙发上看电视。我喜欢不开灯,就坐在黑暗里,一边望着电视发呆,一边想心事。有时候就这样睡了过去。
儿子吃了一碗泡面就早早把自己反锁在自己房间里,说要看书做作业,其实玩电脑游戏呢,我心知肚明,但我觉得此刻实在没有力气去干涉。
我什么都不想干,只想就这样好好地睡着。电视里在演一部家庭伦理片,很熟悉的套路,一对清纯漂亮的青年男女在热恋,卿卿我我恩恩怨怨哭哭笑笑,琐碎而冗长,尤其两个人抱在一起啃嘴的时候,背景音乐夸张而煽情,灌满了耳道。
我不看画面,只是聆听,我希望能从这样的热闹里感受到一点温暖。哪怕是一点点。这就是我迷恋肥皂剧的主要原因,一大家子人围在一起过日子,柴米油盐,汤汤水水,虽然琐碎,但有一种日常的温暖。
音乐在耳道里奔跑,越来越大,像一股风在吹,仿佛要穿透鼓膜,蹿进鼓室,直到抵达大脑,冲毁听觉神经系统。
头很疼,太阳穴两侧鼓胀,似乎里面有大量气流在回旋、冲撞,想要突破,轰然而出。
这是多年以来形成的毛病,跟情绪有关,大夫建议好好调养,不能劳累,尽量别有大的情绪波动,保持心情愉快顺畅。
在市医院看头疼的时候,我遇上了姑姑纳兰花。我们都看神经外科。我们姑侄俩把一天时间花在了市医院。在排队等待拍片的时间里,我们说了很多话。
现在回想起来,那是我们姑侄俩这辈子说话最多的一次,也是最后一次。后来的这两年半当中,我们竟然再没有见过面。所以,我们把一辈子的话都说尽,说透彻,说深刻,现在想起来,只有那一次了。
我的病根子我清楚,是月子里遭下的罪,再加上后来闹离婚,病情加重了。她的病,其实她不说,我也是清楚的。
但是她说了,她说是憋出来的。
十天半个月,要么三五个月,忍忍都成,给你一年两年、三年五年,你试试!
她当时盯着我的眼睛说。
那一刻,我忽然有种冷不防一脚踩进一个大泥坑的感觉,心惊、恐惧,但是还有一点忽然就突破了某种障碍的豁然,和喜悦。
我知道她说的是性,她自己的性生活。
长到这么大,我已经从最初的小姑娘长成一个成熟女性,我也早就有了自己的婚姻和性生活,甚至连怀孕生育都经历了,但是在姑姑面前,我忽然无比羞赧,有种身为处子,骤然撞见一副性事画面的尴尬和无措。
我傻傻地听着,呆呆地坐着,这才感觉到医院的铁椅子这样冷,一种凌厉的冰凉在往骨髓深处渗。
我也是个女人哪。
她叹息一样地吐出这几个字。
然后我们就陷入了沉默。
我忽然有点遗憾,要是在家里,在夜晚,我们像小时候一样,睡在一面炕上,盖着被子,有黑暗盖脸,有一种神秘的诱惑在空气里弥漫,说不定我们的交谈就会更顺畅,更能放得开。在这人来人往语声嘈杂的环境里,不是敞开心扉说心底私密的场合。
但是姑姑似乎中了某种邪,她身不由己地想说,她自己都控制不住一样,她不管这场合适不适合,她把头靠在我肩头,她径直说起了这些年的婚姻和性史。
我不敢动,姑姑比我矮小单薄,她是小巧玲珑型女人,记得当年我和高中闺蜜偷看过她私藏的一本性杂志以后,我曾经望着姑姑的身影产生过一个幻想,她这样小巧精致的女人,如果由一个又高又大的男人抱起来双手举着,一步一步走向宽大松软的席梦思床,然后在柔和迷离的灯光下,一件件剥下身上的衣衫,包括乳罩和蕾丝花边内裤,然后露出一段雪白柔润的胴体。那是怎样的惊艳……我被自己的幻想蛊惑,一遍遍想,事后又陷入深深的自责、好奇和羞愧,像双刃剑一样扎着我的心。
姑姑是那种容易让人产生幻想的女人。当年我不明白,婚后我才恍然醒悟,当年的幻想不是我心理有问题,而是姑姑的体型,确实具备诱惑人产生想象的魔力。连我一个女人都这样,那些男人看姑姑的目光往往含着火,那就不难理解了。而姑父一遍遍吃醋,一遍遍打姑姑,想尽办法管束姑姑,似乎也是可以理解的了。
我一直想问一个问题,姑姑这辈子究竟有过几个男人,说明白点,就是跟几个男人有过性关系。
话题在嗓子眼上打转转,泛上来又咽下去,咽下去又冒上来。我像吞咽口水一样吞咽着好奇。我心里很清楚,眼前的机会很珍贵,转瞬即逝,如果不趁着姑姑自己被一种奇怪的情绪支配,从而有些失控的此刻追问,错过去之后,很可能再也找不到这样的机会。
可是我问不出口啊。她是我的姑姑。长辈。我们之间差着辈分呢。除过这一层,还有另一层,就是年龄差距。我们不是同龄人,如果是同龄,很可能要好办一点。可我们之间差着一轮的岁数呢。我是她拉着手从学步开始人生之路的,都说长姐如母,我没有姐姐,母亲去世后,在我的内心里,姑姑所在的那个位置就是母亲。我难道能对着自己的母亲问出两辈人之间忌讳的话题?
传言中她是个随便的女人,和好多男人关系不清不楚。当然,这话都是从姑父嘴里说出来的。姑父一边质问,一边殴打,逼她说出在外头勾搭的野男人究竟是谁。或者,有时候他明确指出这个人是谁,连姓名都说得出来,那么这种状态下,他需要姑姑做的事情就是点头承认,她确实和这个张三、那个李四或者另外一个王五麻子,有暧昧关系。
那时我还小,每当这一幕上演的时候,我躲在一边远远地看着,我不敢吭声,更不敢上前去解劝,我连大声呼吸的勇气都没有,只能装作自己是哑巴,又聋又哑,对身边正在发生的事情一概不知,我埋头学习,做完家庭作业,又开始一遍遍抄课文。事情隔三岔五地重复,我的学习成绩一路直线往上攀升。 你说不说?是哪个驴日的嫖客?
姑父质问。
或者是另外一种审问套词。
你们的教导主任张有光,你们啥时节勾搭上?啥时节开始幽会?在哪里干那猪狗不如的事了?一共干了几回?是你先看上他的,还是他主动勾引你?说不说?
伴随着质问,还有皮带抽在身体上的啪啪声。
我一直都难以明白,为什么人的身体在牛皮裤带的抽打下,会发出那么响亮的声音,响亮得接近夸张,有种让人惊心动魄的惊恐。
有一次,他甚至问了一个让我一头雾水的问题,他问,李三郎和我,谁厉害?我们,谁大?
只有他一个人在问,在打,在悲叹,在愤怒,在喘息,在悲痛欲绝,在义愤填膺,在歇斯底里,在要死要活。
他像一个酷爱本职工作的警察,在审讯他的犯人,在动刑,在逼问口供。
他自导自演,像个孤胆英雄,在捍卫男子汉权威的大任面前孤独而勇往直前。
姑姑不吭声。刚开始那两年有时候还试图辩解,后来就慢慢不开口了,反正她知道咋解释都是错,解释得越多麻烦越多,她干脆懒得解释了。
我和姑姑姑父分开睡。我的房间里是一张干板床,为了隔潮,也为了绵软一点,姑姑给我买了一片海绵铺。夜里我在被窝里偷偷拿拳头捣海绵,海绵像姑姑的身体,绵软、无声,所有的拳打脚踢落上去,都像落在了棉花上,没有反弹,没有哭声,没有辩解,没有反抗。只有一种深沉的悲哀的力量,像水一样漫开,吸纳了所有的屈辱和毒打。
姑姑就是一块海绵。
姑姑的沉默让姑父更加疯狂,似乎这沉默是一种无声但是莫大的羞辱,像武林高手的无影拳,无声无息,但是一拳又一拳反击在姑父脸上。
姑父更加显得孤独,也更加愤怒,不回答,没反应,只能说明一个问题,他追问的都是事实,她无言以对,在铁证面前没法反驳,她确实是个到处勾搭男人的坏女人。
你就是个贱货。
姑父喘息着,丢下皮带,最后下了结论。
这结论我早听了无数遍。
我也知道,随着这句话出口,姑父的审问结束,他发泄够了,他累了,他也觉得没意思了。
日子回歸到正常渠道。
“贱货”纳兰花走进卫生间去了。
她会待上几个钟头。
除非姑父内急到没法忍受,拿拳头擂门,她才会出来,不然我真怀疑她会一直待到第二天。
姑姑在卫生间做什么?
我不知道。
哭?听不到哭声,连压抑的抽泣都没有;洗,听不到水声。
那就是坐着发呆了。
我也试着发过呆,连五分钟都坚持不住,我宁可面对着书本一遍遍重复抄写枯燥的课文,也要比什么都不干枯坐发呆好。
姑父每次打姑姑的时候,我都恨不能把自己化作一只小小的虫子,钻进书本里,夹在书页间,哪怕是被夹死变成一只标本,我也愿意。
还有一种情况,姑父不打姑姑,但是姑姑在哭。
这样的情景我看到的不多,前后一共两回。但是留在大脑里的记忆,像刀子刻上去一样难以忘掉。少年的我以为,那肯定是比皮带抽打身体更严重的悲痛,不然挨打时不掉一滴眼泪的姑姑,为何会哭成那样?
我们坐在医院功能科楼道里等待做检查的那天,时光似乎专门给我们姑侄俩安排了一个空当,让我们有机会坐在一起,敞开心扉,说了这辈子最多的话。
我前后在姑姑身边生活很多年,小时候黏在她身后把她当妈,小学五年级开始和她住一个宿舍,到初中跟着她住进她家里,一直住到高中毕业。刨除小时候那几年,从住进姑父家开始算起,从初中到高中,前后六年时间,我们是在一起的。但是这六年里她跟我说过的话,从来没有像这一天那样多。
但是我们始终绕过了一个话题,那就是千禧年之夜寄出的那封信,和后面忽然中断的供给和联系。
3
其实最初的时候,一切都好好的。至少从表面看,我姑姑纳兰花和姑父张大为的结合算得上一桩美满的姻缘,说郎才女貌这个词好像有点滥俗,但用在这里最恰当不过,我记得姑姑的婚礼上,当场就有无数人禁不住出口赞叹。
身材玲珑面容洁白的姑姑,画着新娘妆,笑吟吟站在高大阳光的新郎身畔。依姑姑的矮个头,如果换了任何一个姿色稍微逊色点的女子,这一对男女就会有不搭配的遗憾,但姑姑弥补了这样的不足。站在新郎张大为身边的新娘子,显得落落大方,又小鸟依人,小巧的五官上闪着发自内心的甜笑,看得出她很幸福,幸福洋溢出来,像气泡一样弥散在整个婚礼礼堂,把在场的人都感染了。
这哪是一个乡下深山里长大的女孩呀,简直和大城市的姑娘没什么区别。
当时我小学五年级刚毕业,再过一个月就要去县城念初中。我坐在送亲的娘家人当中,我们一面嗑着瓜子,吃着宴席,一面用惊喜赞叹的目光打量这个以前从来没有见识过的豪华婚礼。等我们这支送亲队伍返回老家后,这场在县城邮电宾馆举办的时髦婚礼,就迅速传遍我们那个小山村。
我觉得自己都变得不一样了。在妇女们眼里,我好像也跟着沾了这场婚礼的光,我身上散发着某种耀眼的光泽。尤其大姑娘和小媳妇,最喜欢围着我,一遍遍询问婚礼的细节。我亲眼目睹了那个过程,所以我一点都不怕,倒是乐意为她们描述眼睛看到的那些场景。娶亲的小卧车,闪着黑明黑明的光,车前用绸子扎成大朵花形做装饰,车镜上挂着一串吹起来的彩色气球。
哎哎,小卧车坐上啥感觉?晕不晕?我听说那种车我们没坐惯的人坐上会晕的。
一个女子问。
我白她一眼。
我觉得这问题有点不上档次,太初级阶段了。
但我还是耐着心回答她。
不晕,咋能晕呢?小卧车又不是拖拉机!平稳得就是手里端一缸子水,不要盖盖儿,水都不洒!
其实我脸在偷偷发烧,我说谎了。 我妈插嘴,她显得十二分委屈。给人感觉她很为我的前途担忧。
我在心里偷偷冷笑,说得比唱得好听,后妈的心肠比蛇蝎都毒,我算是信了,要是我亲妈活着,她会这样吗?
赛赛跟着我你们有啥不放心的?
姑姑笑吟吟盯住我妈,把我妈给盯得心虚了,她也赶紧笑,说,放心,放心着哩,娃跟的是亲姑姑,我们有啥不放心的。
等姑姑把亲门党家挨个儿走了一圈儿,下午返程时,身后多出来一个我,我们啥都没带,不要说铺盖、干粮,我连书包都没带,我赤手空拳离开了家。
父亲曾悄悄给我安顿过,叫我去了少说闲话,少惹是非,好好学习,不念书的日子也帮姑姑干点活儿,洗锅啊、洗衣裳啊、扫地啊,总之要灵活点儿,要学会看眼色。
姑姑是咱家人,亲的,你不懂事她能看过去,要是惹你姑父不高兴那就不好了,毕竟我们是在给人家添麻烦哩,你记下了吗?
最后,父亲强调。
我点头,我都记住了。
这道理我懂。
妈没得早,父亲就是妈,有些心就得他来操。
我牢牢记着父亲的话。
我总是担心有一天,姑父会嫌弃起我来,所以我时时处处把自己的存在降到最低限度。比如我一般都在学校上厕所,从不在姑姑家里大便;走路说话我都很轻很轻,不吵别人;吃饭只要姑父在,我一般不夹肉菜,面前碟子里是啥我就吃啥,我吃一碗就不吃了,我说饱了,我的心思是要给姑父一种感觉,这娃饭量小,不会把他家吃穷。
抚着心口窝说句良心话,姑父对我还是不错的,自从我来了,他没有跟我说过一句重话,也没有骂过我,让我给他倒水泡茶的时候,最前面还要加个请字,我的书包和文具就是他给买的。
可是他们吵起来了,还这样凶,我回来后,姑姑似乎怕我听到,数次要息事宁人,但是姑父不饶,姑父没有收敛的迹象,这说明什么?是不是姑父不想要我了,嫌弃我这个“拖油瓶”了?
想想也是,我又不是姑姑生的,凭什么要一路拖着我,管吃管喝管住管穿衣,还有学费呢,也给我管了。
就算姑父家很富,但也没有道理拖着一个侄女儿到自己家里来啊。不是一天两天的事,是三年,初中三年后还有高中呢,又是三年。
我站在姑父的角度给姑父开脱,我觉得姑父就算是嫌弃我,我也不能怨他,错的是我,是我们家,不是他。
那我该咋办?
离开,去学校住?
还是直接回家?告诉父亲,这书不念了,回家务农,在后妈的指导下熬几年,稍微大点找个人嫁了了事!
我的心一点点乱了,乱乱地飞着,好像是一只吹起来的气球,扑腾着要飞。我拼命地按着,不叫它飞起来。
我趴在桌子上背诵课文,把老师要求背诵的背会,不要求背诵的也都背会。
一种感觉一点点明晰起来,这两口子的情况,不是今儿忽然冒出来的,而是有前兆,大概三四天前吧,好像家里的气氛就有那么一点不对劲,可惜我神经不够敏感,竟然丝毫都没有察觉,现在回想,确实早就露出迹象来了,只是我迟钝罢了。
姑姑似乎在躲着姑父,姑父在撵着不放,有一次他们躲进卫生间,门哗一声从里头阖上。我当时午休起来要去学校了,本来要小便,一看这情况,我轻轻一笑,决定把尿夹到学校去解决。我心里傻乎乎地以为姑姑姑父新婚燕尔,彼此看着亲,才那样黏糊着,一分一秒都舍不得分開。
别看我年纪不大,但是该懂的人事已经多少懂了一点。乡村里那些婶子大嫂们凑在一起就爱半遮半掩说这些掺杂着性事的笑话,有时候也不避讳我们这些小孩子。时间长了,我也半真半假受到了一些启蒙,至少我知道,新婚的夫妻之间无比蜜甜,如胶似漆。随时随地躲起来搞一点小动作,是正常的。
姑姑姑父这样,只能说明他们关系好,是真爱。
我希望他们和和美美的,姑父能像他婚前说过的那样,把姑姑捧在手心里,当宝一样疼,一辈子都不叫受委屈。这是那天在邮电宾馆的婚礼上,姑父当着所有人大声说出来的,他说是他爱姑姑的誓言。
我想自己之所以这么迟钝地后知后觉,也有一部分原因是我记住了姑父许下的誓言。
可是这个中午,我终于发现了不对劲。
他们不是恩爱到情不自禁地忽然黏糊,他们在吵架,不依不饶地互相较劲。
尽管姑姑极力地遮掩,但好歹我还是能分辨出来的。
这顿饭我们都没怎么吃,我吃了半碗就坚持说自己饱了。要是在平时,姑父会笑着劝我再吃,还说娃娃家正长身体,多吃饭才能长出高个头。今儿姑父什么都没说,他用筷子慢慢地搛菜,把青菜拨开,夹起一片肉塞进嘴巴,老牛回草一样很慢地嚼着。目光有些涣散,不看我们俩,而是盯着碟子看。好像眼前的普通瓷碟是名贵的青花瓷,让他痴迷。
平时姑姑会夺过我的碗,愣是再添一碗。眼前的姑姑好像没看到我只吃了一点点,她草草往嘴里扒拉着自己的饭,一面把碟子往姑父面前推,带着些殷勤,说,你吃,这是你爱吃的菜。
姑父好像没听到,只管嚼着自己的,我真怀疑他把那块肉嚼成了一片破抹布。
你吃嘛——姑姑又把碟子往他面前推,脸上还带出笑意,笑盈盈看着他。
我感觉姑姑在有意巴结姑父。
这感觉让我觉得不舒服,姑姑为什么要巴结这个男人,好像她欠了他多少钱一样。
等晚上回来,我在门口徘徊,觉得没勇气推开这扇家门。我担心中午的那种不好的感觉还在。
开门一看,姑姑在,在忙着做饭,姑父不在。我心里暗舒一口气。
晚饭很丰盛,羊肉臊子面,姑姑亲手擀的面,羊肉配上洋芋丁炒的臊子,绵软而不油腻,姑姑还备了三个凉菜,凉拌牛肉片、蒜泥拌菠菜、白糖西红柿。
饭菜摆上桌,我们开始等姑父。
学校有晚自习,姑姑家离学校近,我一般吃过饭就去学校背书,然后上晚自习。
姑姑总是叫我先吃,说吃了好去学校学习。 今晚姑姑坐着没动,臊子盛在一个圆肚子的大瓷盆里,香气从盆盖的圆孔里往出挤,一缕缕往鼻子眼里钻,唤醒了我饥渴的肠肚,午饭没吃饱,这会儿肠子扭在一起打架,咕噜咕噜响。
我偷偷看姑姑。她不看我,盯着盘子里的面出神。
面是手擀的,盐水面,提前调好,醒上半个钟头,擀开,柔韧又光滑,宽汤锅里下出来,捞在大白瓷碟里,细致又匀称,闪烁着麦子面特有的淡黄色光泽。
这样的面,把臊子拌进去,再就着精致凉菜,一口气吃一大碗,那个美,没法说。
面要趁热吃,尤其长面,趁着热乎劲儿,面条是醒的,精精神神滑滑爽爽,挑起来颤悠悠,咬一口一窝丝,爽利、筋道,让人吃一口想两口。
我悄悄咽口水。
热气在眼前丝丝缕缕地盘旋,像一个等待爱情的姑娘,一点一点把自己的青春耗尽,终于没有了任何气息,冷却下去。
我们没有等到姑父回来,姑姑站起来去打电话,没人接。都下班回家了。姑姑给我说。我点头,确实是这样,这个点了,谁还守在办公室里,姑父的单位又不是非得在这会儿加班的单位。
姑姑一遍遍看表,她手腕上新婚时买的梅花表据说是快七点半了,再有半小时我们学校就会打自习铃。
你吃吧。姑姑终于发话,肯定是去他妈家了,不用等了。
姑姑不吃,进屋去了。
我一个人吃饭,饭早坨了,粘在一起,一挑就断了,臊子也凉了,一股腥味。
我没动凉菜,匆匆吃了几口面条就背上书包离开了。
接下来的日子倒是风平浪静,姑姑按时做饭,姑父按时回家,饭桌上我们三个人像过去一样一起吃饭,姑姑对姑父很热情,一个劲儿往他碗里添饭,姑父不吭声,大口大口吃。
后来回想起来,我发现,这段时间,为了维护婚姻的幸福,姑姑还是做过努力的,比如她赔给张大为的笑脸和伺候他吃喝时表现出的殷勤。但张大为似乎不领情,他一步步紧逼,变本加厉地把事态推向恶劣的方向。
有一天夜里,我本来已经睡了,睡梦里被隔壁的响动惊醒。
我坐起来注意听,隔壁在打架。一个在骂,一个在哭,一个在打,一个在躲。啪啪啪,劈头盖脸打下去的声响,在深夜分外惊心。
我像幽灵一样推开姑姑的房门出现在门口。
挨打的是姑姑,打人的是姑父,他们都整整齐齐穿着睡衣,看样子压根儿就没有睡。
一看我来了,姑姑不哭了,喊,你吓着她了,你丢人不丢人?
姑父手里捋着皮裤带,不打了,但是看那意思还不准备罢休,说,有啥丢人的,绿帽子都扣在头上了,我还丢人?你都不嫌丢人,我还丢啥人?
姑姑坐在地上,身子靠着床根,她想站起来,又不站起来,就那么蜷缩成一团,抖个不停。我不知道这颤抖是因为疼痛、恐惧,还是羞耻和气愤?我感觉随着她的身子,整个床、整座屋子都在颤抖。
我吓傻了,一个劲儿哭。
没人理我,姑父甩了甩裤带,吐一口唾沫,喘着浑浊的粗气。
姑父问,说,你究竟和王润玉那狗日的啥关系?
你是不是心里还想着那个嫖客?
你是不是还和那不要脸的保持着联系?
你是不是还想着要和他有啥勾当?
姑姑吐一口唾沫,扬起脸,说,我再说一遍,我和王润玉的关系,是过去,早都结束了,我现在和他没关系。我能嫁给你,说明我心里已經不想他了。我没有给他写信。我们之间从来没有啥见不得人的勾当。
姑姑又吐一口唾沫,灯光昏暗,我怀疑她嘴里出血了,不然不会这么连连吐唾沫。
她目光坚定,看着张大为,说,张大为我告诉你,这样的问题我已经解释无数遍了,我不想再解释了,我们能过就过,不能过离婚,你不能这样欺负人。
我就欺负你咋了?
随着一声喊,姑父飞人一样呼啸着跃过床,一把扯住姑姑头发,又打了起来。这回用的是巴掌、拳头、脚。
巴掌飞,拳头捶,脚踢。
姑父身材高大魁梧,又爱好运动,他像个专业格斗手一样,在我们面前施展着自己非凡的实力。
姑父打几下,不打了,从窗台上拿起一张纸,冷笑,念,亲爱的兰花,得知你结婚了,我很伤心,真是太伤心了,我整整一周时间爬不起来,茶饭不思,在死亡边缘挣扎。我想就这样死了算了,反正我最爱的女人已经嫁给了别人,我这样一死倒是干净。
丢开纸页,又开始打。
打几下,接着念。
可是你知道吗,我不想死,我得活着,有一天我要当面来问你,你真的舍得丢开我们的誓言,嫁给一个不爱的男人?你怎么忍心?你要我怎么活……
姑父是个壮汉,现在捏着嗓子,拧出一副公鸭嗓子,夸张地念着,好像一个称职的演员在投入地扮演一个太监的戏份。
那是一封信。
确切说,是一封情人间的情书。
情书分数次念完了。
姑父把它折叠,折成一个小方块,装进上衣兜里。
又开始打人。
我忽然很恨自己,恨自己不是一个男人,没有像张大为一样高大结实,没有本事冲上去和这个叫张大为的男人格斗。我只木桩一样站着。男人打女人,其实对于我来说不稀罕,在老家见过。我们村的男人就有打女人的毛病,尤其有个男人,每次打女人都先一把打掉女人的帽子,把长辫子扯住绕在手腕上,然后绊住了慢慢打。
也有我们村嫁出去的女儿,动不动被婆家欺负,哭着跑回来的,有时候我们能看到她们身上的伤痕。
在乡村,妇女挨自家男人的打,好像是分内的事。
可这样的事情发生在姑姑身上,是我怎么都想不到的。
姑姑和村里那些妇女们不一样啊,她是念过书的女子,她是我们村头一个考上学,有了一份正式工作的女子,她是头一个嫁到县城的女子。她是大家眼里羡慕的对象,是我们村的传奇。女人们最喜欢在劳动之余,慨叹自己命苦的同时,提起走出山外的农村姑娘兰花子。 每当听到这样的话,我都很自豪。
可是眼前的姑姑切切实实在挨打,跟乡村的文盲妇女们没一点区别,她没有力气跟五大三粗的男人对打,她只能嘴上哭,骂,躲,她哭着辩解和躲避的样子,和我们村里那些村妇们惊人地相似。
张大为打够了,回头看我,他居然能用温和的面孔面对我,说,你去睡吧,大人的事,和你没关系。
我在这目光注视下默默离开。
在被窝里我耳边响彻着嗡嗡的风声,脑子要炸开一样,睡不着,我就一遍遍回想,王润玉,他们的对话中反复蹦出这个名字,是个人名,是个男人,他是谁?姑父喊他狗日的,嫖客,不要脸,说姑姑和这个王润玉有勾当……根据前面掌握的碎片,可以推测出,这个王润玉以前和姑姑好,现在在外头上学,他得知姑姑结婚了,他就写来了一封信,信里说姑姑的变心让他痛不欲生,他会回来找姑姑的,他不相信他们的爱情会这样轻易结束。
其实事情就是这样,来龙去脉很明白,但是姑父好像不愿意明白,不能接受这个事实,他要姑姑说个明白。
偏偏姑姑说不明白。
现在我明白了,这些日子以来的所有不愉快,都和一个叫王润玉的男人有关,姑父不高兴,不是在嫌弃我,而是在跟王润玉较劲。
我不叫王润玉,那么这个导火索就不是我。
5
暴风雨过后,出现了难得的清朗,和宁静。
第二天我被闹铃叫醒。我不敢睁眼看眼前的世界,盼望昨夜的事情只是我做的一个噩梦,一觉睡醒,一切如旧,姑姑家里还是老样子。
可我知道这是自欺欺人,昨夜隔壁卧室里那一幕已经刻在我脑子里,就是拿刀子也刮不掉,又怎么会是假的呢。
我背上书包,把床铺整理整齐,我心里在暗暗下着决心,这一出去,就再也不回这里来了,这个家我没法待了,姑姑自己都活成了那样,我还赖着不走,我有脸在这儿吗?
门被推开了,姑姑探头进来,冲我招手,快来吃早餐,要迟到了。
姑姑她按时起来,给我做好了早餐。
我小心翼翼地吃着,偷偷观察,没见姑父,姑姑自己也没吃,她的脸有点浮肿,好像胖了一圈儿。
她给我剥鸡蛋,夹菜,取热饼子,她和平时一样,好像昨夜什么都没发生。
姑父回他妈家去了,我和姑姑两个人过了三天清净日子。
我数次都想问姑姑,王润玉咋回事,姑父凭啥那么打你?要不你真的离婚吧,你念了這些年书,是村里唯一有工作的姑娘,我们拼命念书不就为了改变自己的命运吗,凭啥你还要和庄里那些小媳妇一样挨打?
我没勇气问。姑姑她压根就没给我发问的氛围,她匆匆伺候我吃完,就打发我出门走人,一个劲儿说迟了要迟了,去了好好学习。
下午我放学进门,看到了戏剧性的一幕。
姑姑坐在沙发上,姑父跪在地上。
姑父跪得很诚实,腰板直挺,双膝并拢,一副是打是骂都不还手的姿态。
姑姑本来低头坐着,一看我进来,她坐了起来,拉一把姑父,嚷,张大为你起来,叫娃看着啥意思?有你这么闹腾的吗?
姑父推开姑姑的手,不起来,坚持跪着,说,媳妇儿,你不原谅,我就不起来,你不打消离婚的念头,我就跪死在你面前。
他一把抓住了姑姑的手,按在自己脸上,来,你打,你打我,把我打你的都打回来!你打,你打呀——
他扯得姑姑身子打转,姑姑的小手在姑父的大脸上按出啪啪的声响。
姑姑挣扎着要抽身,姑父力气大,控制着姑姑,姑姑只能打,好像那张大脸就是个饼子,需要不断地拍打才能变熟。
媳妇儿,手打疼了对吗,好好好,不用手打,咱找家伙打——他捞起茶几上的鸡毛掸子,往姑姑手里塞,来来来,用这个抽,抽这个王八混蛋,看他还敢不敢欺负我媳妇儿?
姑姑像个傀儡娃娃,被他操控着,随着他的动作忙活。
姑父对自己真下得了手,鸡毛掸子抽过,他脸上落下一道道红印。
姑姑终于拗不过他,扑哧笑了。
看,笑了,笑了,笑了就说明好了,我媳妇儿原谅我了。
姑父像个孩子一样笑着,翻起来一把把姑姑抱进怀里。
我知道大戏落幕,就一低头进了自己房间。
这样的和好维持了一周时间,一周以后一次饭桌上,张大为从兜里摸出一张纸,展开了,念,亲爱的兰花,我断定你这样匆匆结婚,肯定不是因为爱上了那个男人,而是你没有办法才走的一条路对不对,是娘家人逼你了对吗?我知道,农村人观念落后,女孩子稍微大点就早婚,可你是念过书的呀,你可以例外……
听着听着,姑姑的脸色变了。
我低头吃饭,有种一连吃了好几个苍蝇的感觉。
姑父把信纸拍在桌子上,脸上那嬉皮笑脸的样子不见了,泛着黑,说,纳兰花,你到底能不能给我说句交心的话,你和王润玉到底到了啥程度?我这几天反复琢磨,咋总觉得不对劲,你们是不是早就那啥了?
张大为你恶心人!
姑姑吼。
一声吼激起了姑父的火气,或者说,姑父早就等待这样的引子来点燃隐忍的大火,他咣一拳捶飞了眼前的饭碗,吼,你不说清楚,我就是要恶心你,不然我睡不着觉!
他们大吵起来。
我丢下碗,拎起书包夺门而逃。
晚上回家我看到姑姑走路腿有点瘸,洗菜的时候撸起的胳膊上有青紫。
接下来清净了四天,周末的中午,姑父一进门就跪在姑姑面前。
把上回那负荆请罪的一幕又重演了一遍。
这一回他似乎演技更娴熟了,情感也更投入了,他呜呜地哭着,哭着发誓,说以后要再对媳妇不好,就去死,死了埋在北山上的乱人坟里。这时我才知道,县城原来有一座很早就流传下来的乱人坟。
接下来的日子,姑父迷恋上了王润玉。
君子温润如玉。不知道王润玉其人长得究竟像不像一块玉,但是这名字确实禁得起琢磨,姑父像嚼甘蔗一样一节一节嚼着王润玉。 这种闹腾前后持续了大半年之久。
纵观整个事态发展经历,我后来有一种感觉,某种程度上来说,姑父之所以变成这样一个人,姑姑姑父的关系一天天往更深更恶劣的方向滑行,很大程度上,和王润玉有关。
王润玉是酵母、是引子。
就算张大为本身不是什么好鸟儿,心理本来就埋藏着恶劣的一面,但如果这辈子姑姑没有和王润玉发生初恋,王润玉不要在姑姑婚后还写信来,信不要写得那么缠绵悱恻,那么,他们夫妻的关系很有可能要好得多,至少能像大多数平凡夫妻一样平平淡淡地过到头吧。
可事实上,有些事,很难像我们内心奢望的那样圆满。
一个既定的事实很多年都难以改变,我姑姑纳兰花和一个叫王润玉的男人有过很长一段时间的恋爱,最后有情人没能成为眷属,娶姑姑回家的是张大为,但是这个抱得美人归的男人,在得到一个女人的人身之后,又开始纠缠于她的心究竟在何方,其实这是人类情感史上的千古难题,姑父的较真让大家都没有好日子过,把他自己,还有姑姑,一步一步逼向恶劣的悬崖。
王润玉他自己知道吗?他的再次出现深刻地影响着一个家庭的和谐,甚至威胁到了这个家庭的未来。
王润玉他肯定不知道,他正在被一对男女反复地提起,反复地肯定,否定,否定,又肯定。就在这反反复复的过程里,姑父对姑姑一会儿使用暴力,打、骂、侮辱、质疑、逼迫……苦苦相逼,直到两个人都精疲力竭他才罢休。时隔两到三天,他又跪在姑姑面前认错,买回大堆的鲜花、首饰、新衣裳,还掏出现金,只为换姑姑露出一个笑脸,并且亲口说出她原谅他了。
他们像孩子一样玩着过家家。
就在我自己都麻木并且适应了这样的闹剧的时候,有个周末,姑姑说,我们去北山上吧,看看乱人坟。
我心里嘀咕,乱人坟有啥好看的。
乱人坟其实就是一个土岗子,乱草杂生,中间凸起一个个土包,那里头都是死人尸骨。土包低矮塌陷的,是早年安葬的;高而新的,是新近才埋的。
我们坐在山头上远远地看。
我们默默地不说话,只有山风在脸上硬硬地拍打。
风掀起姑姑的凉帽,我看到她额畔的伤痕一会儿露出来,一会儿又盖住了。
姑,我终于鼓足了勇气,说,我不想念书了。
姑姑似乎被吓了一跳。
我赶紧解释。
我覺得我脑子笨,不是念书的料,再说我父母年岁也大了,在地里下苦看着可怜得很,我想回去帮他们种地。
姑姑正眼看我,问,你回去给他们下苦,伺候你大和你后妈,等过两年稍微大点找个男人嫁了,是不是?然后就接着给婆家下苦,伺候公公婆婆和男人,然后再养几个娃娃,擦屎擦尿地拉扯,把自己一辈子都熬进去,对不对?
我无言,我看到她眼底的红血丝布满了眼睛。
姑姑的眼神忽然凌厉起来,向着风吐一口唾沫,说,不行,不能你说拉倒就拉倒,有我在世上活一天,你就没有辍学回去的道理!你趁早死了这条心,给我好好学!
我低下头,眼泪瞬间弥漫上来,盈满了眼眶。
我使劲地点头,接着又摇头,我喊了一声姑。就再也说不出话来。我也不知道自己要说什么。辍学回家的念头,好像既真实,又虚假,其实我不想回家,更不想辍学,回到家是什么境遇我比谁都清楚,假期短短四十多天我都觉得度日如年,在我妈的手底下日子不好过,真要不念书回家,我的命运肯定就跟姑姑说的那样,一点都不夸张。
姑姑拍了拍我的肩。
下山回家的路上姑姑搂着我的肩膀,我们一起走。土路上时不时扬起一股黄土尘烟,但是我们都没有理睬,就在尘烟里走着。我上了初中开始蹿个子,姑姑是小个子,我几乎和姑姑一般高了。我们挨得这样近,我都能闻到姑姑身上的味道了。
跟姑说实话,是不是不想在我们家住了?
她忽然问。
我点头,老老实实回答,就是。
接着,我又说,他要是再打你,我们就报警。这样下去我真的很担心你。
姑姑松开我,看着我的眼睛,说,这正是我担心的,我们不和睦,会影响你。你放心,我今儿下决心了,回去就离。他那一哭二闹三上吊的把戏不灵了,每次都那样,把人作践完了,转过来又赔礼道歉,回头又来作践,我原谅一回两回三回四回是给我们两个人机会,但是他越来越过分了。
我灰暗的心情顿时就明朗起来,我说,姑,离吧,像他那么打人,有一天会把你……
后面的话我没敢说。
嗯,离,姑真的想好了。
她又揽住我肩膀,用劲搂着,说,好好用功啊,我知道你心里苦,可你想想姑那几年有多苦,你就知道你现在面对的,都不叫苦。
我默默点头,无言以对。
是啊,姑姑能从我们那深山沟里走出来,她的经历足以写满满一折子的苦情戏。
据说,当年的山村小学校里只有她一个女娃娃在念书,上学放学路上没少遭受男孩子的欺负。
据说,她是全乡第一个考上县回中的回族女孩,为了求爷爷供她念初中,她天天抱着爷爷的胳膊哭,后来乡学区的人来作动员,爷爷才下了决心。
据说,初中三年,她住在集体宿舍的门口铺位,冬天脚上手上都是冻疮,为了节省花费,初中三年时间从来没有吃过一顿早餐。
据说,她师范是以全县最高分被录取,学校给减免了三年学费。
这也是姑姑死活不让我去住校、去吃集体大锅饭的根本原因。
姑姑发育不良,个子没长高,胸脯只有很小的两个包,月经从来都没有按时来过,她说都是那时节喝凉水挨饿落下的病根。所以,我第一次初潮,姑姑拉着我的手陪我买回卫生纸,然后关起门亲手教我怎么折叠和使用。
姑姑叹息着说,女娃娃,就应该得到最好的照顾。
我明白,姑姑怕我像她一样遭罪。在她的呵护下,我顺利地跨越着成长历程中的所有苦难。 姑姑的心情也好起来,她说我们今儿改善改善,想吃啥姑请你。
我看到街边一家小吃店的大锅里翻腾着油汪汪的烩粉条,我想吃那个。
烩粉条端上来,香味扑鼻,我先美美喝一口滚烫的油汤,太香了姑——
姑姑望着油碗忽然捂住了嘴,身子一扭,哇的一声吐了。
她怀孕了。
6
我高考分数出来的第二天,姑姑带我去山上看尼姑。
天气很热,坐在房子里都冒汗,我在做清理,把自己这六年念过的书,用过的文具,睡过的被褥,穿过的衣裳和鞋袜,能清洗的清洗,该扔掉的扔掉,能带回去的准备带回老家去。
我在姑姑家借宿六年,终于熬出头,到离开的时节了。
姑姑喊我放下手头的活儿,跟她出去一趟。
我看到她穿了一身运动服,娇小的身子裹在宽大的运动服里,头发窝成一个马尾,塞在遮阳帽里。
望着这副劲装,我有点蒙,姑姑咋忽然有兴致了?
我换上鞋,戴上帽子,我们步行横穿县城的文化街。
踩在一座城市的交通大动脉上,我有种做梦的感觉,不敢问姑姑这是要去哪里,姑姑变得越来越不爱说话了,由开始的不和姑父说话,到后来连我也不愿意多理睬了。我像温水里的青蛙,不知不觉中早就适应了姑姑的变化。
一次父亲来给我送户口本,略略坐了一会儿就要回,我送他到车站,临上车他忽然回头看我,说,你姑咋跟变了个人一样?一句话都没了!
我咂摸着这句话慢慢走回姑父家。姑姑在叠风铃,自从小城里流行起風铃她就迷上了,买回一盘一盘的彩纸一串一串的小铃铛,叠一个巨大的挂在客厅里,叠一个中型的挂在主卧室,叠一个小的挂给我,女儿在奶奶家住,就叠一个小小的送给女儿挂在奶奶家。只要有女同事求她,她都答应人家,回来就闷头坐下叠,做完了装进塑料袋送给人家,似乎叠风铃是一个很享受的过程。
我偷偷打量,我高中猛然发育,个子早就超过了姑姑,体型也早就超过了姑姑。坐在姑姑身边,总是有种恍惚感,时光好快,六年就这么过去了,我咬着牙赖在姑姑家住了六年。父亲数次流露出想叫我回家的意思,我妈更绝,有一回叫姑姑把我弟弟也带到城里念书,说城里的小学要比乡里好几倍。姑姑没吭声。我妈背过姑姑给我脸色看,说姑姑偏心,要带也该带男娃的,难道女娃能比男娃吃劲。又说我一个女子家,长得人高马大的,住在人家里方便吗?
我反过去问她,有啥不方便的,一个是我姑姑,一个是我姑父,都是和你一个辈分的长辈,还有一个小表妹也是女儿,你觉得这里头有啥不方便的?
我妈气得直翻白眼。说,哼,早知道是个白眼狼,当年就不要供养她念书。看看,这又要带出一个小白眼狼!
又说,人现在是有钱汉了么,看不起我这乡里的穷嫂子。
我在心里冷笑,当年供养我姑姑念书的时节,她还不是我后妈呢,那个真正供养姑姑念书的嫂子是我病故的亲妈。
再说,我妈她哪里知道别人的难处呢,姑姑带我一个已经很艰难了,哪有再拖一个的道理?
看着她那愤愤不平的神气,我好几次都想把姑姑的处境说出来,告诉她,每个人都有自己的难处,有些事不是你表面看到的那样,也不是你想象的那样。
我又忍住了。因为我知道,说出的后果远远大过了不说,误解就误解吧。
再说姑姑这些年的婚姻状况她是瞒着我们家人的,我从来都没有听到她在哪个娘家人跟前提过哪怕是半句。是因为奶奶不在人世,知道自己其实是没人真心疼的孩子,所以不愿意说,还是太要面子,为了在娘家面前维持一个幸福的表象?
她自己不说,我也不敢说。再说,我能跟谁说呢?父亲是大男人,不合适;我妈嘛,不是亲妈,隔着一层,每次我回去,瞧着她恨不能一眼皮把我夹死的嘴脸,我哪敢再多嘴说这些?
思来想去,其实只有四个姑姑是适合的。奇怪的是,姑姑每次见到她的姐妹,她都显得很幸福,给两个姐姐买一样的衣裳,给两个妹妹买一样的衣裳,给钱的话,每次大家都一样多,你一百她也一百,你一套抹脸油,她也一套同样的。有一回给姊妹四个每人一个叠好的风铃。
得到馈赠的四个农民姑姑都很高兴,穿上衣裳,或者把钱塞进衣兜深处,拿热热的目光看这个叫兰花子的姊妹,等衣裳穿出去,会赢来妇女们的艳羡,钱她们拿回去填补进了各自的穷日子里。后来我慢慢想过,似乎,这些年,兰花姑姑给她们的馈赠真是不算少,每次回娘家都要去看看大家,可她们好像从来都没有跟兰花姑姑说过一声谢谢,也从来没有人关心过兰花姑姑过得咋样?
倒是有一回爷爷发出了一声感叹,爷爷看着桌子上摆出的一堆茶叶白糖和枸杞啊,还有一包衣裳鞋袜,爷爷撸着胡子,说,人都说养女子白着哩,供养女子念书白糟蹋钱哩,都是胡说哩,看看我兰花子,哪个儿子有这一个女儿孝顺哩!
姑姑陪爷爷说话,陪姊妹们说话,说的都是学校里的事情,要么就是今年的庄稼收成,或者干脆是一些和我们大家没关系的家长里短。反正从来没有人提到姑姑的家庭,姑姑自己也不提。
我觉得那就是一片沉默的雷区,别人是不知道,姑姑是自己有意避开。
我心里一直盼着姑姑离婚,如果把情况跟家里人说了,大家得知姑姑这些年过得这样不顺,说不定有人会赞同姑姑离婚的,背后有人撑腰,说不定姑姑就会又一次动离婚的念头。
姑姑有多少次动过离婚的念头,我不知道,估计姑姑自己也是糊涂的。
当年姑姑孕检是我陪着去的,结果出来后,她抱着肚子滑在椅子上,看着妇产科诊室进出的大肚子女人,她说,赛赛,你说,姑该咋办?
这把我也难住了,怀孕生孩子,那不就意味着姑姑要和姑父有娃娃了,有了娃还能离婚吗?根据我在我们庄里看到的经验,绝对是不会离了,因为人都说娃娃是拴女人心的绳子,女人一旦生了娃,就再不会跳腾了。所以我们村的王斜眼媳妇进门就闹离婚,结果王斜眼他妈就偷偷教给儿子,叫赶紧让媳妇怀上,后来怀上了,那媳妇还真的不跳腾了,从此踏踏实实做王斜眼的媳妇。
1
父亲声音沉缓,好像他此刻蹲伏在深水里,声音在水底经历了极为艰难的跋涉,才穿透而上,带着湿淋淋的阴冷。
听得出来,他在很费力地克制自己。
你姑姑完了。他说。
我從办公椅上站起,左手捏着手机,右手端起速溶咖啡。慢慢地吸,噙了一大口,等绵柔丝滑的液体把整个口腔完全充满了,撑出一丝胀乎乎的痛意,才缓缓下咽。味觉细胞大面积苏醒,一股苦涩开始满口腔弥漫。
我噙着苦涩走到窗前站定。久坐之后起身活动几步,同时极目远眺,让长时间盯着电脑的双目在远视中得到短暂调节,这是市政大楼上流行的护眼技巧。
向远处看,对面的商业大厦在做外墙清洁,保洁员像蜘蛛侠一样把自己挂在半空中,在晃晃悠悠中保持着一种平衡,并在那艰难的瞬间平衡中捕捉着适合自己的劳作方式。
没有任何缘由,我忽然想到了小时候的寒冬。
清晨起来,玻璃上有一层美丽泛白的霜花,我喜欢光着脚丫子趴在窗前玩霜花,指甲在玻璃上刮,刮出一串又一串艰涩清冷的声响。
自杀的,割手腕子的刀片就泡在枕头跟前的血里。
可能,父亲在等我说话,表达忽然接到噩耗的惊讶、愤慨,或者悲痛。
但是我没有吭声。
他忍不住了。他就主动说起来。
父亲在电话里的嗓音很像那种刮玻璃的声音。
我哪个姑姑?
我听见自己的声音在问。
我很冷静。
同时再次抬头看窗外。
西部少雨多风,春季连续几场沙尘暴,所有的建筑物都变得灰头土脸,这家大厦的外墙是淡蓝色玻璃,尘土落上去就很难自己脱落,整整一个晚春和之后的长夏,到眼前的晚秋,我每天只要站在窗前就会面对那些蒙尘的淡蓝色玻璃。尘土灰苍苍的,春天的时候有些淡淡的土黄,夏天的盛阳暴晒下,总是反射出大片大片的苍白,几场暴雨疾驰而过,尘土被冲刷得一道道、一溜溜,像遭受一次次蹂躏的女子面上滑落的泪水,泪水干了,泪痕还残留着,就这样,玻璃幕墙的精神面貌一天不如一天,给人感觉整座大厦都陈旧了,连大厦里进进出出的那些人群也都有了沧桑的味道。
不知是大厦要搞多少周年的庆典活动,还是换了老总,他们终于记起来给大楼做外墙清洁了。随着蜘蛛侠们不停地擦拭,灰乎乎的玻璃幕墙一片片泛出大片的清亮来。自从注意到他们在做保洁,我就忍不住过一会儿看一下,似乎不远远地看一眼,我这心里就不踏实。
此刻看着那些系着绳子的蜘蛛侠像跳荡在五线谱上的小音符一样上下左右活动,我的心在忐忑中一点点获得了平静,我静静地望着他们,那些远看像一个个黑点的人,我不知道该怜悯他们,还是敬佩?可以想象每一个人的身后都有一个家庭,都有自己的亲人,都有需要他挣钱去养活的嘴巴。
今天进度不错,十六楼靠右的那片玻璃全部清洁出来了,站在我这方位看,就像一个脏脸的淘气孩子被人用湿毛巾在右边脸蛋上狠狠擦了一把,露出了雪白娇嫩的肌肤。而那忽然露出来的清新,让人觉得有点难以适应。
我有五个姑姑。我不知道父亲指的是哪一个。
兰花子。
父亲说。
我深情地看着对面。
目光被一根绳子牵引,随着绳子的下降一点点拉紧、绷直,停在半空中。我有些费力地想这栋楼最初的模样。准确点说,不是它刚盖起来出现在固城人眼里的模样,那个时候我还在一座南方城市念书,我需要想起的,是我第一次来到这座城市,站在这座固城人眼里的地标性建筑脚下时仰望它的第一印象。
脑子里有种混沌黏稠的东西在涌动,想不起来。
自从这个春天开始,我的记性明显不如从前。难道是更年期提前了?提前了五六年?我咨询过学医的同学,她的答复是,她被我逗笑了,在电话里笑得哗啦啦响,要是这一刻在眼前,我肯定能看到她一副花枝乱颤的情景。离得远,我在老家固城,她在南京,自然看不到。正是这遥远的距离,让我愿意毫无隐瞒地第一时间向她发出询问,把自己的身体现状和担忧都端出来捧给她。而她,也愿意在据说是昏天黑地的忙碌中抽出时间听我的一大堆絮叨,还耐着性子解释好半天。
距离真是奇妙的东西,它能让一些可能性不大的事和物变成可能。比如我和南京同学的友谊,正是因为太远,我们可以抛开好多顾虑,进行坦诚交流,我甚至用半撒娇半忧虑的语气告诉她,我三个月没来好事了,自己买验孕试纸测过,没怀孕,那是不是妇科上出毛病了。接下来我们详细地探讨了女人四十岁以后的生理变化和需要注意的事项。她的态度是乐观的,鼓励我不要胡思乱想,保持乐观向上的心态,该享受享受,该做的美容美体等,都赶紧做起来,不要省钱,要懂得享受,更要懂得疼爱自己。
女人,一定要自己疼惜自己,不要指望男人能疼你。她说。
我知道了,我的姑姑纳兰花,她用一个刀片割破了自己手腕上的血管,自杀了,她的血流出来,浸透了那个割破脉管的刀片。那是什么样的刀片,姑父张大为刮胡须的,还是姑姑自己专为自杀而买的。死后还枕着枕头,说明姑姑最后走得比较从容。这符合她的性格,就算是死后,她也不愿让人看到一丝一毫的凌乱和潦草。临走她肯定清洗了家里所有的被褥,清洗了一大一小两根拖把,把地板擦得干干净净,能照出人影来,她还把家里所有的卫生死角都做了清理,包括洗衣机转筒里纳藏的污垢,洗面盆下面的管子,马桶里里外外,洗澡的莲蓬头,各屋开灯的开关贴,吸油烟机的油槽,煤气灶头的网状罩子,冰箱和电视上的蕾丝花边苫巾、沙发护垫……
我一样一样想象着姑姑家里那些日常用品,似乎我就站在它们眼前,能看到它们一件一件地轮流在我眼前闪现,它们有的是很早就进入那个家庭,有的是后来置办的,有些是我熟悉的,有些是我从来都没有见过的。 姑姑逛街的时候喜欢买小东西,家常日子里用得上的小家具小物件,不值大钱,但买回来却能为生活增添不同的氛围和情趣。
有一年小卖部里到处都是叠风铃的各色彩纸,姑姑便买回来叠风铃,很快她家各屋子分别挂上了颜色形状不一的风铃,还给不少亲戚家送了。
后来兴起十字绣,她放学回家做完家务就埋头绣十字绣,她家客厅里那帧巨幅作品《国色天香》就是她的手笔,整整地绣了一年零四个月才完成。主卧室里的《八骏图》也很不错。
后来十字绣没那么火热了,县城又开始盛行用珠串编制手工艺品,她家茶几和餐桌上很快出现了手编的纸巾盒,博古架最下端那个格子里摆出一个纯白花瓶,瓶口插了七枝玫瑰,造型雅致、优美,很有艺术品位,猛一看谁都以为是瓷器,走近细看,才会发现从瓶体到玫瑰的枝干到每一片花瓣,甚至连衬托花朵的绿色叶片也都是圆圆的彩珠编缀串联而成的。
几乎所有的小摆件、小物品,只要被姑姑看到,能买得起的她会买回来,买不起的,或者说自己能做出来的,她就变着法儿地做出来。
这样的热爱,从她女儿时代住过的乡村学校的小宿舍,到嫁进县城居住的单元楼,一直持续着。随着搬家,有些最初的禁不起时间浸染的小物件被淘汰了,有些跟随她进入新家,她同时又不断地新添着精致的摆件,给人感觉只要是她居住的地方,不管大小,不管在哪儿,都是一个温馨而很有别样味道的精致环境,让人觉得身在其中真是一种不错的享受。
姑姑总是让全家环境,包括那些不同材质和造型的小物件,保持着足够的洁净和亮度。这个我最清楚了。就算她现在结束了自己的生命,但是我知道,她的家里肯定依旧保持着惯有的整齐和洁净。
这符合姑姑的性格。
父亲说她用刀片割腕,刀片在枕头边的血里,我已经能想象她死后的第一场景了。她把家里收拾得干干净净,穿戴得整整齐齐,平躺在床上,然后用左手捏刀,缓缓割开了右手的脉管,最后枕着自己的枕头一点点聆听血液滑出脉管滴答在枕边的声音。就在这忧伤的声音里,她安静地看着自己的生命之丝一点一点抽尽。
对面的蜘蛛侠在不停地活动,腰间的保险绳随着动作时而绷紧时而松弛。他们像跳舞一样左右前后动荡着。挂在后背上长长的绳子像他们身体里吐出的丝绳,牵绊捆绑着他们。
其实姑姑这辈子多么像一个拖缀着蛛网的蜘蛛,她苦苦地挣扎,无时不在努力,想摆脱绳子的捆绑,她没成功,她就这样走了。不不,她其实成功了,如果这样的死,能算得上一种摆脱,一种解放,一种自由,那么,我相信我的姑姑纳兰花她终于成功了,她获得了珍贵的自由。
其实这样的结果,父亲一开口我就猜到了。五个姑姑中,最有自杀可能的,只有她。只能是她。
泪水终于滑落,这种受泪腺控制的液体,它在我的身体里蓄积得太久了,一旦决堤,就再也不愿受到控制,它们肆意地奔涌。
纳副局长——有人在身后喊,轻轻敲门。
是办公室人员。
放桌子上吧。
她是例行送文件,有我分管的工作需要批阅签字。
2
第二天是星期六。休息的日子。父亲说姑姑的葬礼定在后天。我有点犹豫,明天就赶过去呢,还是后天再去?犹豫中,一种模糊的情绪左右着我,我知道自己在找借口,不想明天去。我不想过早见到姑姑。只想拖到最后一刻,和娘家人一起去做最后的送别。
整个下午我的心里都在撕扯一件事,究竟什么时候去姑姑家。就在这反复掂量的过程里,我渐渐地认清了一个事实,我其实不想早去,但是又觉得有点对不住姑姑,所以我一边犹豫,一边在心里寻找足够的理由来为自己开脱。不是我不想提前去陪陪你,你在这世上停留的最后时刻,我实在应该去陪陪的,可是我为什么不想去呢?我说不清楚,我看不懂自己的心,我只想找个地方躲起来。
我甚至幻想,临下班忽然接到通知,有什么会议在周末召开,单位需要我去参加。于是我就理直气壮地,不能推脱地去参加了,工作要紧,这理由端出去我娘家人都能接受,我自己也能原谅自己。
我盯着电话看,始终没有响。
办公室外响起各单位下班的脚步声。我听着一串一串的脚步,在白瓷地板上擦过,我感觉这声音就是逼着我而来的,有一个人,忽然就推开门,探进来一张怒气冲冲的脸,盯着我说,你为啥不去送我?这是你这辈子最后一回见我了,从今往后在这世上,你再不可能见到我了。
我听着同事们的脚步声完全消失在楼梯口,整座市政大楼空下来了。
我看着窗口,在那里,光亮像一片薄纱,一寸一寸地往下褪,同时,就像有一双手,托浮着黑暗,让黑暗一点点往上来弥漫。
此刻的我肯定像一尾不小心搁浅的鱼,身边的水分一点一点枯竭,我眼睁睁看着自己一寸一寸陷入绝望,空气也变得狰狞,在丝丝地反吸着我的水分。我全身每一个细胞都在挣扎。收缩,挤压,疼痛,窒息。再喝不到水,我就会呼吸衰竭,全身枯萎,成为一尾死鱼。
要是有个人能说说话就好了,面对面说更好,在电话里也好,哪怕是不用声波交流,而是QQ、微信或者微博、邮箱等,隔着千里万里,只用文字和表情,也聊胜于无。
我拨打南京同学的电话,通了,但她没接,挂断了。说明她此刻实在忙。
还有谁能让我现在可以去打扰?
手指划着手机屏幕,把通讯录篦一遍,好像每个人都适合,又好像每个人都不适合。这个点,那些身处天南海北的、我的朋友们,肯定都踩着时间的关节,下班,回家,做饭,赴约,挣钱,幽会,杀人,抢劫,接孩子,做好事,拯救别人,破坏环境,看望老人……他们匆匆忙忙挤在各种交通工具之上,为不同的生计奔忙。此刻,他们谁适合被我揪出来,不咸不淡地說家常?
我放下手机,没有适合的人可以去打扰。
亲人呢?不是还有亲人吗?我在脑子里把那些和我有着不同血缘关系的面孔一张张放映、过滤、筛选。哥哥们,不行,他们继承了我父亲乃至我祖父的脾气,连表情、说话的口气、神态都是一样的,就像用一个模子一代一代地刻板套印出来的。他们的观点也和祖父、父亲惊人地一致。所以我和他们肯定说不到一起去。我都可以预料,现在他们一个个又惊又气,他们甚至可能会很愤怒地说,放着好好的日子不过,为啥自杀哩,不是瞎折腾吗? 之外的亲人呢,好像更没有合适的。要是奶奶和母亲活着,说不定可以说一说,或者我趴在她們怀里哭上一场。但她们不在了,早就去了另一个世界。
那么我和谁说说话呢?
其实我什么都不多说,只说一句话,我告诉他(她),我姑姑纳兰花去世了,自杀的,刀片泡在血里。
找不到这样的人。
我拎着包回家。
夜里我躺在沙发上看电视。我喜欢不开灯,就坐在黑暗里,一边望着电视发呆,一边想心事。有时候就这样睡了过去。
儿子吃了一碗泡面就早早把自己反锁在自己房间里,说要看书做作业,其实玩电脑游戏呢,我心知肚明,但我觉得此刻实在没有力气去干涉。
我什么都不想干,只想就这样好好地睡着。电视里在演一部家庭伦理片,很熟悉的套路,一对清纯漂亮的青年男女在热恋,卿卿我我恩恩怨怨哭哭笑笑,琐碎而冗长,尤其两个人抱在一起啃嘴的时候,背景音乐夸张而煽情,灌满了耳道。
我不看画面,只是聆听,我希望能从这样的热闹里感受到一点温暖。哪怕是一点点。这就是我迷恋肥皂剧的主要原因,一大家子人围在一起过日子,柴米油盐,汤汤水水,虽然琐碎,但有一种日常的温暖。
音乐在耳道里奔跑,越来越大,像一股风在吹,仿佛要穿透鼓膜,蹿进鼓室,直到抵达大脑,冲毁听觉神经系统。
头很疼,太阳穴两侧鼓胀,似乎里面有大量气流在回旋、冲撞,想要突破,轰然而出。
这是多年以来形成的毛病,跟情绪有关,大夫建议好好调养,不能劳累,尽量别有大的情绪波动,保持心情愉快顺畅。
在市医院看头疼的时候,我遇上了姑姑纳兰花。我们都看神经外科。我们姑侄俩把一天时间花在了市医院。在排队等待拍片的时间里,我们说了很多话。
现在回想起来,那是我们姑侄俩这辈子说话最多的一次,也是最后一次。后来的这两年半当中,我们竟然再没有见过面。所以,我们把一辈子的话都说尽,说透彻,说深刻,现在想起来,只有那一次了。
我的病根子我清楚,是月子里遭下的罪,再加上后来闹离婚,病情加重了。她的病,其实她不说,我也是清楚的。
但是她说了,她说是憋出来的。
十天半个月,要么三五个月,忍忍都成,给你一年两年、三年五年,你试试!
她当时盯着我的眼睛说。
那一刻,我忽然有种冷不防一脚踩进一个大泥坑的感觉,心惊、恐惧,但是还有一点忽然就突破了某种障碍的豁然,和喜悦。
我知道她说的是性,她自己的性生活。
长到这么大,我已经从最初的小姑娘长成一个成熟女性,我也早就有了自己的婚姻和性生活,甚至连怀孕生育都经历了,但是在姑姑面前,我忽然无比羞赧,有种身为处子,骤然撞见一副性事画面的尴尬和无措。
我傻傻地听着,呆呆地坐着,这才感觉到医院的铁椅子这样冷,一种凌厉的冰凉在往骨髓深处渗。
我也是个女人哪。
她叹息一样地吐出这几个字。
然后我们就陷入了沉默。
我忽然有点遗憾,要是在家里,在夜晚,我们像小时候一样,睡在一面炕上,盖着被子,有黑暗盖脸,有一种神秘的诱惑在空气里弥漫,说不定我们的交谈就会更顺畅,更能放得开。在这人来人往语声嘈杂的环境里,不是敞开心扉说心底私密的场合。
但是姑姑似乎中了某种邪,她身不由己地想说,她自己都控制不住一样,她不管这场合适不适合,她把头靠在我肩头,她径直说起了这些年的婚姻和性史。
我不敢动,姑姑比我矮小单薄,她是小巧玲珑型女人,记得当年我和高中闺蜜偷看过她私藏的一本性杂志以后,我曾经望着姑姑的身影产生过一个幻想,她这样小巧精致的女人,如果由一个又高又大的男人抱起来双手举着,一步一步走向宽大松软的席梦思床,然后在柔和迷离的灯光下,一件件剥下身上的衣衫,包括乳罩和蕾丝花边内裤,然后露出一段雪白柔润的胴体。那是怎样的惊艳……我被自己的幻想蛊惑,一遍遍想,事后又陷入深深的自责、好奇和羞愧,像双刃剑一样扎着我的心。
姑姑是那种容易让人产生幻想的女人。当年我不明白,婚后我才恍然醒悟,当年的幻想不是我心理有问题,而是姑姑的体型,确实具备诱惑人产生想象的魔力。连我一个女人都这样,那些男人看姑姑的目光往往含着火,那就不难理解了。而姑父一遍遍吃醋,一遍遍打姑姑,想尽办法管束姑姑,似乎也是可以理解的了。
我一直想问一个问题,姑姑这辈子究竟有过几个男人,说明白点,就是跟几个男人有过性关系。
话题在嗓子眼上打转转,泛上来又咽下去,咽下去又冒上来。我像吞咽口水一样吞咽着好奇。我心里很清楚,眼前的机会很珍贵,转瞬即逝,如果不趁着姑姑自己被一种奇怪的情绪支配,从而有些失控的此刻追问,错过去之后,很可能再也找不到这样的机会。
可是我问不出口啊。她是我的姑姑。长辈。我们之间差着辈分呢。除过这一层,还有另一层,就是年龄差距。我们不是同龄人,如果是同龄,很可能要好办一点。可我们之间差着一轮的岁数呢。我是她拉着手从学步开始人生之路的,都说长姐如母,我没有姐姐,母亲去世后,在我的内心里,姑姑所在的那个位置就是母亲。我难道能对着自己的母亲问出两辈人之间忌讳的话题?
传言中她是个随便的女人,和好多男人关系不清不楚。当然,这话都是从姑父嘴里说出来的。姑父一边质问,一边殴打,逼她说出在外头勾搭的野男人究竟是谁。或者,有时候他明确指出这个人是谁,连姓名都说得出来,那么这种状态下,他需要姑姑做的事情就是点头承认,她确实和这个张三、那个李四或者另外一个王五麻子,有暧昧关系。
那时我还小,每当这一幕上演的时候,我躲在一边远远地看着,我不敢吭声,更不敢上前去解劝,我连大声呼吸的勇气都没有,只能装作自己是哑巴,又聋又哑,对身边正在发生的事情一概不知,我埋头学习,做完家庭作业,又开始一遍遍抄课文。事情隔三岔五地重复,我的学习成绩一路直线往上攀升。 你说不说?是哪个驴日的嫖客?
姑父质问。
或者是另外一种审问套词。
你们的教导主任张有光,你们啥时节勾搭上?啥时节开始幽会?在哪里干那猪狗不如的事了?一共干了几回?是你先看上他的,还是他主动勾引你?说不说?
伴随着质问,还有皮带抽在身体上的啪啪声。
我一直都难以明白,为什么人的身体在牛皮裤带的抽打下,会发出那么响亮的声音,响亮得接近夸张,有种让人惊心动魄的惊恐。
有一次,他甚至问了一个让我一头雾水的问题,他问,李三郎和我,谁厉害?我们,谁大?
只有他一个人在问,在打,在悲叹,在愤怒,在喘息,在悲痛欲绝,在义愤填膺,在歇斯底里,在要死要活。
他像一个酷爱本职工作的警察,在审讯他的犯人,在动刑,在逼问口供。
他自导自演,像个孤胆英雄,在捍卫男子汉权威的大任面前孤独而勇往直前。
姑姑不吭声。刚开始那两年有时候还试图辩解,后来就慢慢不开口了,反正她知道咋解释都是错,解释得越多麻烦越多,她干脆懒得解释了。
我和姑姑姑父分开睡。我的房间里是一张干板床,为了隔潮,也为了绵软一点,姑姑给我买了一片海绵铺。夜里我在被窝里偷偷拿拳头捣海绵,海绵像姑姑的身体,绵软、无声,所有的拳打脚踢落上去,都像落在了棉花上,没有反弹,没有哭声,没有辩解,没有反抗。只有一种深沉的悲哀的力量,像水一样漫开,吸纳了所有的屈辱和毒打。
姑姑就是一块海绵。
姑姑的沉默让姑父更加疯狂,似乎这沉默是一种无声但是莫大的羞辱,像武林高手的无影拳,无声无息,但是一拳又一拳反击在姑父脸上。
姑父更加显得孤独,也更加愤怒,不回答,没反应,只能说明一个问题,他追问的都是事实,她无言以对,在铁证面前没法反驳,她确实是个到处勾搭男人的坏女人。
你就是个贱货。
姑父喘息着,丢下皮带,最后下了结论。
这结论我早听了无数遍。
我也知道,随着这句话出口,姑父的审问结束,他发泄够了,他累了,他也觉得没意思了。
日子回歸到正常渠道。
“贱货”纳兰花走进卫生间去了。
她会待上几个钟头。
除非姑父内急到没法忍受,拿拳头擂门,她才会出来,不然我真怀疑她会一直待到第二天。
姑姑在卫生间做什么?
我不知道。
哭?听不到哭声,连压抑的抽泣都没有;洗,听不到水声。
那就是坐着发呆了。
我也试着发过呆,连五分钟都坚持不住,我宁可面对着书本一遍遍重复抄写枯燥的课文,也要比什么都不干枯坐发呆好。
姑父每次打姑姑的时候,我都恨不能把自己化作一只小小的虫子,钻进书本里,夹在书页间,哪怕是被夹死变成一只标本,我也愿意。
还有一种情况,姑父不打姑姑,但是姑姑在哭。
这样的情景我看到的不多,前后一共两回。但是留在大脑里的记忆,像刀子刻上去一样难以忘掉。少年的我以为,那肯定是比皮带抽打身体更严重的悲痛,不然挨打时不掉一滴眼泪的姑姑,为何会哭成那样?
我们坐在医院功能科楼道里等待做检查的那天,时光似乎专门给我们姑侄俩安排了一个空当,让我们有机会坐在一起,敞开心扉,说了这辈子最多的话。
我前后在姑姑身边生活很多年,小时候黏在她身后把她当妈,小学五年级开始和她住一个宿舍,到初中跟着她住进她家里,一直住到高中毕业。刨除小时候那几年,从住进姑父家开始算起,从初中到高中,前后六年时间,我们是在一起的。但是这六年里她跟我说过的话,从来没有像这一天那样多。
但是我们始终绕过了一个话题,那就是千禧年之夜寄出的那封信,和后面忽然中断的供给和联系。
3
其实最初的时候,一切都好好的。至少从表面看,我姑姑纳兰花和姑父张大为的结合算得上一桩美满的姻缘,说郎才女貌这个词好像有点滥俗,但用在这里最恰当不过,我记得姑姑的婚礼上,当场就有无数人禁不住出口赞叹。
身材玲珑面容洁白的姑姑,画着新娘妆,笑吟吟站在高大阳光的新郎身畔。依姑姑的矮个头,如果换了任何一个姿色稍微逊色点的女子,这一对男女就会有不搭配的遗憾,但姑姑弥补了这样的不足。站在新郎张大为身边的新娘子,显得落落大方,又小鸟依人,小巧的五官上闪着发自内心的甜笑,看得出她很幸福,幸福洋溢出来,像气泡一样弥散在整个婚礼礼堂,把在场的人都感染了。
这哪是一个乡下深山里长大的女孩呀,简直和大城市的姑娘没什么区别。
当时我小学五年级刚毕业,再过一个月就要去县城念初中。我坐在送亲的娘家人当中,我们一面嗑着瓜子,吃着宴席,一面用惊喜赞叹的目光打量这个以前从来没有见识过的豪华婚礼。等我们这支送亲队伍返回老家后,这场在县城邮电宾馆举办的时髦婚礼,就迅速传遍我们那个小山村。
我觉得自己都变得不一样了。在妇女们眼里,我好像也跟着沾了这场婚礼的光,我身上散发着某种耀眼的光泽。尤其大姑娘和小媳妇,最喜欢围着我,一遍遍询问婚礼的细节。我亲眼目睹了那个过程,所以我一点都不怕,倒是乐意为她们描述眼睛看到的那些场景。娶亲的小卧车,闪着黑明黑明的光,车前用绸子扎成大朵花形做装饰,车镜上挂着一串吹起来的彩色气球。
哎哎,小卧车坐上啥感觉?晕不晕?我听说那种车我们没坐惯的人坐上会晕的。
一个女子问。
我白她一眼。
我觉得这问题有点不上档次,太初级阶段了。
但我还是耐着心回答她。
不晕,咋能晕呢?小卧车又不是拖拉机!平稳得就是手里端一缸子水,不要盖盖儿,水都不洒!
其实我脸在偷偷发烧,我说谎了。 我妈插嘴,她显得十二分委屈。给人感觉她很为我的前途担忧。
我在心里偷偷冷笑,说得比唱得好听,后妈的心肠比蛇蝎都毒,我算是信了,要是我亲妈活着,她会这样吗?
赛赛跟着我你们有啥不放心的?
姑姑笑吟吟盯住我妈,把我妈给盯得心虚了,她也赶紧笑,说,放心,放心着哩,娃跟的是亲姑姑,我们有啥不放心的。
等姑姑把亲门党家挨个儿走了一圈儿,下午返程时,身后多出来一个我,我们啥都没带,不要说铺盖、干粮,我连书包都没带,我赤手空拳离开了家。
父亲曾悄悄给我安顿过,叫我去了少说闲话,少惹是非,好好学习,不念书的日子也帮姑姑干点活儿,洗锅啊、洗衣裳啊、扫地啊,总之要灵活点儿,要学会看眼色。
姑姑是咱家人,亲的,你不懂事她能看过去,要是惹你姑父不高兴那就不好了,毕竟我们是在给人家添麻烦哩,你记下了吗?
最后,父亲强调。
我点头,我都记住了。
这道理我懂。
妈没得早,父亲就是妈,有些心就得他来操。
我牢牢记着父亲的话。
我总是担心有一天,姑父会嫌弃起我来,所以我时时处处把自己的存在降到最低限度。比如我一般都在学校上厕所,从不在姑姑家里大便;走路说话我都很轻很轻,不吵别人;吃饭只要姑父在,我一般不夹肉菜,面前碟子里是啥我就吃啥,我吃一碗就不吃了,我说饱了,我的心思是要给姑父一种感觉,这娃饭量小,不会把他家吃穷。
抚着心口窝说句良心话,姑父对我还是不错的,自从我来了,他没有跟我说过一句重话,也没有骂过我,让我给他倒水泡茶的时候,最前面还要加个请字,我的书包和文具就是他给买的。
可是他们吵起来了,还这样凶,我回来后,姑姑似乎怕我听到,数次要息事宁人,但是姑父不饶,姑父没有收敛的迹象,这说明什么?是不是姑父不想要我了,嫌弃我这个“拖油瓶”了?
想想也是,我又不是姑姑生的,凭什么要一路拖着我,管吃管喝管住管穿衣,还有学费呢,也给我管了。
就算姑父家很富,但也没有道理拖着一个侄女儿到自己家里来啊。不是一天两天的事,是三年,初中三年后还有高中呢,又是三年。
我站在姑父的角度给姑父开脱,我觉得姑父就算是嫌弃我,我也不能怨他,错的是我,是我们家,不是他。
那我该咋办?
离开,去学校住?
还是直接回家?告诉父亲,这书不念了,回家务农,在后妈的指导下熬几年,稍微大点找个人嫁了了事!
我的心一点点乱了,乱乱地飞着,好像是一只吹起来的气球,扑腾着要飞。我拼命地按着,不叫它飞起来。
我趴在桌子上背诵课文,把老师要求背诵的背会,不要求背诵的也都背会。
一种感觉一点点明晰起来,这两口子的情况,不是今儿忽然冒出来的,而是有前兆,大概三四天前吧,好像家里的气氛就有那么一点不对劲,可惜我神经不够敏感,竟然丝毫都没有察觉,现在回想,确实早就露出迹象来了,只是我迟钝罢了。
姑姑似乎在躲着姑父,姑父在撵着不放,有一次他们躲进卫生间,门哗一声从里头阖上。我当时午休起来要去学校了,本来要小便,一看这情况,我轻轻一笑,决定把尿夹到学校去解决。我心里傻乎乎地以为姑姑姑父新婚燕尔,彼此看着亲,才那样黏糊着,一分一秒都舍不得分開。
别看我年纪不大,但是该懂的人事已经多少懂了一点。乡村里那些婶子大嫂们凑在一起就爱半遮半掩说这些掺杂着性事的笑话,有时候也不避讳我们这些小孩子。时间长了,我也半真半假受到了一些启蒙,至少我知道,新婚的夫妻之间无比蜜甜,如胶似漆。随时随地躲起来搞一点小动作,是正常的。
姑姑姑父这样,只能说明他们关系好,是真爱。
我希望他们和和美美的,姑父能像他婚前说过的那样,把姑姑捧在手心里,当宝一样疼,一辈子都不叫受委屈。这是那天在邮电宾馆的婚礼上,姑父当着所有人大声说出来的,他说是他爱姑姑的誓言。
我想自己之所以这么迟钝地后知后觉,也有一部分原因是我记住了姑父许下的誓言。
可是这个中午,我终于发现了不对劲。
他们不是恩爱到情不自禁地忽然黏糊,他们在吵架,不依不饶地互相较劲。
尽管姑姑极力地遮掩,但好歹我还是能分辨出来的。
这顿饭我们都没怎么吃,我吃了半碗就坚持说自己饱了。要是在平时,姑父会笑着劝我再吃,还说娃娃家正长身体,多吃饭才能长出高个头。今儿姑父什么都没说,他用筷子慢慢地搛菜,把青菜拨开,夹起一片肉塞进嘴巴,老牛回草一样很慢地嚼着。目光有些涣散,不看我们俩,而是盯着碟子看。好像眼前的普通瓷碟是名贵的青花瓷,让他痴迷。
平时姑姑会夺过我的碗,愣是再添一碗。眼前的姑姑好像没看到我只吃了一点点,她草草往嘴里扒拉着自己的饭,一面把碟子往姑父面前推,带着些殷勤,说,你吃,这是你爱吃的菜。
姑父好像没听到,只管嚼着自己的,我真怀疑他把那块肉嚼成了一片破抹布。
你吃嘛——姑姑又把碟子往他面前推,脸上还带出笑意,笑盈盈看着他。
我感觉姑姑在有意巴结姑父。
这感觉让我觉得不舒服,姑姑为什么要巴结这个男人,好像她欠了他多少钱一样。
等晚上回来,我在门口徘徊,觉得没勇气推开这扇家门。我担心中午的那种不好的感觉还在。
开门一看,姑姑在,在忙着做饭,姑父不在。我心里暗舒一口气。
晚饭很丰盛,羊肉臊子面,姑姑亲手擀的面,羊肉配上洋芋丁炒的臊子,绵软而不油腻,姑姑还备了三个凉菜,凉拌牛肉片、蒜泥拌菠菜、白糖西红柿。
饭菜摆上桌,我们开始等姑父。
学校有晚自习,姑姑家离学校近,我一般吃过饭就去学校背书,然后上晚自习。
姑姑总是叫我先吃,说吃了好去学校学习。 今晚姑姑坐着没动,臊子盛在一个圆肚子的大瓷盆里,香气从盆盖的圆孔里往出挤,一缕缕往鼻子眼里钻,唤醒了我饥渴的肠肚,午饭没吃饱,这会儿肠子扭在一起打架,咕噜咕噜响。
我偷偷看姑姑。她不看我,盯着盘子里的面出神。
面是手擀的,盐水面,提前调好,醒上半个钟头,擀开,柔韧又光滑,宽汤锅里下出来,捞在大白瓷碟里,细致又匀称,闪烁着麦子面特有的淡黄色光泽。
这样的面,把臊子拌进去,再就着精致凉菜,一口气吃一大碗,那个美,没法说。
面要趁热吃,尤其长面,趁着热乎劲儿,面条是醒的,精精神神滑滑爽爽,挑起来颤悠悠,咬一口一窝丝,爽利、筋道,让人吃一口想两口。
我悄悄咽口水。
热气在眼前丝丝缕缕地盘旋,像一个等待爱情的姑娘,一点一点把自己的青春耗尽,终于没有了任何气息,冷却下去。
我们没有等到姑父回来,姑姑站起来去打电话,没人接。都下班回家了。姑姑给我说。我点头,确实是这样,这个点了,谁还守在办公室里,姑父的单位又不是非得在这会儿加班的单位。
姑姑一遍遍看表,她手腕上新婚时买的梅花表据说是快七点半了,再有半小时我们学校就会打自习铃。
你吃吧。姑姑终于发话,肯定是去他妈家了,不用等了。
姑姑不吃,进屋去了。
我一个人吃饭,饭早坨了,粘在一起,一挑就断了,臊子也凉了,一股腥味。
我没动凉菜,匆匆吃了几口面条就背上书包离开了。
接下来的日子倒是风平浪静,姑姑按时做饭,姑父按时回家,饭桌上我们三个人像过去一样一起吃饭,姑姑对姑父很热情,一个劲儿往他碗里添饭,姑父不吭声,大口大口吃。
后来回想起来,我发现,这段时间,为了维护婚姻的幸福,姑姑还是做过努力的,比如她赔给张大为的笑脸和伺候他吃喝时表现出的殷勤。但张大为似乎不领情,他一步步紧逼,变本加厉地把事态推向恶劣的方向。
有一天夜里,我本来已经睡了,睡梦里被隔壁的响动惊醒。
我坐起来注意听,隔壁在打架。一个在骂,一个在哭,一个在打,一个在躲。啪啪啪,劈头盖脸打下去的声响,在深夜分外惊心。
我像幽灵一样推开姑姑的房门出现在门口。
挨打的是姑姑,打人的是姑父,他们都整整齐齐穿着睡衣,看样子压根儿就没有睡。
一看我来了,姑姑不哭了,喊,你吓着她了,你丢人不丢人?
姑父手里捋着皮裤带,不打了,但是看那意思还不准备罢休,说,有啥丢人的,绿帽子都扣在头上了,我还丢人?你都不嫌丢人,我还丢啥人?
姑姑坐在地上,身子靠着床根,她想站起来,又不站起来,就那么蜷缩成一团,抖个不停。我不知道这颤抖是因为疼痛、恐惧,还是羞耻和气愤?我感觉随着她的身子,整个床、整座屋子都在颤抖。
我吓傻了,一个劲儿哭。
没人理我,姑父甩了甩裤带,吐一口唾沫,喘着浑浊的粗气。
姑父问,说,你究竟和王润玉那狗日的啥关系?
你是不是心里还想着那个嫖客?
你是不是还和那不要脸的保持着联系?
你是不是还想着要和他有啥勾当?
姑姑吐一口唾沫,扬起脸,说,我再说一遍,我和王润玉的关系,是过去,早都结束了,我现在和他没关系。我能嫁给你,说明我心里已經不想他了。我没有给他写信。我们之间从来没有啥见不得人的勾当。
姑姑又吐一口唾沫,灯光昏暗,我怀疑她嘴里出血了,不然不会这么连连吐唾沫。
她目光坚定,看着张大为,说,张大为我告诉你,这样的问题我已经解释无数遍了,我不想再解释了,我们能过就过,不能过离婚,你不能这样欺负人。
我就欺负你咋了?
随着一声喊,姑父飞人一样呼啸着跃过床,一把扯住姑姑头发,又打了起来。这回用的是巴掌、拳头、脚。
巴掌飞,拳头捶,脚踢。
姑父身材高大魁梧,又爱好运动,他像个专业格斗手一样,在我们面前施展着自己非凡的实力。
姑父打几下,不打了,从窗台上拿起一张纸,冷笑,念,亲爱的兰花,得知你结婚了,我很伤心,真是太伤心了,我整整一周时间爬不起来,茶饭不思,在死亡边缘挣扎。我想就这样死了算了,反正我最爱的女人已经嫁给了别人,我这样一死倒是干净。
丢开纸页,又开始打。
打几下,接着念。
可是你知道吗,我不想死,我得活着,有一天我要当面来问你,你真的舍得丢开我们的誓言,嫁给一个不爱的男人?你怎么忍心?你要我怎么活……
姑父是个壮汉,现在捏着嗓子,拧出一副公鸭嗓子,夸张地念着,好像一个称职的演员在投入地扮演一个太监的戏份。
那是一封信。
确切说,是一封情人间的情书。
情书分数次念完了。
姑父把它折叠,折成一个小方块,装进上衣兜里。
又开始打人。
我忽然很恨自己,恨自己不是一个男人,没有像张大为一样高大结实,没有本事冲上去和这个叫张大为的男人格斗。我只木桩一样站着。男人打女人,其实对于我来说不稀罕,在老家见过。我们村的男人就有打女人的毛病,尤其有个男人,每次打女人都先一把打掉女人的帽子,把长辫子扯住绕在手腕上,然后绊住了慢慢打。
也有我们村嫁出去的女儿,动不动被婆家欺负,哭着跑回来的,有时候我们能看到她们身上的伤痕。
在乡村,妇女挨自家男人的打,好像是分内的事。
可这样的事情发生在姑姑身上,是我怎么都想不到的。
姑姑和村里那些妇女们不一样啊,她是念过书的女子,她是我们村头一个考上学,有了一份正式工作的女子,她是头一个嫁到县城的女子。她是大家眼里羡慕的对象,是我们村的传奇。女人们最喜欢在劳动之余,慨叹自己命苦的同时,提起走出山外的农村姑娘兰花子。 每当听到这样的话,我都很自豪。
可是眼前的姑姑切切实实在挨打,跟乡村的文盲妇女们没一点区别,她没有力气跟五大三粗的男人对打,她只能嘴上哭,骂,躲,她哭着辩解和躲避的样子,和我们村里那些村妇们惊人地相似。
张大为打够了,回头看我,他居然能用温和的面孔面对我,说,你去睡吧,大人的事,和你没关系。
我在这目光注视下默默离开。
在被窝里我耳边响彻着嗡嗡的风声,脑子要炸开一样,睡不着,我就一遍遍回想,王润玉,他们的对话中反复蹦出这个名字,是个人名,是个男人,他是谁?姑父喊他狗日的,嫖客,不要脸,说姑姑和这个王润玉有勾当……根据前面掌握的碎片,可以推测出,这个王润玉以前和姑姑好,现在在外头上学,他得知姑姑结婚了,他就写来了一封信,信里说姑姑的变心让他痛不欲生,他会回来找姑姑的,他不相信他们的爱情会这样轻易结束。
其实事情就是这样,来龙去脉很明白,但是姑父好像不愿意明白,不能接受这个事实,他要姑姑说个明白。
偏偏姑姑说不明白。
现在我明白了,这些日子以来的所有不愉快,都和一个叫王润玉的男人有关,姑父不高兴,不是在嫌弃我,而是在跟王润玉较劲。
我不叫王润玉,那么这个导火索就不是我。
5
暴风雨过后,出现了难得的清朗,和宁静。
第二天我被闹铃叫醒。我不敢睁眼看眼前的世界,盼望昨夜的事情只是我做的一个噩梦,一觉睡醒,一切如旧,姑姑家里还是老样子。
可我知道这是自欺欺人,昨夜隔壁卧室里那一幕已经刻在我脑子里,就是拿刀子也刮不掉,又怎么会是假的呢。
我背上书包,把床铺整理整齐,我心里在暗暗下着决心,这一出去,就再也不回这里来了,这个家我没法待了,姑姑自己都活成了那样,我还赖着不走,我有脸在这儿吗?
门被推开了,姑姑探头进来,冲我招手,快来吃早餐,要迟到了。
姑姑她按时起来,给我做好了早餐。
我小心翼翼地吃着,偷偷观察,没见姑父,姑姑自己也没吃,她的脸有点浮肿,好像胖了一圈儿。
她给我剥鸡蛋,夹菜,取热饼子,她和平时一样,好像昨夜什么都没发生。
姑父回他妈家去了,我和姑姑两个人过了三天清净日子。
我数次都想问姑姑,王润玉咋回事,姑父凭啥那么打你?要不你真的离婚吧,你念了這些年书,是村里唯一有工作的姑娘,我们拼命念书不就为了改变自己的命运吗,凭啥你还要和庄里那些小媳妇一样挨打?
我没勇气问。姑姑她压根就没给我发问的氛围,她匆匆伺候我吃完,就打发我出门走人,一个劲儿说迟了要迟了,去了好好学习。
下午我放学进门,看到了戏剧性的一幕。
姑姑坐在沙发上,姑父跪在地上。
姑父跪得很诚实,腰板直挺,双膝并拢,一副是打是骂都不还手的姿态。
姑姑本来低头坐着,一看我进来,她坐了起来,拉一把姑父,嚷,张大为你起来,叫娃看着啥意思?有你这么闹腾的吗?
姑父推开姑姑的手,不起来,坚持跪着,说,媳妇儿,你不原谅,我就不起来,你不打消离婚的念头,我就跪死在你面前。
他一把抓住了姑姑的手,按在自己脸上,来,你打,你打我,把我打你的都打回来!你打,你打呀——
他扯得姑姑身子打转,姑姑的小手在姑父的大脸上按出啪啪的声响。
姑姑挣扎着要抽身,姑父力气大,控制着姑姑,姑姑只能打,好像那张大脸就是个饼子,需要不断地拍打才能变熟。
媳妇儿,手打疼了对吗,好好好,不用手打,咱找家伙打——他捞起茶几上的鸡毛掸子,往姑姑手里塞,来来来,用这个抽,抽这个王八混蛋,看他还敢不敢欺负我媳妇儿?
姑姑像个傀儡娃娃,被他操控着,随着他的动作忙活。
姑父对自己真下得了手,鸡毛掸子抽过,他脸上落下一道道红印。
姑姑终于拗不过他,扑哧笑了。
看,笑了,笑了,笑了就说明好了,我媳妇儿原谅我了。
姑父像个孩子一样笑着,翻起来一把把姑姑抱进怀里。
我知道大戏落幕,就一低头进了自己房间。
这样的和好维持了一周时间,一周以后一次饭桌上,张大为从兜里摸出一张纸,展开了,念,亲爱的兰花,我断定你这样匆匆结婚,肯定不是因为爱上了那个男人,而是你没有办法才走的一条路对不对,是娘家人逼你了对吗?我知道,农村人观念落后,女孩子稍微大点就早婚,可你是念过书的呀,你可以例外……
听着听着,姑姑的脸色变了。
我低头吃饭,有种一连吃了好几个苍蝇的感觉。
姑父把信纸拍在桌子上,脸上那嬉皮笑脸的样子不见了,泛着黑,说,纳兰花,你到底能不能给我说句交心的话,你和王润玉到底到了啥程度?我这几天反复琢磨,咋总觉得不对劲,你们是不是早就那啥了?
张大为你恶心人!
姑姑吼。
一声吼激起了姑父的火气,或者说,姑父早就等待这样的引子来点燃隐忍的大火,他咣一拳捶飞了眼前的饭碗,吼,你不说清楚,我就是要恶心你,不然我睡不着觉!
他们大吵起来。
我丢下碗,拎起书包夺门而逃。
晚上回家我看到姑姑走路腿有点瘸,洗菜的时候撸起的胳膊上有青紫。
接下来清净了四天,周末的中午,姑父一进门就跪在姑姑面前。
把上回那负荆请罪的一幕又重演了一遍。
这一回他似乎演技更娴熟了,情感也更投入了,他呜呜地哭着,哭着发誓,说以后要再对媳妇不好,就去死,死了埋在北山上的乱人坟里。这时我才知道,县城原来有一座很早就流传下来的乱人坟。
接下来的日子,姑父迷恋上了王润玉。
君子温润如玉。不知道王润玉其人长得究竟像不像一块玉,但是这名字确实禁得起琢磨,姑父像嚼甘蔗一样一节一节嚼着王润玉。 这种闹腾前后持续了大半年之久。
纵观整个事态发展经历,我后来有一种感觉,某种程度上来说,姑父之所以变成这样一个人,姑姑姑父的关系一天天往更深更恶劣的方向滑行,很大程度上,和王润玉有关。
王润玉是酵母、是引子。
就算张大为本身不是什么好鸟儿,心理本来就埋藏着恶劣的一面,但如果这辈子姑姑没有和王润玉发生初恋,王润玉不要在姑姑婚后还写信来,信不要写得那么缠绵悱恻,那么,他们夫妻的关系很有可能要好得多,至少能像大多数平凡夫妻一样平平淡淡地过到头吧。
可事实上,有些事,很难像我们内心奢望的那样圆满。
一个既定的事实很多年都难以改变,我姑姑纳兰花和一个叫王润玉的男人有过很长一段时间的恋爱,最后有情人没能成为眷属,娶姑姑回家的是张大为,但是这个抱得美人归的男人,在得到一个女人的人身之后,又开始纠缠于她的心究竟在何方,其实这是人类情感史上的千古难题,姑父的较真让大家都没有好日子过,把他自己,还有姑姑,一步一步逼向恶劣的悬崖。
王润玉他自己知道吗?他的再次出现深刻地影响着一个家庭的和谐,甚至威胁到了这个家庭的未来。
王润玉他肯定不知道,他正在被一对男女反复地提起,反复地肯定,否定,否定,又肯定。就在这反反复复的过程里,姑父对姑姑一会儿使用暴力,打、骂、侮辱、质疑、逼迫……苦苦相逼,直到两个人都精疲力竭他才罢休。时隔两到三天,他又跪在姑姑面前认错,买回大堆的鲜花、首饰、新衣裳,还掏出现金,只为换姑姑露出一个笑脸,并且亲口说出她原谅他了。
他们像孩子一样玩着过家家。
就在我自己都麻木并且适应了这样的闹剧的时候,有个周末,姑姑说,我们去北山上吧,看看乱人坟。
我心里嘀咕,乱人坟有啥好看的。
乱人坟其实就是一个土岗子,乱草杂生,中间凸起一个个土包,那里头都是死人尸骨。土包低矮塌陷的,是早年安葬的;高而新的,是新近才埋的。
我们坐在山头上远远地看。
我们默默地不说话,只有山风在脸上硬硬地拍打。
风掀起姑姑的凉帽,我看到她额畔的伤痕一会儿露出来,一会儿又盖住了。
姑,我终于鼓足了勇气,说,我不想念书了。
姑姑似乎被吓了一跳。
我赶紧解释。
我覺得我脑子笨,不是念书的料,再说我父母年岁也大了,在地里下苦看着可怜得很,我想回去帮他们种地。
姑姑正眼看我,问,你回去给他们下苦,伺候你大和你后妈,等过两年稍微大点找个男人嫁了,是不是?然后就接着给婆家下苦,伺候公公婆婆和男人,然后再养几个娃娃,擦屎擦尿地拉扯,把自己一辈子都熬进去,对不对?
我无言,我看到她眼底的红血丝布满了眼睛。
姑姑的眼神忽然凌厉起来,向着风吐一口唾沫,说,不行,不能你说拉倒就拉倒,有我在世上活一天,你就没有辍学回去的道理!你趁早死了这条心,给我好好学!
我低下头,眼泪瞬间弥漫上来,盈满了眼眶。
我使劲地点头,接着又摇头,我喊了一声姑。就再也说不出话来。我也不知道自己要说什么。辍学回家的念头,好像既真实,又虚假,其实我不想回家,更不想辍学,回到家是什么境遇我比谁都清楚,假期短短四十多天我都觉得度日如年,在我妈的手底下日子不好过,真要不念书回家,我的命运肯定就跟姑姑说的那样,一点都不夸张。
姑姑拍了拍我的肩。
下山回家的路上姑姑搂着我的肩膀,我们一起走。土路上时不时扬起一股黄土尘烟,但是我们都没有理睬,就在尘烟里走着。我上了初中开始蹿个子,姑姑是小个子,我几乎和姑姑一般高了。我们挨得这样近,我都能闻到姑姑身上的味道了。
跟姑说实话,是不是不想在我们家住了?
她忽然问。
我点头,老老实实回答,就是。
接着,我又说,他要是再打你,我们就报警。这样下去我真的很担心你。
姑姑松开我,看着我的眼睛,说,这正是我担心的,我们不和睦,会影响你。你放心,我今儿下决心了,回去就离。他那一哭二闹三上吊的把戏不灵了,每次都那样,把人作践完了,转过来又赔礼道歉,回头又来作践,我原谅一回两回三回四回是给我们两个人机会,但是他越来越过分了。
我灰暗的心情顿时就明朗起来,我说,姑,离吧,像他那么打人,有一天会把你……
后面的话我没敢说。
嗯,离,姑真的想好了。
她又揽住我肩膀,用劲搂着,说,好好用功啊,我知道你心里苦,可你想想姑那几年有多苦,你就知道你现在面对的,都不叫苦。
我默默点头,无言以对。
是啊,姑姑能从我们那深山沟里走出来,她的经历足以写满满一折子的苦情戏。
据说,当年的山村小学校里只有她一个女娃娃在念书,上学放学路上没少遭受男孩子的欺负。
据说,她是全乡第一个考上县回中的回族女孩,为了求爷爷供她念初中,她天天抱着爷爷的胳膊哭,后来乡学区的人来作动员,爷爷才下了决心。
据说,初中三年,她住在集体宿舍的门口铺位,冬天脚上手上都是冻疮,为了节省花费,初中三年时间从来没有吃过一顿早餐。
据说,她师范是以全县最高分被录取,学校给减免了三年学费。
这也是姑姑死活不让我去住校、去吃集体大锅饭的根本原因。
姑姑发育不良,个子没长高,胸脯只有很小的两个包,月经从来都没有按时来过,她说都是那时节喝凉水挨饿落下的病根。所以,我第一次初潮,姑姑拉着我的手陪我买回卫生纸,然后关起门亲手教我怎么折叠和使用。
姑姑叹息着说,女娃娃,就应该得到最好的照顾。
我明白,姑姑怕我像她一样遭罪。在她的呵护下,我顺利地跨越着成长历程中的所有苦难。 姑姑的心情也好起来,她说我们今儿改善改善,想吃啥姑请你。
我看到街边一家小吃店的大锅里翻腾着油汪汪的烩粉条,我想吃那个。
烩粉条端上来,香味扑鼻,我先美美喝一口滚烫的油汤,太香了姑——
姑姑望着油碗忽然捂住了嘴,身子一扭,哇的一声吐了。
她怀孕了。
6
我高考分数出来的第二天,姑姑带我去山上看尼姑。
天气很热,坐在房子里都冒汗,我在做清理,把自己这六年念过的书,用过的文具,睡过的被褥,穿过的衣裳和鞋袜,能清洗的清洗,该扔掉的扔掉,能带回去的准备带回老家去。
我在姑姑家借宿六年,终于熬出头,到离开的时节了。
姑姑喊我放下手头的活儿,跟她出去一趟。
我看到她穿了一身运动服,娇小的身子裹在宽大的运动服里,头发窝成一个马尾,塞在遮阳帽里。
望着这副劲装,我有点蒙,姑姑咋忽然有兴致了?
我换上鞋,戴上帽子,我们步行横穿县城的文化街。
踩在一座城市的交通大动脉上,我有种做梦的感觉,不敢问姑姑这是要去哪里,姑姑变得越来越不爱说话了,由开始的不和姑父说话,到后来连我也不愿意多理睬了。我像温水里的青蛙,不知不觉中早就适应了姑姑的变化。
一次父亲来给我送户口本,略略坐了一会儿就要回,我送他到车站,临上车他忽然回头看我,说,你姑咋跟变了个人一样?一句话都没了!
我咂摸着这句话慢慢走回姑父家。姑姑在叠风铃,自从小城里流行起風铃她就迷上了,买回一盘一盘的彩纸一串一串的小铃铛,叠一个巨大的挂在客厅里,叠一个中型的挂在主卧室,叠一个小的挂给我,女儿在奶奶家住,就叠一个小小的送给女儿挂在奶奶家。只要有女同事求她,她都答应人家,回来就闷头坐下叠,做完了装进塑料袋送给人家,似乎叠风铃是一个很享受的过程。
我偷偷打量,我高中猛然发育,个子早就超过了姑姑,体型也早就超过了姑姑。坐在姑姑身边,总是有种恍惚感,时光好快,六年就这么过去了,我咬着牙赖在姑姑家住了六年。父亲数次流露出想叫我回家的意思,我妈更绝,有一回叫姑姑把我弟弟也带到城里念书,说城里的小学要比乡里好几倍。姑姑没吭声。我妈背过姑姑给我脸色看,说姑姑偏心,要带也该带男娃的,难道女娃能比男娃吃劲。又说我一个女子家,长得人高马大的,住在人家里方便吗?
我反过去问她,有啥不方便的,一个是我姑姑,一个是我姑父,都是和你一个辈分的长辈,还有一个小表妹也是女儿,你觉得这里头有啥不方便的?
我妈气得直翻白眼。说,哼,早知道是个白眼狼,当年就不要供养她念书。看看,这又要带出一个小白眼狼!
又说,人现在是有钱汉了么,看不起我这乡里的穷嫂子。
我在心里冷笑,当年供养我姑姑念书的时节,她还不是我后妈呢,那个真正供养姑姑念书的嫂子是我病故的亲妈。
再说,我妈她哪里知道别人的难处呢,姑姑带我一个已经很艰难了,哪有再拖一个的道理?
看着她那愤愤不平的神气,我好几次都想把姑姑的处境说出来,告诉她,每个人都有自己的难处,有些事不是你表面看到的那样,也不是你想象的那样。
我又忍住了。因为我知道,说出的后果远远大过了不说,误解就误解吧。
再说姑姑这些年的婚姻状况她是瞒着我们家人的,我从来都没有听到她在哪个娘家人跟前提过哪怕是半句。是因为奶奶不在人世,知道自己其实是没人真心疼的孩子,所以不愿意说,还是太要面子,为了在娘家面前维持一个幸福的表象?
她自己不说,我也不敢说。再说,我能跟谁说呢?父亲是大男人,不合适;我妈嘛,不是亲妈,隔着一层,每次我回去,瞧着她恨不能一眼皮把我夹死的嘴脸,我哪敢再多嘴说这些?
思来想去,其实只有四个姑姑是适合的。奇怪的是,姑姑每次见到她的姐妹,她都显得很幸福,给两个姐姐买一样的衣裳,给两个妹妹买一样的衣裳,给钱的话,每次大家都一样多,你一百她也一百,你一套抹脸油,她也一套同样的。有一回给姊妹四个每人一个叠好的风铃。
得到馈赠的四个农民姑姑都很高兴,穿上衣裳,或者把钱塞进衣兜深处,拿热热的目光看这个叫兰花子的姊妹,等衣裳穿出去,会赢来妇女们的艳羡,钱她们拿回去填补进了各自的穷日子里。后来我慢慢想过,似乎,这些年,兰花姑姑给她们的馈赠真是不算少,每次回娘家都要去看看大家,可她们好像从来都没有跟兰花姑姑说过一声谢谢,也从来没有人关心过兰花姑姑过得咋样?
倒是有一回爷爷发出了一声感叹,爷爷看着桌子上摆出的一堆茶叶白糖和枸杞啊,还有一包衣裳鞋袜,爷爷撸着胡子,说,人都说养女子白着哩,供养女子念书白糟蹋钱哩,都是胡说哩,看看我兰花子,哪个儿子有这一个女儿孝顺哩!
姑姑陪爷爷说话,陪姊妹们说话,说的都是学校里的事情,要么就是今年的庄稼收成,或者干脆是一些和我们大家没关系的家长里短。反正从来没有人提到姑姑的家庭,姑姑自己也不提。
我觉得那就是一片沉默的雷区,别人是不知道,姑姑是自己有意避开。
我心里一直盼着姑姑离婚,如果把情况跟家里人说了,大家得知姑姑这些年过得这样不顺,说不定有人会赞同姑姑离婚的,背后有人撑腰,说不定姑姑就会又一次动离婚的念头。
姑姑有多少次动过离婚的念头,我不知道,估计姑姑自己也是糊涂的。
当年姑姑孕检是我陪着去的,结果出来后,她抱着肚子滑在椅子上,看着妇产科诊室进出的大肚子女人,她说,赛赛,你说,姑该咋办?
这把我也难住了,怀孕生孩子,那不就意味着姑姑要和姑父有娃娃了,有了娃还能离婚吗?根据我在我们庄里看到的经验,绝对是不会离了,因为人都说娃娃是拴女人心的绳子,女人一旦生了娃,就再不会跳腾了。所以我们村的王斜眼媳妇进门就闹离婚,结果王斜眼他妈就偷偷教给儿子,叫赶紧让媳妇怀上,后来怀上了,那媳妇还真的不跳腾了,从此踏踏实实做王斜眼的媳妇。