论文部分内容阅读
得知我要去采访王晶时，朋友圈曾有人打趣：“那个拍三级片的胖子？”
除了与色情电影挂钩，王晶最普世的认知關键词还有：屎尿屁、烂片、低俗。以至于人们看到2017年的《追龙》之质感与节奏时，瞠目结舌，用一句“认真起来的王晶真可怕”，来做总结陈词。这似乎是一句夸奖，又带有一种睥睨式的评判：以前的王晶都不认真、不严肃、不靠谱。
当王晶听到我转述“认真起来的王晶真可怕”这句评价时，面色平静，气定神闲。“有点夸张，这是当时宣传电影的手法而已。哪会有人不认真去拍戏，我每一部戏都很认真。”
彼刻，我们身处他位于香港观塘的公司。外面的大办公室格子间里，只有助理和茶水阿姨两人。王晶解释，这里只是他们香港的办公场所之一。王晶的独立办公室，是公司的风水宝地，坐北朝南，偌大的落地窗能俯瞰维多利亚港，阳光抚浪，船港皆金黄。一眼被这张天然油画擒住眼后，才回过神环顾周遭：素净敞亮，一桌一沙发，黑白灰咖，全然无王晶式喜剧里金灿灿的浮夸喧腾。
和所有在幕前插科打诨的人一样，现实中的王晶作古正经，言简意赅，也并不像一个在喜剧和娱乐场浸淫多年之人，倒像是精明商客与知识分子的结合体。二十几年前电影里“胖螳螂”的脸上，并无岁月沉积，甚至更清瘦矍铄些。提到《追龙》当时的喜人票房时，他一边倒水，一边不动声色地说“票房应该有6亿了”。
最终《追龙》以5.75亿的内地票房，成为2017年国庆档的黑马。这个票房对王晶来说确实应该“不动声色”，它只勉强超过《澳门风云》（5.25亿票房），是《澳门风云3》（11.16亿票房）的一半。
但它有另外一层意义：这是王晶北上之后，第一部口碑翻身、以口口相传的形式病毒般蔓延的电影。它也不是王晶式喜剧，而是一部全港味的严肃电影：香港导演、香港演员、香港故事。
王晶对《追龙》的叫座又叫好底气十足。“因为这是一部大制作的电影，花了很多时间进去。拍雷洛和跛豪的故事，也是我的一个心愿。这个故事就只能配一个高素质的片。”他给《追龙》打了85分。对曾被诟病得最凶猛的《澳门风云3》，他也打出了70分。
《澳门风云3》上映后，作为集齐周润发、刘德华、张学友、刘嘉玲、张家辉、李宇春等老牌或当红偶像的贺岁片，票房赚得钵盆满盈，但王晶却被冠上了骗钱的恶名。观众甚至觉得，这些大卡司参与王晶的烂片，是不爱惜自己的羽毛，是王晶拖累了他们。
“我做了四十年电影了，对自己的片子好不好心里是很有数的。但是观众们永远不知道，一部电影会有很多客观因素”。王晶说。《澳门风云3》后期制作时，他和另一位导演刘伟强产生了争议。王晶想把成片剪掉15%，但是刘伟强坚持保留全片。“如果剪掉那百分之十五，可能会好很多，但是为了不影响我们之间的感情，就没有剪。”
如果不专门翻看演职员表，我们可能不会留意，刘伟强也是《澳门风云3》的导演。而更多人不知道，拍出《古惑仔》、《风云》《无间道》系列的刘伟强，王晶捧了他10年。当年刘伟强在邵氏当机械小工时，王晶就看好他。1983年，王晶找刘伟强给《猎魔者》做摄影助手，刘伟强正式投在王晶旗下后，王晶做了制片人，让刘伟强执导《香港奇案之强奸》、《古惑仔》系列、《风云》、《无间道》。王晶曾经的“最佳拍档”公司，也由王晶、刘伟强、文隽核心组成。
王晶在自传里提过，“我和刘伟强说：‘我希望你愈来愈红，最好红过我，我才有成功感。’2002年《无间道》后，他做到了。我很快慰，因为台前幕后我都捧出了巨星，这才是电影圈真正的薪火相传。”
但《无间道》是香港电影的回光返照，从香港本地票房曲线上，就可以直观地看到香港电影的20年衰荣。1985年，《福星高照》票房（均以港币计算）居第一位：3080万；1994年，《赌神2》跨过了5000万大关，获得了5253万票房。1996年，成龙的《简单任务》到达5752万的票房顶峰。这样的绝顶风光，只因香港电影当时占尽天时地利人和。
1986年到1993年，台湾地区电影市场对西片（外国片）持闭关政策，每部西片只有6—8个拷贝，港片因而独霸台湾市场。光为填满香港和台湾的院线，每年就需要200多部电影，还没有加上跟风的东南亚市场。因此香港不但获得了来自台湾的大量资金，也培养了一批十八般武艺俱全的多面手电影人。王晶就是集制片人、编剧、导演、演员于一体的代表。
好景不长。后来，台湾片商开始集体讨伐香港电影的高价，台湾也开放了西片口，技术更先进、制作更精致的好莱坞电影蜂拥而至，香港电影失去了最大的外埠市场和资金方，庞大的电影产业猝不及防陷入泥沼。加上1997年金融危机，盗版日益猖獗。1999年，香港票房排名最高的《喜剧之王》票房只有2985万，相当于三年前的一半。
在那个时刻，王晶坚守香港，单单《古惑仔》系列就撑足了5年，养活了一批香港电影人。
据说，徐克恩师、香港电影教父之称的吴思远曾这样评价王晶：“90年代后，香港电影逐渐没落，有点本事的人都想找别的出路，只有王晶坚守香港，什么烂片都接，不敢说大赚，至少回本。你们觉得没什么，可他养活了多少没工开的香港人？你们光觉得《无间道》救市，实际真正救市的是王晶。要不是他保留了香港电影的一些种子，现在香港电影早就完蛋了。这对香港电影多大的贡献啊！”
这也许能够解释众多观众的疑惑，为什么一茬茬资深巨星，会冒着烂片的危险，为王晶做票房保证。廊庙之材，盖非一木之枝。王晶时代也许已经过去，但王晶时代留下的盘根错节，让他在内地市场依旧能靠卡司打天下。
王晶出身导演世家，叔公王鹏翼是20世纪50年代的电影制片人，1947年，王鹏翼引介王晶的父亲王天林进入香港影视圈。王天林成了TVB的王牌导演，1979年郑少秋版《楚留香》、1983年黄日华版《射雕英雄传》，都出自王天林之手。他也早在1959年就凭《家有喜事》获得了亚洲影展最佳导演奖。 王天林江湖地位显赫，拥趸众多，杜琪峰、林岭东、林德禄，这些日后香港电影史上浓墨重彩的人物，都是他的爱徒。香港影坛第一代花旦和小生，如李司棋、汪明荃、郑少秋等，也都是王天林一手捧红。
王晶也在逐步上升的过程中，渐谙商业定律。他认为这是在当时的合作伙伴，向华胜身上学到的：“以前我只是一个浑噩少年，爱拍戏、爱玩，胆子很小，不敢找自己的创意与理想去发挥；与向华胜拍档后，我在他身上学会了很多：效率、决心、不怕困难、不怕冲突。我明白了社会上的森林定律：商业成功的路很窄，不是你挤掉人，就是你被人挤掉。 ”
然而当年第一次做导演的王晶，连大银幕应该几个镜头都不知道。只能硬着头皮拉着父亲王天林去片场坐镇。影片里的武打桥段，也都尽数交给武术指导袁祥仁（袁和平的弟弟）去拍摄。从那个时候开始，王晶就形成了和顶级武术指导合作的模式。袁和平、程小东、洪金宝都曾是他的制胜法宝。在《追龙》里，他的武打片段都交给另外一位导演关智耀与甄子丹去执行。
在香港商业电影年代，电影都是各司其职，流水线出片。导演不需要整日在片场监工，甚至同时会跑几个片场。如今内地流量们被吐槽的轧戏，20年前的香港导演们，早已熟练操作。王晶工作量最大时，要同时兼顾四五个片场。
“屎尿屁”和无厘头
除了“赌”，王晶的另一个符号是无厘头喜剧，无厘头同时带来“屎尿屁”的低俗。王晶自传《少年王晶》里阐述了“屎尿屁”的由来。1984年，王晶起用新人张曼玉，拍了一部奠定王晶式喜剧的电影《青蛙王子》，票房1800万，是江河日下的邵氏最卖座的电影，也打败了新艺城的《英伦琵琶》。而新艺城是当时香港电影新势力的代表，实力强劲，由麦嘉、石天、黄百鸣、曾志伟、徐克、泰迪罗宾、施南生“七怪”坐镇。
打败《英伦琵琶》后，《青蛙王子》和王晶遭来了新艺城粉丝的谩骂。说王晶的电影cheap又屎尿屁。“新艺城这张招牌的光环，招惹了许多不请自来的拥护者，像一群下雨前的飞虫，又吵又无知，只知拱着有光的地方。”王晶在自传里毫不客气地描述。
在黄百鸣的《新艺城神话—香港电影巅峰时期的纪事》中，的确有提到这群“拥护者”。他们团体名称叫新艺城之友，最高人数达到两万。黄百鸣很自豪地说“电影只要有新艺城三个字，观众不理电影好坏，都会买票来看。”
王晶对屎尿屁三字似乎耿耿于怀：“其实我有十二三年，强迫自己在片子中绝不提屎尿屁三字，但人家一样照讲不误”。内地观众未必知道这三字的源头，但依旧沿袭了这样的刻板印象，因为王晶与周星驰的合作电影里，也离不开一些接地气的梗，还多出了一个“无厘头”。
“无厘头”三个字，从王晶和周星驰合作的第二部戏《整蛊专家》后开始流行。王晶接到向华胜要他拍《整蛊专家》的任务电话时，离电影上映只有5个星期。他手里只有刘德华、周星驰、整蛊专家这几个关键词。
5周后，《整蛊专家》上映，王晶临场急智，把《IQ博士》《哆啦A梦》等日本卡通片中的桥段融进电影。很多不看卡通片的成年观众，不知道《整蛊专家》里的桥段出自哪里，但也觉得好笑，懵里懵懂笑着爆出粗口：“无厘头X！” 王晶在无数公开场合表明过，这其实是粤语里的一句粗口的前三个字，无厘头X的意思就是没有头尾，而这个尾，就是男性器官，是极粗鄙的口头脏话。而如今，它却被内地奉为一种跳跃式思维的喜剧风格。
一同创造了《赌侠》《九品芝麻官》《鹿鼎记》等喜剧经典的王晶和周星驰，如今却形同陌路十几年。2013年，王晶参加某电视台的选秀节目时，还公开说“大家觉得他演技好，都是因为有绿叶吴孟达的陪衬！”
两人交恶的最大说法是，拍摄《千王之王2000》时，周星驰一天片酬高达120万，却在片场与王晶发生创作理念上的矛盾，甚至当场翻脸。
实际上在上世纪90年代初期，两人之间就产生了嫌隙。王晶与周星驰都是李小龙的粉丝，想合作一部《少年李小龙》。和嘉禾蔡永昌先生谈好后，周星驰三度要求调整自己和王晶的薪酬，分成比从55降低到82，最终周星驰还是放了王晶的鸽子，私下与嘉禾签约拍摄《武状元苏乞儿》，之后两人再无合作。
2017年，王晶发过一条秒删的微博：“如果我可以用尽红颜知己的人际关系，大赚一笔后就视如陌路，利用尽生意拍档资金后，就独占利益与奖项，榨干主创人员的创作意念后，就据为己有，踢人出局，功劳尽归自己。会不会就能赚到更多更多的钱呢？”似乎直指周星驰。
而一向噤声不语的周星驰也回应了：“钱我是喜欢，但我认为电影一定要拍得好才有钱，不是拍部片就有钱。”指戳王晶的烂片痛点。
当我在王晶面前提到周星驰时，王晶一脸波澜不惊，他说：“他做得很好啊，目前还是。就是你喜欢不喜欢他也好，你要承认每个人的成就，他是很努力的一个人，只能这样说。”
在提到周星驰近两年的作品时，王晶用词谨慎：“周星驰这几年也放缓了一点，自己都不导了，《西游伏魔篇》就有点劲道不对，也有他脱离群众的可能性。”
很多人评价说，为何王晶会成为众矢之的，可能与周星驰公然为敌有莫大的关系。在内地，周星驰已经被捧上神坛，是一个不容诋毁的庙堂万乘，是童年记忆里关于香港电影的最大公约数。而王晶与周星驰的公开恩怨，等同于与人民群众的信仰为敌。
王晶似乎并不在意这些可能会引火烧身的言行，他炮轰的对象除了周星驰，还有许鞍华、尔冬升等同行，他曾经的另一位“宿敌”，也同样拥有众多虔诚信徒。他就是“一代宗师”王家卫。
早年王晶就拍过一部影射王家卫的电影《精装难兄难弟》。在这部片子里，主角叫王晶卫，是一个看不起粤语长片的嚣张导演。他被楚原导演安排穿越回粤语片时代，被要求拍出一部有人看得懂的电影，才能回到自己的时代。
在这部片子中，王晶也为自己安排了角色—跟着王天林四处蹭糖的小学生王星。影片最后，王晶卫和王星说了这么一段话：“你别拍我那些了，你拍你的《赌神》《追女仔》吧，记得在戏中加点屎尿屁的片段。傻小子，你不低俗，怎么显得哥哥高格调呢？总之你就多放点时间在厕所，多坐马桶，以后John Woo（吴宇森）也都会被你打垮的。”
这部几乎不能称之为影射，而是直指王家卫的搞笑电影，至今被影迷们拿来津津有味地八卦，认为这是王晶对王家卫的冷嘲热讽。实际上王晶对王家卫，调侃取乐居多，并不像与周星驰般，有日积月累的无解心结。他对王家卫有着惺惺相惜的尊重。
在我们的访谈中，王晶提到了王家卫。在谈到一部电影有众多客观因素时，王晶强调，如果一部戏的客观条件出了问题，已经拍了一半了，能挽回的余地是不多的，除非你重拍。他顿了顿说：“王家卫经常这样，基本重拍一部，那是他有很大的毅力，我很佩服他。”
王晶也对和王家卫的昔日矛盾做出了解释：因为王家卫拍片通常超时太久，而他和王家卫靠同一个台湾片商的资金开戏，资金都押在王家卫那里，王晶的片子只能压缩成本，质量得不到保证。
这不但触犯到了王晶的切身利益，也从某种程度上侵犯了王晶的价值观：在王晶看来：“这个行业里，就一条死罪，就是不赚钱。”
这是他入行时，“契师父”楚原对他的教诲。而楚原，就是邵氏三大武侠导演之一。但凡从邵氏起家的香港电影人，都会受到邵逸夫商业电影理念的影响。蔡澜就曾向邵逸夫建议“我们可不可以拍十部片，赚九部的钱，去拍一部不赚钱的电影呢”？邵逸夫直接回答：既然十部都赚钱，为什么要拍九部呢？
有了江湖地位和自己公司的王晶，依旧秉承香港商业电影的原则：赚钱。他认为这也是电影得以持续运作的首因：“偶尔赔钱还可以，部部赔，谁理你？就算有自己的公司，你也得有搭档。赔了钱搭档就不和你合作，你一个人路就很难走。就算你是李嘉诚的公司，赔三部人家都不支持你了。”
王晶说这话的时候，充斥着一种无奈，让人不禁揣度，难道拍烂片并非出于王晶的初衷，而是市场需要？难道票房和深度无法兼得？只能靠喜剧去挠市场的胳肢窝？那么《追龙》水准的电影，王晶为何不多拍？
王晶的傲慢
实际上，王晶早年有过这样的尝试，他执导的电影里，自我打分与《追龙》平起平坐的是《龍在江湖》和《至尊无上》。两部都是英雄陌路，不得善终的悲情主义故事。
《龙在江湖》讲的是：古惑仔终究是古惑仔，得不到美人，也做不了大哥，杀了人最终也要偿命。《至尊无上》讲的是：赌徒终归是赌徒，所谓赌运都是饮鸩止渴，最终双雄兄弟反目、妻离子散。
是王晶亲手缔造了赌神的无所不能、叱咤江湖；古惑仔的义薄云天，兄弟断金。可他也曾试图，用这两部严肃片，戳破幻影，唤醒反思。但这两部王晶用心制作、与流行背道而驰的电影，票房平庸。
如果说《龙在江湖》和《至尊无上》的卡司刘德华、谭咏麟、梁咏琪、关之琳，还代表王晶对市场的妥协，那么他后来拍的《笨小孩》，就完全没有考虑市场，甚至他为了节约成本，没有领导演的酬劳。
《笨小孩》讲述的是一个癌症妈妈和智障儿子生活的文艺片。领先《海洋天堂》10年。叶德娴凭《笨小孩》曾获得台湾金马奖最佳女配角。这也是王晶离奖项最近的一次，他获得了“最佳剧本”提名，最后失之交臂。 王晶对自己无缘奖项似乎存在一种矛盾心态，他曾公开叫嚣：哪个得奖的导演比我名气大？但也曾在自传里聊以自慰，从《笨小孩》之后，他就对奖项心淡了—“这是命”。我们是否可以做一种推测，当王晶发现，严肃电影与文艺片，左不沾票房，右不靠认同后，他就对自己的职业生涯做出了明确的建构与方向：主打喜剧，主要赚钱。
采访中王晶还提及，现在内地很流行的大女主戏，也曾是他的拿手绝活，他在TVB时期编剧的《京华烟云》，《杨门女将》，导演的《强人》都是大女主戏。
所以王晶言谈举止中，有一种天然的“傲慢”，傲慢在“你们说我烂，我赚钱。你们说我烂，那我的好电影，你看过吗？你们说我烂，你们正在玩的，还不是我玩剩下的？”而《追龙》，也不过是王晶对自己的复制，恰逢时代而已。
王晶的傲慢，还有一部分，来自于他对电影的问心无愧，这里所说的电影，是电影艺术，是王晶所说的“电影的底”。王晶在内地成立影王朝公司后，投资的第一部电影就是许鞍华的《天水围的日与夜》。花了120万，投入产出持平。该片一举斩获金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳女配角。
接着王晶又投了700万，让许鞍华得偿所愿，继续开拍《天水围的夜与雾》，这是一个内地新娘在香港被丈夫杀害的故事。有了王晶的投资，许鞍华找来了任达华，和当时正走红的内地演员张静初来主演。这部片赔了。但王晶还是再投资了许鞍华的《得闲炒饭》，这更是小众的女同性恋文艺片。
从这三部片的投资可以看出，深谙市场的王晶，从决定投资开始，似乎就没想着要赚钱。王晶并不是第一次投资文艺片。他为了给电影保文艺片的“底”，甚至在制作一些文艺片时，坚持不挂自己的名，怕自己的一贯的恶俗刻板印象影响文艺片的口碑。比如吴君如的《四面夏娃》、关锦鹏的《越快乐越堕落》。相比商业片对赚钱的锱铢必较，王晶对文艺片看得很开：“全世界的文艺片都不赚钱的啦，自己口袋里还有钱，可以支持就支持一下吧。如果不能赚钱，就当培养新人。”
许鞍华这样评价王晶：“王晶其实是非常专业的电影人，懂写剧本，懂演戏，能当导演监制，懂得电影市场，是多面手。”王晶自己则说：“我也有做文艺片。但我不是专家。我不认为我会做得很好，我为什么不去支持专家做呢？”
许鞍华的“其实”两个字，和王晶的这段话放在一起，莫不悲凉。
从王晶给香港文艺片托底，就能看出王晶对电影的爱。可王晶曾经在香港访谈节目里说过，如果要赚钱，就不能对电影有爱。我们在采访中又谈论了这个形而上的问题。王晶说“我不能说是爱电影，我是觉得我是电影的一部分，我能做多少就做多少。爱电影是溺爱，每一部都当是自己生的孩子，你不完美就不愿意推出去，那就是溺爱。不能的。比方说《追龙》，如果我很爱，我就会坚持保留150分钟的版本，但是我知道不行。那我会控制爱的程度。”
《追龙》里删掉的那部分，是王晶的香港情怀，“荔园，香港很大的一个游乐场。是我们这个年龄，甚至70后香港人童年的回忆。当时没有海洋公园和迪士尼，大家觉得天堂就是那里。”
这是王晶在采访中流露温情最多的时刻。
王晶对香港，对香港电影还是有执念。他曾担心10年之后，当他所熟悉的那群香港导演演员老去，将进入被内地和亚洲别国碾压的断层。可被问及对香港电影有没有什么期望时，王晶又说：“我觉得我是个特别不重要的人。不需要问我这些，我也没有那么大的责任。90年代我养活很多人，但不能永远这样，我做得足够多了。”
并不知道说这话的王晶，是一种对冠冕堂皇问题的不耐烦，还是真的发自内心的心有余而力不足。因为他的北上生涯其实并不一帆风顺，高票房之下，是十几年的水土不服。“香港人经常会遇到一些困难，比方说有时候有些我们想用的内地演员，他们会怕有沟通困难，未必会喜欢和我们合作。内地电影人和香港不同。价值观不同，他们会有很多顾虑。很多人有一个圈子，圈子里有很多交情义气。我们比较对事不对人。”
即便如此，王晶还是在内地开展了很多入乡随俗的尝试，比如涉足网剧、培养内地“晶女郎”，与内地演员、导演合作。但他对内地喜剧，依旧是傲慢之态。获得高票房的《羞羞的铁拳》和《夏洛特烦恼》《煎饼侠》，王晶认为自己并不是拍不出来，“但是你看《羞羞的铁拳》难道不觉得尴尬吗？我看《夏洛特烦恼》都尴尬。”王晶反问我。
“我不认为香港的喜剧电影拍不过内地。我觉得，如果现在再有一部《九品芝麻官》，再有一部《唐伯虎点秋香》，一样火。问题是，找不找得到合适的演员。”他说他依旧坚持他的港式喜剧路线，坚信有人爱吃粤菜，不会因为这部分的内地市场而改变。
在采访结束前，我问了王晶一个不太善意的问题：“狄龙曾评价香港一代武侠巨匠导演张彻，说他不该在晚年还坚守自己的硬武侠电影，该顺应时代，悠然下楼梯。您怎么看待这句话？”王晶坦然地说：市场会给出答案，该不该退场。
《追龙》大卖后，王晶的《降魔传》紧接着上映，内地票房9165.1万，豆瓣评分2.9，仅次于王晶评分谷底，2.7分的电影《宝贝当家》。网友说：被《追龙》骗了，年度最烂还是王晶的。我想起了王晶对自己遭受攻击的比喻：大卫当然要攻击柯利亚，他不会去攻击一个小兵。这是一个圣经故事，而柯利亚，是一个巨人。
一个半小时的采访，这个7岁通读《水浒传》，喜欢斯坦利·克雷默的喜剧片《疯狂世界》、爱好养马，也喜爱在朋友圈发德州扑克手游记录、历经过时代沉浮俯仰依旧风口浪尖的王晶，展示了他的“傲慢与偏见”，也杂糅立体了一个矛盾的王晶。他认为电影只是赚钱的手段，却又口是心非地践行爱电影之事。
他拍过可以问鼎奖项的艺术电影，却不愿承认生不逢时，强硬地拿票房强调自己的商业性；他依旧在支持香港电影，呵护香港电影的薪火，却在内地的市场大浪潮中，如闭眼坐云霄飞车；他摸不清市场与审美的套路，而我们也摸不清他的套路。
（附豆瓣评分及王晶在其中的角色）：
《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》 8.5分/7.5分 制片人
《网中人》8.4分 编剧
《九品芝麻官》8.2分 导演，编剧
《天若有情》8.0分 制片人之一
《一个烂赌的传说》7.9分 制片人
《纵横四海》（电视剧）7.9分 制片人、导演、编剧
《楚留香传奇》（郑少秋版电视剧）7.9分 编剧之一
《赌神》《赌侠》7.9分/7.4分 制片人，导演，编剧
《古惑仔之人在江湖》7.8分 制片人
《鹿鼎记》《鹿鼎记2神龙教》7.8分/7.7分 制片人，导演，编剧
《大内密探零零发》7.6分 制片人
《百变星君》7.3 分制片人、导演、编剧
《整蛊专家》7.3 分导演、编剧
《超级霸王学校》7.2分 导演、编剧
《倚天屠龙记之魔教教主》7.2分 制片人、导演、编剧
《城市猎人》7.2分 导演，编剧
《小魚儿与花无缺》6.7分 导演，编剧
除了与色情电影挂钩，王晶最普世的认知關键词还有：屎尿屁、烂片、低俗。以至于人们看到2017年的《追龙》之质感与节奏时，瞠目结舌，用一句“认真起来的王晶真可怕”，来做总结陈词。这似乎是一句夸奖，又带有一种睥睨式的评判：以前的王晶都不认真、不严肃、不靠谱。
当王晶听到我转述“认真起来的王晶真可怕”这句评价时，面色平静，气定神闲。“有点夸张，这是当时宣传电影的手法而已。哪会有人不认真去拍戏，我每一部戏都很认真。”
彼刻，我们身处他位于香港观塘的公司。外面的大办公室格子间里，只有助理和茶水阿姨两人。王晶解释，这里只是他们香港的办公场所之一。王晶的独立办公室，是公司的风水宝地，坐北朝南，偌大的落地窗能俯瞰维多利亚港，阳光抚浪，船港皆金黄。一眼被这张天然油画擒住眼后，才回过神环顾周遭：素净敞亮，一桌一沙发，黑白灰咖，全然无王晶式喜剧里金灿灿的浮夸喧腾。
和所有在幕前插科打诨的人一样，现实中的王晶作古正经，言简意赅，也并不像一个在喜剧和娱乐场浸淫多年之人，倒像是精明商客与知识分子的结合体。二十几年前电影里“胖螳螂”的脸上，并无岁月沉积，甚至更清瘦矍铄些。提到《追龙》当时的喜人票房时，他一边倒水，一边不动声色地说“票房应该有6亿了”。
最终《追龙》以5.75亿的内地票房，成为2017年国庆档的黑马。这个票房对王晶来说确实应该“不动声色”，它只勉强超过《澳门风云》（5.25亿票房），是《澳门风云3》（11.16亿票房）的一半。
但它有另外一层意义：这是王晶北上之后，第一部口碑翻身、以口口相传的形式病毒般蔓延的电影。它也不是王晶式喜剧，而是一部全港味的严肃电影：香港导演、香港演员、香港故事。
王晶对《追龙》的叫座又叫好底气十足。“因为这是一部大制作的电影，花了很多时间进去。拍雷洛和跛豪的故事，也是我的一个心愿。这个故事就只能配一个高素质的片。”他给《追龙》打了85分。对曾被诟病得最凶猛的《澳门风云3》，他也打出了70分。
《澳门风云3》上映后，作为集齐周润发、刘德华、张学友、刘嘉玲、张家辉、李宇春等老牌或当红偶像的贺岁片，票房赚得钵盆满盈，但王晶却被冠上了骗钱的恶名。观众甚至觉得，这些大卡司参与王晶的烂片，是不爱惜自己的羽毛，是王晶拖累了他们。
“我做了四十年电影了，对自己的片子好不好心里是很有数的。但是观众们永远不知道，一部电影会有很多客观因素”。王晶说。《澳门风云3》后期制作时，他和另一位导演刘伟强产生了争议。王晶想把成片剪掉15%，但是刘伟强坚持保留全片。“如果剪掉那百分之十五，可能会好很多，但是为了不影响我们之间的感情，就没有剪。”
如果不专门翻看演职员表，我们可能不会留意，刘伟强也是《澳门风云3》的导演。而更多人不知道，拍出《古惑仔》、《风云》《无间道》系列的刘伟强，王晶捧了他10年。当年刘伟强在邵氏当机械小工时，王晶就看好他。1983年，王晶找刘伟强给《猎魔者》做摄影助手，刘伟强正式投在王晶旗下后，王晶做了制片人，让刘伟强执导《香港奇案之强奸》、《古惑仔》系列、《风云》、《无间道》。王晶曾经的“最佳拍档”公司，也由王晶、刘伟强、文隽核心组成。
王晶在自传里提过，“我和刘伟强说：‘我希望你愈来愈红，最好红过我，我才有成功感。’2002年《无间道》后，他做到了。我很快慰，因为台前幕后我都捧出了巨星，这才是电影圈真正的薪火相传。”
但《无间道》是香港电影的回光返照，从香港本地票房曲线上，就可以直观地看到香港电影的20年衰荣。1985年，《福星高照》票房（均以港币计算）居第一位：3080万；1994年，《赌神2》跨过了5000万大关，获得了5253万票房。1996年，成龙的《简单任务》到达5752万的票房顶峰。这样的绝顶风光，只因香港电影当时占尽天时地利人和。
1986年到1993年，台湾地区电影市场对西片（外国片）持闭关政策，每部西片只有6—8个拷贝，港片因而独霸台湾市场。光为填满香港和台湾的院线，每年就需要200多部电影，还没有加上跟风的东南亚市场。因此香港不但获得了来自台湾的大量资金，也培养了一批十八般武艺俱全的多面手电影人。王晶就是集制片人、编剧、导演、演员于一体的代表。
好景不长。后来，台湾片商开始集体讨伐香港电影的高价，台湾也开放了西片口，技术更先进、制作更精致的好莱坞电影蜂拥而至，香港电影失去了最大的外埠市场和资金方，庞大的电影产业猝不及防陷入泥沼。加上1997年金融危机，盗版日益猖獗。1999年，香港票房排名最高的《喜剧之王》票房只有2985万，相当于三年前的一半。
在那个时刻，王晶坚守香港，单单《古惑仔》系列就撑足了5年，养活了一批香港电影人。
据说，徐克恩师、香港电影教父之称的吴思远曾这样评价王晶：“90年代后，香港电影逐渐没落，有点本事的人都想找别的出路，只有王晶坚守香港，什么烂片都接，不敢说大赚，至少回本。你们觉得没什么，可他养活了多少没工开的香港人？你们光觉得《无间道》救市，实际真正救市的是王晶。要不是他保留了香港电影的一些种子，现在香港电影早就完蛋了。这对香港电影多大的贡献啊！”
这也许能够解释众多观众的疑惑，为什么一茬茬资深巨星，会冒着烂片的危险，为王晶做票房保证。廊庙之材，盖非一木之枝。王晶时代也许已经过去，但王晶时代留下的盘根错节，让他在内地市场依旧能靠卡司打天下。
导二代
王晶出身导演世家，叔公王鹏翼是20世纪50年代的电影制片人，1947年，王鹏翼引介王晶的父亲王天林进入香港影视圈。王天林成了TVB的王牌导演，1979年郑少秋版《楚留香》、1983年黄日华版《射雕英雄传》，都出自王天林之手。他也早在1959年就凭《家有喜事》获得了亚洲影展最佳导演奖。 王天林江湖地位显赫，拥趸众多，杜琪峰、林岭东、林德禄，这些日后香港电影史上浓墨重彩的人物，都是他的爱徒。香港影坛第一代花旦和小生，如李司棋、汪明荃、郑少秋等，也都是王天林一手捧红。
王晶也在逐步上升的过程中，渐谙商业定律。他认为这是在当时的合作伙伴，向华胜身上学到的：“以前我只是一个浑噩少年，爱拍戏、爱玩，胆子很小，不敢找自己的创意与理想去发挥；与向华胜拍档后，我在他身上学会了很多：效率、决心、不怕困难、不怕冲突。我明白了社会上的森林定律：商业成功的路很窄，不是你挤掉人，就是你被人挤掉。 ”
然而当年第一次做导演的王晶，连大银幕应该几个镜头都不知道。只能硬着头皮拉着父亲王天林去片场坐镇。影片里的武打桥段，也都尽数交给武术指导袁祥仁（袁和平的弟弟）去拍摄。从那个时候开始，王晶就形成了和顶级武术指导合作的模式。袁和平、程小东、洪金宝都曾是他的制胜法宝。在《追龙》里，他的武打片段都交给另外一位导演关智耀与甄子丹去执行。
在香港商业电影年代，电影都是各司其职，流水线出片。导演不需要整日在片场监工，甚至同时会跑几个片场。如今内地流量们被吐槽的轧戏，20年前的香港导演们，早已熟练操作。王晶工作量最大时，要同时兼顾四五个片场。
“屎尿屁”和无厘头
除了“赌”，王晶的另一个符号是无厘头喜剧，无厘头同时带来“屎尿屁”的低俗。王晶自传《少年王晶》里阐述了“屎尿屁”的由来。1984年，王晶起用新人张曼玉，拍了一部奠定王晶式喜剧的电影《青蛙王子》，票房1800万，是江河日下的邵氏最卖座的电影，也打败了新艺城的《英伦琵琶》。而新艺城是当时香港电影新势力的代表，实力强劲，由麦嘉、石天、黄百鸣、曾志伟、徐克、泰迪罗宾、施南生“七怪”坐镇。
打败《英伦琵琶》后，《青蛙王子》和王晶遭来了新艺城粉丝的谩骂。说王晶的电影cheap又屎尿屁。“新艺城这张招牌的光环，招惹了许多不请自来的拥护者，像一群下雨前的飞虫，又吵又无知，只知拱着有光的地方。”王晶在自传里毫不客气地描述。
在黄百鸣的《新艺城神话—香港电影巅峰时期的纪事》中，的确有提到这群“拥护者”。他们团体名称叫新艺城之友，最高人数达到两万。黄百鸣很自豪地说“电影只要有新艺城三个字，观众不理电影好坏，都会买票来看。”
王晶对屎尿屁三字似乎耿耿于怀：“其实我有十二三年，强迫自己在片子中绝不提屎尿屁三字，但人家一样照讲不误”。内地观众未必知道这三字的源头，但依旧沿袭了这样的刻板印象，因为王晶与周星驰的合作电影里，也离不开一些接地气的梗，还多出了一个“无厘头”。
“无厘头”三个字，从王晶和周星驰合作的第二部戏《整蛊专家》后开始流行。王晶接到向华胜要他拍《整蛊专家》的任务电话时，离电影上映只有5个星期。他手里只有刘德华、周星驰、整蛊专家这几个关键词。
5周后，《整蛊专家》上映，王晶临场急智，把《IQ博士》《哆啦A梦》等日本卡通片中的桥段融进电影。很多不看卡通片的成年观众，不知道《整蛊专家》里的桥段出自哪里，但也觉得好笑，懵里懵懂笑着爆出粗口：“无厘头X！” 王晶在无数公开场合表明过，这其实是粤语里的一句粗口的前三个字，无厘头X的意思就是没有头尾，而这个尾，就是男性器官，是极粗鄙的口头脏话。而如今，它却被内地奉为一种跳跃式思维的喜剧风格。
“宿敌们”
一同创造了《赌侠》《九品芝麻官》《鹿鼎记》等喜剧经典的王晶和周星驰，如今却形同陌路十几年。2013年，王晶参加某电视台的选秀节目时，还公开说“大家觉得他演技好，都是因为有绿叶吴孟达的陪衬！”
两人交恶的最大说法是，拍摄《千王之王2000》时，周星驰一天片酬高达120万，却在片场与王晶发生创作理念上的矛盾，甚至当场翻脸。
实际上在上世纪90年代初期，两人之间就产生了嫌隙。王晶与周星驰都是李小龙的粉丝，想合作一部《少年李小龙》。和嘉禾蔡永昌先生谈好后，周星驰三度要求调整自己和王晶的薪酬，分成比从55降低到82，最终周星驰还是放了王晶的鸽子，私下与嘉禾签约拍摄《武状元苏乞儿》，之后两人再无合作。
2017年，王晶发过一条秒删的微博：“如果我可以用尽红颜知己的人际关系，大赚一笔后就视如陌路，利用尽生意拍档资金后，就独占利益与奖项，榨干主创人员的创作意念后，就据为己有，踢人出局，功劳尽归自己。会不会就能赚到更多更多的钱呢？”似乎直指周星驰。
而一向噤声不语的周星驰也回应了：“钱我是喜欢，但我认为电影一定要拍得好才有钱，不是拍部片就有钱。”指戳王晶的烂片痛点。
当我在王晶面前提到周星驰时，王晶一脸波澜不惊，他说：“他做得很好啊，目前还是。就是你喜欢不喜欢他也好，你要承认每个人的成就，他是很努力的一个人，只能这样说。”
在提到周星驰近两年的作品时，王晶用词谨慎：“周星驰这几年也放缓了一点，自己都不导了，《西游伏魔篇》就有点劲道不对，也有他脱离群众的可能性。”
很多人评价说，为何王晶会成为众矢之的，可能与周星驰公然为敌有莫大的关系。在内地，周星驰已经被捧上神坛，是一个不容诋毁的庙堂万乘，是童年记忆里关于香港电影的最大公约数。而王晶与周星驰的公开恩怨，等同于与人民群众的信仰为敌。
王晶似乎并不在意这些可能会引火烧身的言行，他炮轰的对象除了周星驰，还有许鞍华、尔冬升等同行，他曾经的另一位“宿敌”，也同样拥有众多虔诚信徒。他就是“一代宗师”王家卫。
早年王晶就拍过一部影射王家卫的电影《精装难兄难弟》。在这部片子里，主角叫王晶卫，是一个看不起粤语长片的嚣张导演。他被楚原导演安排穿越回粤语片时代，被要求拍出一部有人看得懂的电影，才能回到自己的时代。
在这部片子中，王晶也为自己安排了角色—跟着王天林四处蹭糖的小学生王星。影片最后，王晶卫和王星说了这么一段话：“你别拍我那些了，你拍你的《赌神》《追女仔》吧，记得在戏中加点屎尿屁的片段。傻小子，你不低俗，怎么显得哥哥高格调呢？总之你就多放点时间在厕所，多坐马桶，以后John Woo（吴宇森）也都会被你打垮的。”
这部几乎不能称之为影射，而是直指王家卫的搞笑电影，至今被影迷们拿来津津有味地八卦，认为这是王晶对王家卫的冷嘲热讽。实际上王晶对王家卫，调侃取乐居多，并不像与周星驰般，有日积月累的无解心结。他对王家卫有着惺惺相惜的尊重。
在我们的访谈中，王晶提到了王家卫。在谈到一部电影有众多客观因素时，王晶强调，如果一部戏的客观条件出了问题，已经拍了一半了，能挽回的余地是不多的，除非你重拍。他顿了顿说：“王家卫经常这样，基本重拍一部，那是他有很大的毅力，我很佩服他。”
王晶也对和王家卫的昔日矛盾做出了解释：因为王家卫拍片通常超时太久，而他和王家卫靠同一个台湾片商的资金开戏，资金都押在王家卫那里，王晶的片子只能压缩成本，质量得不到保证。
这不但触犯到了王晶的切身利益，也从某种程度上侵犯了王晶的价值观：在王晶看来：“这个行业里，就一条死罪，就是不赚钱。”
这是他入行时，“契师父”楚原对他的教诲。而楚原，就是邵氏三大武侠导演之一。但凡从邵氏起家的香港电影人，都会受到邵逸夫商业电影理念的影响。蔡澜就曾向邵逸夫建议“我们可不可以拍十部片，赚九部的钱，去拍一部不赚钱的电影呢”？邵逸夫直接回答：既然十部都赚钱，为什么要拍九部呢？
有了江湖地位和自己公司的王晶，依旧秉承香港商业电影的原则：赚钱。他认为这也是电影得以持续运作的首因：“偶尔赔钱还可以，部部赔，谁理你？就算有自己的公司，你也得有搭档。赔了钱搭档就不和你合作，你一个人路就很难走。就算你是李嘉诚的公司，赔三部人家都不支持你了。”
王晶说这话的时候，充斥着一种无奈，让人不禁揣度，难道拍烂片并非出于王晶的初衷，而是市场需要？难道票房和深度无法兼得？只能靠喜剧去挠市场的胳肢窝？那么《追龙》水准的电影，王晶为何不多拍？
王晶的傲慢
实际上，王晶早年有过这样的尝试，他执导的电影里，自我打分与《追龙》平起平坐的是《龍在江湖》和《至尊无上》。两部都是英雄陌路，不得善终的悲情主义故事。
《龙在江湖》讲的是：古惑仔终究是古惑仔，得不到美人，也做不了大哥，杀了人最终也要偿命。《至尊无上》讲的是：赌徒终归是赌徒，所谓赌运都是饮鸩止渴，最终双雄兄弟反目、妻离子散。
是王晶亲手缔造了赌神的无所不能、叱咤江湖；古惑仔的义薄云天，兄弟断金。可他也曾试图，用这两部严肃片，戳破幻影，唤醒反思。但这两部王晶用心制作、与流行背道而驰的电影，票房平庸。
如果说《龙在江湖》和《至尊无上》的卡司刘德华、谭咏麟、梁咏琪、关之琳，还代表王晶对市场的妥协，那么他后来拍的《笨小孩》，就完全没有考虑市场，甚至他为了节约成本，没有领导演的酬劳。
《笨小孩》讲述的是一个癌症妈妈和智障儿子生活的文艺片。领先《海洋天堂》10年。叶德娴凭《笨小孩》曾获得台湾金马奖最佳女配角。这也是王晶离奖项最近的一次，他获得了“最佳剧本”提名，最后失之交臂。 王晶对自己无缘奖项似乎存在一种矛盾心态，他曾公开叫嚣：哪个得奖的导演比我名气大？但也曾在自传里聊以自慰，从《笨小孩》之后，他就对奖项心淡了—“这是命”。我们是否可以做一种推测，当王晶发现，严肃电影与文艺片，左不沾票房，右不靠认同后，他就对自己的职业生涯做出了明确的建构与方向：主打喜剧，主要赚钱。
采访中王晶还提及，现在内地很流行的大女主戏，也曾是他的拿手绝活，他在TVB时期编剧的《京华烟云》，《杨门女将》，导演的《强人》都是大女主戏。
所以王晶言谈举止中，有一种天然的“傲慢”，傲慢在“你们说我烂，我赚钱。你们说我烂，那我的好电影，你看过吗？你们说我烂，你们正在玩的，还不是我玩剩下的？”而《追龙》，也不过是王晶对自己的复制，恰逢时代而已。
王晶的傲慢，还有一部分，来自于他对电影的问心无愧，这里所说的电影，是电影艺术，是王晶所说的“电影的底”。王晶在内地成立影王朝公司后，投资的第一部电影就是许鞍华的《天水围的日与夜》。花了120万，投入产出持平。该片一举斩获金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳女配角。
接着王晶又投了700万，让许鞍华得偿所愿，继续开拍《天水围的夜与雾》，这是一个内地新娘在香港被丈夫杀害的故事。有了王晶的投资，许鞍华找来了任达华，和当时正走红的内地演员张静初来主演。这部片赔了。但王晶还是再投资了许鞍华的《得闲炒饭》，这更是小众的女同性恋文艺片。
从这三部片的投资可以看出，深谙市场的王晶，从决定投资开始，似乎就没想着要赚钱。王晶并不是第一次投资文艺片。他为了给电影保文艺片的“底”，甚至在制作一些文艺片时，坚持不挂自己的名，怕自己的一贯的恶俗刻板印象影响文艺片的口碑。比如吴君如的《四面夏娃》、关锦鹏的《越快乐越堕落》。相比商业片对赚钱的锱铢必较，王晶对文艺片看得很开：“全世界的文艺片都不赚钱的啦，自己口袋里还有钱，可以支持就支持一下吧。如果不能赚钱，就当培养新人。”
许鞍华这样评价王晶：“王晶其实是非常专业的电影人，懂写剧本，懂演戏，能当导演监制，懂得电影市场，是多面手。”王晶自己则说：“我也有做文艺片。但我不是专家。我不认为我会做得很好，我为什么不去支持专家做呢？”
许鞍华的“其实”两个字，和王晶的这段话放在一起，莫不悲凉。
不能溺爱电影
从王晶给香港文艺片托底，就能看出王晶对电影的爱。可王晶曾经在香港访谈节目里说过，如果要赚钱，就不能对电影有爱。我们在采访中又谈论了这个形而上的问题。王晶说“我不能说是爱电影，我是觉得我是电影的一部分，我能做多少就做多少。爱电影是溺爱，每一部都当是自己生的孩子，你不完美就不愿意推出去，那就是溺爱。不能的。比方说《追龙》，如果我很爱，我就会坚持保留150分钟的版本，但是我知道不行。那我会控制爱的程度。”
《追龙》里删掉的那部分，是王晶的香港情怀，“荔园，香港很大的一个游乐场。是我们这个年龄，甚至70后香港人童年的回忆。当时没有海洋公园和迪士尼，大家觉得天堂就是那里。”
这是王晶在采访中流露温情最多的时刻。
王晶对香港，对香港电影还是有执念。他曾担心10年之后，当他所熟悉的那群香港导演演员老去，将进入被内地和亚洲别国碾压的断层。可被问及对香港电影有没有什么期望时，王晶又说：“我觉得我是个特别不重要的人。不需要问我这些，我也没有那么大的责任。90年代我养活很多人，但不能永远这样，我做得足够多了。”
并不知道说这话的王晶，是一种对冠冕堂皇问题的不耐烦，还是真的发自内心的心有余而力不足。因为他的北上生涯其实并不一帆风顺，高票房之下，是十几年的水土不服。“香港人经常会遇到一些困难，比方说有时候有些我们想用的内地演员，他们会怕有沟通困难，未必会喜欢和我们合作。内地电影人和香港不同。价值观不同，他们会有很多顾虑。很多人有一个圈子，圈子里有很多交情义气。我们比较对事不对人。”
即便如此，王晶还是在内地开展了很多入乡随俗的尝试，比如涉足网剧、培养内地“晶女郎”，与内地演员、导演合作。但他对内地喜剧，依旧是傲慢之态。获得高票房的《羞羞的铁拳》和《夏洛特烦恼》《煎饼侠》，王晶认为自己并不是拍不出来，“但是你看《羞羞的铁拳》难道不觉得尴尬吗？我看《夏洛特烦恼》都尴尬。”王晶反问我。
“我不认为香港的喜剧电影拍不过内地。我觉得，如果现在再有一部《九品芝麻官》，再有一部《唐伯虎点秋香》，一样火。问题是，找不找得到合适的演员。”他说他依旧坚持他的港式喜剧路线，坚信有人爱吃粤菜，不会因为这部分的内地市场而改变。
在采访结束前，我问了王晶一个不太善意的问题：“狄龙曾评价香港一代武侠巨匠导演张彻，说他不该在晚年还坚守自己的硬武侠电影，该顺应时代，悠然下楼梯。您怎么看待这句话？”王晶坦然地说：市场会给出答案，该不该退场。
《追龙》大卖后，王晶的《降魔传》紧接着上映，内地票房9165.1万，豆瓣评分2.9，仅次于王晶评分谷底，2.7分的电影《宝贝当家》。网友说：被《追龙》骗了，年度最烂还是王晶的。我想起了王晶对自己遭受攻击的比喻：大卫当然要攻击柯利亚，他不会去攻击一个小兵。这是一个圣经故事，而柯利亚，是一个巨人。
真的如此吗？
一个半小时的采访，这个7岁通读《水浒传》，喜欢斯坦利·克雷默的喜剧片《疯狂世界》、爱好养马，也喜爱在朋友圈发德州扑克手游记录、历经过时代沉浮俯仰依旧风口浪尖的王晶，展示了他的“傲慢与偏见”，也杂糅立体了一个矛盾的王晶。他认为电影只是赚钱的手段，却又口是心非地践行爱电影之事。
他拍过可以问鼎奖项的艺术电影，却不愿承认生不逢时，强硬地拿票房强调自己的商业性；他依旧在支持香港电影，呵护香港电影的薪火，却在内地的市场大浪潮中，如闭眼坐云霄飞车；他摸不清市场与审美的套路，而我们也摸不清他的套路。
如果没有王晶，你可能看不到这些电影
（附豆瓣评分及王晶在其中的角色）：
《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》 8.5分/7.5分 制片人
《网中人》8.4分 编剧
《九品芝麻官》8.2分 导演，编剧
《天若有情》8.0分 制片人之一
《一个烂赌的传说》7.9分 制片人
《纵横四海》（电视剧）7.9分 制片人、导演、编剧
《楚留香传奇》（郑少秋版电视剧）7.9分 编剧之一
《赌神》《赌侠》7.9分/7.4分 制片人，导演，编剧
《古惑仔之人在江湖》7.8分 制片人
《鹿鼎记》《鹿鼎记2神龙教》7.8分/7.7分 制片人，导演，编剧
《大内密探零零发》7.6分 制片人
《百变星君》7.3 分制片人、导演、编剧
《整蛊专家》7.3 分导演、编剧
《超级霸王学校》7.2分 导演、编剧
《倚天屠龙记之魔教教主》7.2分 制片人、导演、编剧
《城市猎人》7.2分 导演，编剧
《小魚儿与花无缺》6.7分 导演，编剧