他脸冲着地，两扇瘦尖的屁股正对着天上白花花的日头。
　　瓜垄用塑料薄膜覆盖着。他要在塑料薄膜上抠个小窟窿，把瓜苗掏出来，再在它们的根部培上一小堆土。瓜苗刚拱出来不久，又嫩又脆娇得很，风也没吹过它们，雨也没淋过它们。薄膜上的窟窿还不能抠得太大，那样会失去保温保湿的作用。这样一来他就必须十分小心，因为稍不注意，瓜苗掏出的角度不对，或是用力过猛，秧茎就容易被弄折。
　　天空是刺眼的白，虽然刺眼，却又不是纯白，里面掺着一抹淡淡的灰，像无影灯下垂死病人的皮肤。放眼望去，偌大个天空上连一丝云都没有，就像一个巨大的广场，被清洁工人扫得一尘不染，却又不见半个人影这种干净是令人心慌的，让人心中充满了莫名的焦虑和不安。
　　每一个季节的阳光都有重量，比如冬天的阳光就像羽毛一样轻，甚至落不到地面，只在半空飘飘悠悠地打着转。夏天的阳光却很沉重，砸在皮肤上火燎燎地疼，箍在胸膛上让人喘不过来气，压在脊梁上吱呀呀地响。今天的阳光就很有分量。他身体里的水分不斷地被挤压出来。汗珠子疙疙瘩瘩地排在脑门上，颤颤巍巍的，闪着黑亮的光，他脑袋一动，大个的汗珠子就被抖落下来，砸在塑料薄膜上，噼噼啪啪地响。
　　啊——，一声女人的尖叫从他身后传来，像一支利箭带着冷风从他的耳旁飞过。声音尖锐而冰冷，如愤怒的人正在撕开一匹绸缎，又如绝望的人正在用指甲抓挠着铁壁。他身子轻轻地抖了一下，却没有回头，而是继续用左手掏出一棵瓜苗，又伸出右手在垄沟里抓了一把土，培在了瓜苗的根部。
　　他今年种了半垧地的瓜。在瓜地的对面，隔着一条黑绿的小河，不远就是一座繁华的城市。小河对岸堆满了从城市里运来的垃圾，一堆连着一堆，像起伏的山脉。垃圾山上虽然很难看见一株植物，但却不缺少人和动物。有拿着铁钩子的拾荒者；有四处觅食的野狗；有一群胖得溜圆的垃圾猪；更多的是铺天盖地的绿头苍蝇。拾荒者肩上搭着塑料编织袋，分散在垃圾山的各个角落。垃圾对于他们来说就是这世界上最亲的东西。他们散漫地翻找着一切可以换钱的垃圾，看上去不紧不慢，与世无争，可一旦有垃圾车从城里开来，他们顿时就会疯狂起来，一窝蜂地围过去，互相争抢着，谩骂着，有时甚至会因为一样稍微能值几块钱的垃圾大打出手，两个人抱成团，在肮脏的垃圾上滚来滚去。野狗多数时候也都是分散着的，一只在东面闲逛，另一只就自觉地去西面溜达，但有时它们也会互相撕咬，为了争夺一块将要腐烂的骨头，或是为了争夺同一只长着烂疮的母狗的交配权，于是两只狗也会抱成团，在肮脏的垃圾上滚来滚去。相比之下，垃圾猪却要谦和得多。它们聚在一堆，把鼻子探进垃圾里，左拱一下，右拱一下，用敏锐的嗅觉搜寻着城市人的残羹剩饭。他们活得比圈养的猪要滋润得多，不必被关在狭窄的圈舍里，也不用吃那些不咸不淡没滋没味的配方饲料。它们的成长几乎没有什么成本，吃城里人的垃圾长肥，再被城里人吃掉。
　　这里属于城郊，城市像一块巨大的磁石，把这里的劳力几乎都吸走了，只剩下一些衰弱的老人守着快要撂荒的土地。这里土地的包租价格十分便宜，吸引了不少山区的农民来种植蔬菜瓜果。他不是本地人，他的家在遥远的山里。那里土地少而贫瘠，交通不便，人穷得叮当响。为了讨生活，他在这里租种了一块地，每年春天都要来这，专门种瓜卖到城里去，瓜罢园后再回到遥远的家。
　　一垄到了头，他双手拄着膝盖，缓缓地往起站。他听见身子里面咯嘣嘣地响，那是腰椎上一节节的小骨头在慢慢地归位。但那些顽固的小骨头一时半刻还无法完全复原，于是他只能半猫着腰站着，像一支脱水的虾。他拧着灰色的眉毛，咧着紫色的嘴唇，从牙缝间稀溜溜地向嘴里吸着气，又用手背向额头上一抹，然后向对面看去。他的目光艰难地爬过山脉一样的垃圾山，投向了远处的城市。城市是铁灰色的，像一大片落光了叶子的森林，在温热的空气里荡漾着粼粼的波纹，更像是沙漠中的海市蜃楼，威严、神秘、虚幻却又冰冷。
　　啊——，又一声尖叫传过来，像失足跌落深渊人的叫喊，又像一根钢丝在凝滞的空气里猛地挥舞了一下，正好击中了他的后脑勺。他浑身一紧，把目光从城市那慢慢地扯回来，又抬起头眯着眼望向天空。太阳浑身生满了利刺，刺得他眼前一黑，险些栽个跟头。晌午了，他转过身，穿过瓜地，拖拖拉拉地向他的家走去。满地的塑料薄膜闪着汹涌的白光，他像走在水上一般。
　　在瓜地中间，有一座用木杆和木板搭建的简易小屋。屋上铺着几张从垃圾场捡来的废旧彩钢瓦，凹凸不平，锈迹斑斑。这就是他的家。
　　掀开一张用彩条布做成的门帘，他走了进去。屋里陈设极简单，一张板铺，上面堆着凌乱的被褥；旁边有一张用木板搭成的桌子，桌子上摆着还没刷洗的碗筷。屋里很暗，阳光从木板的缝隙里挤进来，像一把把锋利的刀，将狭窄的空间劈得七零八碎。他感觉嗓子冒着烟，就拿起水瓢，从一个大塑料桶里舀了一瓢凉水，咕咚咚地灌进了肚子，然后抹了一把嘴，又舀了半瓢水端出了屋，走到了房子西面的一个木笼子前，蹲了下来。木笼子一米半见方，是用大型包装箱上的木条钉成的。
　　把水瓢从木条间的缝隙塞了进去，他问，你渴了吧？
　　木笼里坐着个女人，披散着头发，衣服几乎被撕成了条状，露着里面雪白的肉。她抬起头，用手分开遮在脸上的头发，望着他。她的脸瘦削而苍白，像早春躲在墙根下不肯融化的一线积雪；眼睛很大，很黑，陷在眼窝里，如山谷中的黑夜。她伸出瘦弱的手，接过水瓢，大口大口地喝。一线水从她的嘴角流下来，顺着下巴的弧线流到了细长的脖子上。她雪白的手臂上纵横交错着十几道抓痕，有新有旧，深深浅浅，红黄黑褐，像顽皮的孩子用彩笔在作业本上乱画的条纹。
　　你这会又好了，出来咱做饭吃吧。他说，从裤兜里摸出个钥匙，打开了木笼上的一把铁锁。女人有些不好意思，苍白地笑，带着一丝苦味，说，我还有没有好些的衣服了？我这衣服不能穿了。她钻出了木笼子，低头用手整理着身上的衣服。你去床下的纸壳箱里翻翻看，好像还有一件。他边说边从屋里搬出了一个煤气罐，开始烧水。橘黄色的火苗子舔着漆黑的锅底。水慢慢地热起来，水底密布着一层细密的小泡泡，越来越大，充满希望地升了起来，升到水面啪地一声裂开，从里面溢出一股微不可见的蒸汽。 　　女人穿着一件大红的绸衣从屋子里出来，坐在一旁的凳子上看他向水里下挂面。她皮肤白得耀眼，穿上这件红绸衣，像旧上海月历牌上的美女，遥远而模糊。就这一件好的了，这是咱俩结婚时的衣服。女人说，低头用手抻着衣襟看。红绸衣上印着一些绿叶子，绿叶子当中飘着几只黄色的蝴蝶。可兴许用不到明天，这件衣服又该被我撕坏了，我还真有点舍不得呢。她接着说，眼睛盯着锅里沸腾的水。
　　挂面还没煮熟，他进屋拿出了一瓶药，倒出两粒，递给女人，说，这药得饭前吃，你快吃了吧，我看你今天好像比往天强点了。等到卖完了瓜，我就送你去住医院。女人身子一抖。我可不去医院，求你了，我好好吃药，会慢慢好的。女人仰着头，用哀求的眼神瞅着他。她的脖子又细又长，好像一阵风都能把它吹断。
　　他今年四十一岁了，五年前才和女人结婚。实际结婚前他就知道女人精神不大好，据说是因为被一个城里的男人抛弃后受了刺激。但那时女人的病还没有现在这么严重，加上他家里穷，年龄又大了，于是就娶了女人。谁知这几年来，女人的病却一天比一天严重，时好时坏，好的时候跟正常人一样，可一犯病却狂躁不安，到处乱跑，甚至破坏东西。就在年初刚来的时候，她因为发病，还砸坏了一辆轿车的车灯。那是一辆价值几十万的车，为此他赔了人家两千块钱。因为女人一发病就总是惹祸，所以他迫不得已才钉了一个木笼子，把她关了起来，只有当她精神好了的时候，才会放她出来。
　　挂面煮好了，他先给女人挑了一碗。女人坐在凳子上，埋着头一根根地吃。他又给自己挑了一碗，蹲在地上呼喽呼喽地吃。这一刻充满了温馨，阳光毫无遮拦地向大地倾泻，洒落到一条条塑料薄膜上，又四溅开来，四周白茫茫一片，晃着眼睛，小屋就像一个漂在水上的孤岛。
　　吃完饭，他连腰都没顾上直一直，就又进了瓜地。今天的太阳太毒，他必须抓紧时间把瓜苗抠出来，要不时间久了它们就会被烤死。女人也要求跟着他一起干，但他没同意，好说歹说把她劝进了木笼子里，怕太阳晒着她，又搬来两块胶合板盖在了上面。女人的病时好时坏，他不知道女人啥时候会犯病，所以他不敢答应她。去年女人犯病的时候，就曾经把好大一片瓜苗连根薅了出来。
　　女人很听话，她也知道自己的病一阵一阵的，她已经够拖累他的了，不想再给他添麻烦。她老老实实地坐在木笼子里，目光从木笼子的缝隙间飘出来，望着遥远的城市。这一刻她的眼睛如漆黑的夜，看不见底，但也许最底下什么都没有，还是漆黑的夜。
　　他继续撅着腚干活。今年他比往年多种了一亩地的瓜。老天爷照顾人，整个春天都雨水调和，因此瓜苗出得齐，长得也壮。他心里充满了希望，今年一定会有个好收成的。他已经下定了决心，秋后一定要带着女人去医院看看病，好好让大夫给女人调理一下，据说这种病要是住上一阵子医院，就能减轻，甚至完全恢复。
　　两三点钟的时候，燥热而凝滞的空气中忽然起了一丝凉风，针尖那么细，从他的耳朵旁滑过。他的手停了一下，转过头，向风来的方向望去。在遥远的天边，不知何时已经堆起了一大团浓云，山一样，横亘南北，正迅速地向这边移来。云一边走一边向下压，云底是平的，乌黑如墨，几乎压到了地面。云团高有几百丈，颜色从下向上慢慢地由黑变红，到了顶端，颜色变得像血一样妖艳，翻腾着，像滚烫的岩浆，又像蒙着一群怪兽的红色帷幕。来雨了，怕不是好雨，他想，又抬头向头顶的天空望去。天空不再灰白，已经变成了土黄色，隐隐地透出一抹淡淡的红，像铺展开来的一张冥纸。太阳模模糊糊的，就像落在冥纸上的一滴油，慢慢地洇开，只能看见毛茸茸的轮廓。
　　云团越来越近，像一匹张牙舞爪的巨兽，似乎随时都会扑下来，吞噬大地上的一切活物。忽然，地面又起了一股凉风，裹夹着遥远的蒿草和鱼的腥味，带起一股尘灰，紧贴着地面倏忽间跑向了远处，吹得塑料薄膜哗哗地抖，吹得小瓜苗齐刷刷地弯了腰。他身上的汗珠被风吹干了，不由得打了一个激灵，浑身瞬间就起了一层鸡皮疙瘩。天空慢慢地暗了下来，像暗黄色的泥淖，太阳已经被吞吃掉了。他慢慢地挺起腰来，傻愣愣地望着天空，一种前所未有的恐惧从他的心底渐渐地生了出来。
　　云团眨眼间就来到了头顶，低得甚至伸手就能摸到。他正要往小屋跑，忽然就见整块浓云塌了下来，形成了一根巨大的云柱。云柱顶天立地，扭曲着，旋转着，像烟囱里喷吐出的滚滚浓烟，更像一条远古的巨蟒，忽然挣开了封印，从大地深处直扑天空。云柱的顶端连着一大片厚重的圆形云团，看上去就像是一支巨大无比的黑色毒蘑菇。大风瞬间就来了，像一只巨手带着千钧之力猛地扇在了他的身上，他一个踉跄，扑倒在地。风铺天盖地压下来，像饥饿的野兽一样嚎叫着。他眼睁睁地看着那些已经被掏出来的瓜苗眨眼间就都齐根折断，一齐飞上了天，像一群绿色的无头苍蝇，四处乱舞。风轻易地掀掉了压在薄膜两边的土，把一条条的塑料薄膜扯向空中。塑料薄膜像一堆受惊的白蛇在天上痉挛、乱舞、翻卷、纠缠，然后就纷纷被吸进了黑黄相间的云中。小河那边的垃圾山上，扬起了漫天的尘灰，尘灰里飞舞着各种颜色的塑料袋和废纸，像喷吐着浓烟的火山。他清晰地看见一只野狗从垃圾山上被风卷了起来，在塑料袋和废纸里划动着四肢，翻着跟头，像在无边的洪水中挣扎，转瞬间就钻进了漫天的尘土中，如同被洪水中的漩涡吞没了一般。
　　一声尖叫在风里钻了过来，高亢激昂，压过了风的嚎叫，压过了天地间所有的声响，带着令人毛骨悚然的兴奋。他艰难地转过头，看向自己的家。屋顶的彩钢瓦像几只蓝色的巨鸟，飞到了半空，正在上下盘旋。整个房子已经在风里倾倒了，一跳一跳地向远处滚动着。他看见自己的被褥、锅碗瓢盆，和其他所有的东西都在天上飞，像一群受到惊吓的马蜂。木笼子已经散了架，但他却看不见女人，只看见一朵鲜红如血的花朵在昏黄的半空中怒放着，像一团尽情跳舞的火焰，自由自在，无拘无束。他知道那是女人新穿上的红绸衣。
　　他挣扎着想站起来，去寻找女人，但他刚用双臂支起上半身，就被风猛地掀了起来，在空中翻了两个跟头，然后又重重地被掷回了地面。他继续挣扎，却感觉有一双巨手紧紧地按在了他的脊背上，动也动不了。他勉强抬起脑袋，怒目圆睁，声嘶力竭地冲着天空怒骂一声。但他的声音还没出口，就被风硬塞了回去，嘴里也被灌满了腥熱的尘土。风撕扯着他的衣服和头发，猎猎作响，他绝望地把脸埋在地上，十根手指深深地插入了土里。他感觉有一大群野马正从他的身上跑过，几万只蹄子啪啪地踏着他的脊梁和脑袋，他已经碎裂成了尘土，还没来得及飞起来，就被踩进了大地的深处。
　　风终于过去了，只不到五分钟，就滚向了远方。他艰难地从土里爬出来，浑身的每一个骨节都疼得要命，随时会散架一样。家没有了，地里的塑料薄膜都吹没了，满地都是暗黄的尘土，看不见一棵瓜苗。他撕扯着头发，痛苦地低下头，却忽然看见刚才自己趴过的地方居然有一点绿色。他睁圆了眼睛，看见在厚厚的尘土里露着一小片嫩绿的叶子。他忙蹲下来，小心地扒开尘土，一棵小瓜苗露了出来。这棵瓜苗不但没有被风吹走，而且也没被他的身子压断，这简直就是一个奇迹。他小心地掸去瓜叶上的灰土，又把它扶正，周围用土堆上。
　　做完了这一切，他重新站起身来。一大团黑黄相间的云还在滚动着，已经走出好远了。他似乎看见那件鲜红的绸衣正在云团里御风而飞，他相信自己的女人一定也在风里飞着。他猛地吐了口唾沫，把嘴里的灰土吐了出来，然后拔腿向着风去的方向追去。他一面跑，一面用嘶哑的声音喊着女人的名字，脚步越来越快，最后融入了滚滚的风里。
　　王善常，47岁，黑龙江作协会员，作品见于 《北方文学》 《延河》 《广西文学》 《佛山文艺》 《北方作家》 《辽河》 等。