妻是白衣护士，如她身上洁白的衣服，从外表美丽到心灵。
　　结婚十年，十年美丽感受。
　　1998年松花江抗洪胜利后的第十天，经别人介绍认识了妻，后来妻说，我晒得黑黑，个子不高，相貌平平，是抗洪的形势拔高了我的武警形象，让她考虑进入我的生活，进入一个完全陌生的军人世界。
　　刚恋爱时，我是支队二中队的副政治指导员，一年要有七个月在大小兴安岭的古森林勘探黄金。没有电话，有的只是半个月才能出一次山的买菜车来回捎信，那时虽然艰苦，我们都能用手中的笔勾画大森林的传奇：夜晚，是树木在虫鸣的伴奏中倾诉衷肠，说一些再古老不过的童话；北国也有红豆也相思，总是满地满地，像撒在绿地毯上的红星星；小松鼠只有听到吉它声，才在夕阳中跳到帐篷边……总有讲不完的故事，总有说不完的新鲜事。妻说最喜欢我用桦树皮制作的信纸，在上面作诗才有诗味，她的同事羡慕地不得了，都说现在的军人就是诗人，身上的衣服純净的像童话，脑子里除了军事术语，就是潮词。妻的信总在变换颜色，她说这是她美丽的心情使然，要把这份美丽融入大自然。这种“函授恋爱”，拉响了爱情美丽的序曲。
　　妻不让送花给她，说这样太俗。结婚时只提了一个要求，从结婚的当天起，每到一个结婚纪念日，就要我送她一首诗或散文。十年的星闪月移，十首诗成了爱情最活跃的音符，每一首都是一段心路历程，清晰可辨妻对爱的思维，这是用心经营的一个理想爱情。结婚前七年，我们的家也只是一间十多平米的公寓房，进入机关后，由于工作原因，晚上在办公室加班成了习惯，无论夜多深，她总要等我回来再关灯。哈尔滨的冬天冷得出奇，每当我踩着厚厚的积雪看到那栋楼那熟悉的窗户亮着灯时，我的脚步总是不自觉地加快，甚至跑起来。有一天，我的心情糟糕透了，晚饭只是应付了一下，等我十一时加班回家后，妻给我拿出棉衣说，咱们出去走走吧。在咯吱吱的雪地上，我们数起走过的光阴和即将到来的日子，后来我们算起了月缺月圆，后来我们谈起了孩子，后来我们打起了雪仗。再后来，晚间散步成了我们共同的爱好。
　　“孩子，这是父母为你人生写下的第一行字，今天起，我们代笔写下你的童年日记，愿你方方正正走好人生路。”这是妻的主意，从女儿出生的当天起，由我们为孩子写下她成长的日记，长大后，由女儿续写一部完整的人生历程。当时，我是不敢有这样“伟大”设想的。十年过去了，有时她写，有时我写，有时长达千字，有时三言两语，在带有稚气的字间，妻和我也学会了纯真心情、珍爱心情、保养心情。
　　我小时家里穷，到现在也没有真正富起来。结婚后，我们第一次回故乡，按照风俗，妻要在所有的长辈面前行大礼，我说妻在东北长大，就免了吧，母亲不依，妻也说是山东的媳妇就要按山东的规矩。前一天晚上，妻随母亲学习了大半夜礼节，第二天受到很多人的围观和赞赏。
　　中秋是家乡收获的季节，我家种有一亩多的棉花，母亲没有劝住妻要去摘棉花的请求，便让她戴着手套下地劳作。看到母亲没有手套，妻也悄悄把手套摘下，回家当母亲心疼地为妻划破的手涂抹药膏时，我看到了慈祥的母亲和美丽的妻子共同专注的一幅画，直到现在，挥之不去。逢年过节，春耕秋收，妻总要给远在千里的父母寄上三五百元，送上一份问候。现在，母亲惦念妻胜过了我。
　　美丽妻子，一生美丽。