论文部分内容阅读
1
遇见声音的时候，我已经在体育用品室关了一个小时。天色渐晚，再没有人发现，我就只能在这里过夜了。
阿将从那里路过，我听见脚步声，发疯一样擂门，但那扇铁门从内部敲，只发出一阵沉闷的“嘭嘭”声。阿将说他并未注意，他是听见我的叫声才把我放出来的。
“门上挂着锁，还好没扣死。也不知是谁的恶作剧！要让我知道了……”阿将气愤地说。
而我，发呆于他所说的“听见我的叫声”。我们都很清楚一件事：我不能说话。
然而阿将所说的叫声，是的，我也听见了。“帮帮忙！”尖厉响亮得几乎变形。
是我发出的吗？它传自体育用品室内，那里除了我空无一人。
“也许是我听错了，总之你没事就好。”阿将说。
青梅竹马的他，说这话的时候正载我回家。我侧坐在自行车的后座，长发被风斜斜扬起。我不能说话，阿将就包办了一路的话题。
我用手指在他背上写了个字，阿将叹了口气：“我妈还是老样子。我们按医生说的，每天跟她说话，但……醒醒，有空去看看她。握着她的手，她能感觉到的。”
我轻轻点点头。
家到了，我下了车，阿将对我说：“明天见。”我也说：“再见。”
即使失语已经三个月，我仍然改不掉这样的本能。
但是一声清晰的“再见”，再次在我们之间响起。我们双双瞪大眼。
“你是谁？”我在心里问。
“我是声音啊。”它回答。
2
我叫杨醒。我是一个哑巴。不要误会，我并非生来就不能说话，哑口无言的历史至今不过三个月。舌头声带或其他器官都没问题，理论上可以说话的，但就是不能说。
阿将和我两次听到的声音，都发自我，但又确实不是我说的。
那到底是什么？阿将走后，我试图与它沟通，用“想”的方式。
“你在哪里？”
“在你心里呀。”
“你……是鬼魂吗？还是妖精？”
“我说了，我是声音，声音就是声音。”
“你没有形体吗？没有……发声器官？”
“为什么要有那些？为什么声音就不能有生命？”
“……你怎么会在我身上？”
“因为你需要声音啊。”
不安的感觉渐渐平息。它似乎没有恶意。哦，不能用“它”，那完全是一把女孩子的声线，并且……与失语前的我如出一辙。
“你要说什么，想一想，我就能立刻知道，第一时间帮你传达出去。”她挺得意地解释，“别人听起来，跟你原本的声音完全没差哦，不会有破绽的。”
这意味着，我从此又能像正常人一样说话了吗？
门这时开了。爸爸满是胡碴的脸出现在门后，他说：“醒醒，回来了？”
“嗯。”我条件反射地一闪念，声音已天衣无缝地响起。
“醒醒……刚才是你在说话？”爸爸激动地扶住我的肩膀。
我脸色一变，匆匆摇头，绕过他跑回房间。
3
恍惚又回到那个夜晚。
那场史无前例的战争的最后，爸爸失控地一挥手，将全家福相框和我们的生活摔成了碎片。妈妈含泪跑出家门。我在那一刻恨透这个男人，恨不能他去死。可随后我听见卫生间里传来他压抑的哭声。我的眼泪也流了下来，心痛，让我意识到自己其实不能失去他。
隔天我就不能出声了。看了医生，没有结果。妈妈试图把我从这个家带走，她觉得爸爸给不了我应有的照顾，我沉默地拒绝了。失去我，爸爸将一无所有。
爸爸，我既爱他又恨他，所以我选择留下来，却拒绝沟通，这样的潜意识最终演变成一种无差别失语症状——这是医生的分析，他说，这是一种心理疾病，代表反抗与自我保护。
我更愿意称之为自虐。
这些，声音怎么会懂。我躺在床上看天花板。双眼形成两个小型蓄水池，又渐渐干涸。
房间里回荡着一首歌。是小千介绍我的。菲雅的《一起沉默》：
你乏了厌了伤了绝望了
你的声音是温柔的蒲公英
叫不醒装睡的耳朵
沙哑的海浪
叩不响自闭的贝壳
那就不要说吧
那就不要说
把睫毛像翅膀收起
我陪你沉默
……
小千是我除了阿将之外最好的朋友。大概她也没有想到，信手的推荐会成为我的救赎。我是老师最喜欢的学生，医生也表示如常的生活有助痊愈，因此我不必转去聋哑学校。但沉默如疯长的荆棘，不断将我与他人筑起隔阂。如果能说话，情况会改善很多吧，但我不能说，不能说。彷徨无助的时候，我就在心里唱这首歌。
单曲循环过三，门被敲响，爸爸在外面小心翼翼地说：“醒醒，来吃饭吧。”
“爸爸不该太激动。慢慢都会好起来的，我们都别急。”
“醒醒，对不起。”
这一次，声音没有擅自搭腔。而我，默默从床上爬起。那时菲雅刚好唱道：
那就不要说吧，那就不要说
把睫毛像翅膀收起，我陪你沉默
我听见心里幽幽一叹。
4
有声音终究是好的，我想。
第二天去学校，我的“腹语”在班上引起小小的轰动。一切始于我走进教室时，声音响亮地说了句：“大家好。”
于是，各种表情堆到了面前。也许初三的生活真的太无趣了，再小的话题都值得珍惜。他们问我怎么就好了。声音替我回答不知道，忽然就好了。他们说这么久没讲话会不会不习惯。喉咙会不会痛……声音一一对答如流。
那真是一种奇妙的体验。就像是唱双簧，又类似柯南躲在沉睡的小五郎背后配音。声音伴随我的思考响起，而我伴随声音的响起做口型。刚开始还觉得不自然，渐渐就越发流畅。 “莹子，昨天谢谢你的手帕。”
“哎，上次那题你会了没？我可以给你讲了。”
“对不起啊，那天弄脏你的裙子了。”
我与同学们对话，立场渐渐改变，从他们问，我答，变成了我主动。应该说却没有说的话，没能亲口表达的谢意与歉意，我一一补偿，如同挥霍说话的权利般。长达三个月的沉默，我几乎要忘记自己的性格本不是拒人千里。而那些人听了我的话，有些意外和不习惯，却都露出了笑容。
能说话真好。
小千挤到了我身边，嚷嚷着：“去去，不许霸占我们家醒醒。我要跟她好好聊聊！”她开心地说，“醒醒你能说话了，谢天谢地！以后又能找你煲电话粥啦。欠了我多少话，都得补回来哦！”
我看着小千纯净的笑靥，心头翻滚起苦涩的滋味。
“小千，你是我最好的朋友。”
“知道啦，干吗忽然告白？”
“昨天是你把我关起来的吗？”
时间像是凝固了，我清楚地看见小千的笑僵在脸上，而我，尽管第一时间捂住嘴巴，却不能阻止那句话被完整问出。
当然是不能阻止的，因为说话的根本不是我，是声音啊。住在我的心上、模仿我说话的声音！
上课铃不偏不倚地响起，小千匆匆返回座位，完全不敢与我的眼神接触。
“你刚才干了什么？为什么要问她那种问题？”我在心里近乎咆哮地质问。
“那是你想问的，不是吗？”声音平静地反问我。
5
小千有一串精致的手链，缀着颗颗小铃，摆手就招来一串音符，她很喜欢。常与她在一起的我，对铃声再熟悉不过。
丁零丁零丁零……不期然蔓开的异域风情。在学校老师不让戴，一到放学时间，她总是迫不及待地佩起。
昨天傍晚，我按照体育老师的吩咐，送一捆跳绳去体育用品室，刚进去不久，门就在身后关上了，怎么也推不开。一定是有人故意这么做的。焦急地拍门之际，我听见一串铃声远去，仓皇如逃跑。
我像是坠入了冰窖。
后来阿将救了我，我才知道门并未锁死。这是一个只要有人经过就能结束的恶作剧，但也不排除我会坐上一整晚的牢，这些，关我的人想过吗？
关我的人是小千吗？有谁比我更希望答案是否定的，甚至我已反复说服自己：那是错觉。我不打算问小千的，可为什么，当这个问题到底浮出水面，小千的反应会是那样的？
一上午的课我都心不在焉。下了课，我和小千保持着距离，彼此下意识地回避彼此。
若我沉默如昨日，我们怎会是这样。我想起靠着瞎比划与小千谈心的时光，又或是一人一边耳机，听着同一首歌。
那就不要说吧。那就不要说。
午休的时候，阿将来找我。他在隔壁班，我能说话了，他是最高兴的人之一。与他的交谈多少抚慰了我，尽管，同时让我酝酿起新的忐忑。
我们坐在小花园的长椅上，距离很近。不断有人经过，看到这一幕总不禁会心坏笑。我本来已经很习惯这些无聊的反应，但是经过了那段长长的沉默期，心情忽然变得格外复杂。
“不要说多余的话，不要说多余的话。”我一遍又一遍地在心中警告。
于是，和阿将聊天时，声音仅仅起一个为我和好朋友联络感情的作用。
他偶尔说句笑话，我在声音的配合下笑起来，但心却始终维持快一倍的跳动。
“你那些心事，”声音问，“不打算告诉他？”
我在心里拼命摇头。
青梅竹马的阿将，为我义愤填膺的阿将，用单车载我回家的阿将……心里的声音，你明白吗？我多么珍惜这样的他，多么珍惜此刻的单纯。
多么害怕一切往不受控制的方向改变。
“阿将。”
“嗯？”
脑海里划过小千的影子，我觉得鼻子酸酸的，“我们会永远是好朋友吗？”
“什么白痴问题！”阿将好气又好笑地说。
6
我找到小千的时候，她和班上几个女生在一起，见到我，慌张地别开视线。
“嗨，满血复活的班长大人。”一个女生吹着泡泡糖揶揄，她叫琪，班上最不喜欢我的人之一，没想到小千会和她在一起。
我张张嘴，“小千，我有话和你说。”声音轻且诚恳，一如我的心情。
“干吗？想滥用私刑？”琪冷笑，似乎清楚一切的来龙去脉，“把你关起来是我的主意，小千只负责挂锁。你有什么不满冲我来好了。”
“当然了，小千也没有反对。”另一个叫蔚的女孩补充，“班长大人，你要好好反省一下自己的人品了。”
我喃喃问：“小千，我们不是好朋友吗？”
“我替她说吧。”琪说，“班长大人，你人漂亮，成绩好，老师把你当成宝，还成天有帅哥来找，这让我们很有压力啊。好不容易你哑了，照样年级第一，老师还老拿你嘲笑我们……”
“小千最惨了。”蔚说，“样样不如你，偏偏还是你的好朋友。知道别人怎么说吗？‘杨醒跟柳小千走得近是为了满足自己的优越感’……”
小千的头越来越低。
“关住你只是个教训，让你别太嚣张。”琪故作凶狠，“不服气就去告状啊，反正喜欢你的人那么多。”
她们说完后，好一段时间没人出声。偶有别的同学经过，好奇地看着我们这一帮子，窃窃私语。
你乏了厌了伤了绝望了
你的声音是轻柔的蒲公英
叫不醒装睡的耳朵
……
小千惊讶地抬起头，她一定不会想到，我会忽然唱起歌来，没有人会想到。有人扑哧笑了，令人难堪的视线集中在我身上，我忽然有些理解小千的心情。
我坚持唱完后，现场已经成了笑的海洋。因为，我五音不全。
只有小千没笑，我看着她的眼睛，声音一字一句：“记得吗小千，上次你被选去参加歌唱比赛，而不是我，因为这方面我远不如你。其实你比我强的地方有很多，别人不知道，我知道，你是我的好朋友啊。” 我忍着眼泪继续说：“原谅我一直忽略了你的感受，但我从没想过伤害你。我喜欢你，小千，我不是为了其他目的和你做朋友的……”
小千跑过来抱住我，哇的一声哭出来：“对不起醒醒……我不知道我是怎么了……我、我后来有回去找你的但你已经走了……对不起……”
我说：“没关系。”我的眼泪也流了下来。
我终于没有失去我的好朋友。
7
在前往医院的车上，声音对我说了一个故事。
“在你之前，我还曾帮另一个女孩‘配音’。她是个天生的哑巴，心里却装着满满的音乐与梦想，我成全了她。她很优秀，很快就红了。大街小巷都能听到她的歌。
“但那之后，她越来越不快乐，因为她越来越不自由。真正想要表达的不被重视，却必须遵从现实的游戏规则，否则就会失去拥有的一切。”
听见“失去”二字，我的心颤抖了一下。
“她最终选择了离开这个圈子，做回那个不会说话的普通人。她最后的作品，就是《一起沉默》。只是恐怕并非每个人都听懂了。沉默是选择，不是逃避。沉默是无奈的，但至少应该试图发出声音。”
我又想起小千了。我曾想把对她的怀疑放在心里，装作什么也没发生。我险些又一次错误地使用沉默，只是因为没有勇气面对可能的改变，与失去。
医院到了。
我径直去了阿将妈妈的病房，阿将看到我，又惊又喜：“醒醒，你怎么找到这里的？”
因为你已经告诉过我很多次了啊。
原谅我现在才来。
阿将的妈妈躺在病床上，显得那样瘦小，她的脸上留着车祸的伤。是的，车祸，她因此成了植物人，而肇事者至今未归案。
“妈，醒醒来看你啦。”阿将说，“记得她吧？你以前老说让我长大了娶她当媳妇儿！”
这是一个困扰我们多年的玩笑，小时没觉得，长大了听一次尴尬一次。如今阿将这么自然地说出来，似乎只要能唤醒妈妈，他什么都愿尝试。
从小一起长大的阿将。
知道我不能说话后比我更着急的阿将。
即使我不能说话也还是坚持找我聊天的阿将。
我那么怕失去他，就像害怕失去小千，就像害怕失去爸爸……
“对不起。”我握着阿将妈妈的手。
对不起。
8
我回到家的时候，爸爸在厨房忙碌。自从妈妈离开，他真的变了很多。其实他本来就不是焦躁的人，那天晚上的他，只是因为恐惧。
就像我。
“醒醒回来了，洗洗手准备吃饭吧。”爸爸说。
“……爸，我有话和你说。”
如昨晚一样，如想象一样，爸爸激动地扶住我的肩：“醒醒！你能说话了？天哪……”
与昨晚不一样，这次，我不打算否认，于是爸爸的激动得以延续，我甚至看见他的泪光。
我的心一阵绞痛。
——你又想逃避了吗？
——不是，再等等……
——你要逃避到什么时候？
——不是……
“爸，我刚才去看阿将的妈妈了。”
“啊……她怎么样？好些了吗？”
“老样子，不能动，凶……手也没有抓到，爸爸，”我说，“爸爸……”
我用力闭上眼睛。
“爸爸，请你去自首吧……”
爸爸脸上划过做梦一样的表情，听我一字一句，用自己的声音说：“我知道阿将的妈妈是你撞的。”
那天大雨倾盆，下了晚自习，我撑着伞抄小路回家，没想到爸爸已在开车来接我的路上。那晚的一切都像精心安排般巧合。我走出一条小巷时，听见刺耳的刹车声。阿将的妈妈倒在血泊里，一辆车仓皇离去。大雨让视线模糊，我仍然一眼看出那是谁的车。我失魂落魄地逃离现场，世界天翻地覆。
我湿透了，妈妈心疼极了，她与爸爸的关系本已紧张，爸爸对我的疏忽以及他的迟归更成为致命的导火索，令人绝望的是，当一切被惨烈地引爆，爸爸甚至没有气力去挽留什么。我知道那是为什么，因为，我是共犯。
我恨让我成为共犯的爸爸。黑夜、暴雨和僻静路段，将那场罪恶遮蔽成一个秘密。我曾以为爸爸很快会被抓走，但随着时间的流逝，我不得不承认，他逃脱了应有的制裁。我在那之后失去声音。医生说，这代表反抗与自我保护。而我更愿意称之为自虐。
直到今天。
今天，我说出了早就该说的话。房间里安静至极。我看着爸爸，他的脸上有愕然，也有恍然。他终于抬起头看着我，哀伤地说：“我竟让自己的女儿痛苦了这么久。”
9
爸爸第二天就去向警方自首了。那之前，我们一起去了医院，去见阿将和他的妈妈。没有任何解释与请求，只是为我们做错的事道歉。
我忘不了阿将知道真相时，眼里流露的悲愤。我做好了心理准备却仍旧被刺痛。但我不怪他，易地而处，我都不知道自己会不会比他更失望。
但我开始相信奇迹。
奇迹之一，是阿将的妈妈醒了，就像她遭遇的那场事故般毫无征兆。目前她在行动上还有一些困难，但是精神方面的恢复却又表现乐观。
奇迹之二，是阿将告诉了我这件事。“对不起。”听到这样的好消息，我的第一反应仍然只有道歉。
阿将叹了口气，“其实我也该向你道歉。我知道你并不好受，你也惩罚了自己很久。”
视线再次模糊，我的心里涌起巨大的感恩。
我害怕失去的，都还在。
也许，就除了声音。曾住在我心上的声音。就在我对爸爸说出那句话时，她离开了我。
很久之后，我跟小千说起声音，她听完疑惑说：“醒醒你是不是在做梦？什么你只要想一想、对嘴型，就有人帮你同步‘配音’……那跟你自己在说话有什么区别？”
“可、可她还担任过菲雅的声音哦！她告诉我菲雅退出歌坛的原因，还有《一起沉默》的真正含义……”
“菲雅退出歌坛的原因，到处不都在传吗？我们也聊过啊。至于那首歌的内涵，也许是你自己听出来了，却想象成有谁告诉你……”
我不知道该不该相信小千的判断。按她的说法，“心上的声音”从来就不存在，一切只是我在脑内自导自演。我无法反驳，毕竟，我再没有听见过她。
又或者，她一直都在最近的地方，等待聆听。
遇见声音的时候，我已经在体育用品室关了一个小时。天色渐晚，再没有人发现，我就只能在这里过夜了。
阿将从那里路过，我听见脚步声，发疯一样擂门，但那扇铁门从内部敲，只发出一阵沉闷的“嘭嘭”声。阿将说他并未注意，他是听见我的叫声才把我放出来的。
“门上挂着锁，还好没扣死。也不知是谁的恶作剧！要让我知道了……”阿将气愤地说。
而我，发呆于他所说的“听见我的叫声”。我们都很清楚一件事：我不能说话。
然而阿将所说的叫声，是的，我也听见了。“帮帮忙！”尖厉响亮得几乎变形。
是我发出的吗？它传自体育用品室内，那里除了我空无一人。
“也许是我听错了，总之你没事就好。”阿将说。
青梅竹马的他，说这话的时候正载我回家。我侧坐在自行车的后座，长发被风斜斜扬起。我不能说话，阿将就包办了一路的话题。
我用手指在他背上写了个字，阿将叹了口气：“我妈还是老样子。我们按医生说的，每天跟她说话，但……醒醒，有空去看看她。握着她的手，她能感觉到的。”
我轻轻点点头。
家到了，我下了车，阿将对我说：“明天见。”我也说：“再见。”
即使失语已经三个月，我仍然改不掉这样的本能。
但是一声清晰的“再见”，再次在我们之间响起。我们双双瞪大眼。
“你是谁？”我在心里问。
“我是声音啊。”它回答。
2
我叫杨醒。我是一个哑巴。不要误会，我并非生来就不能说话，哑口无言的历史至今不过三个月。舌头声带或其他器官都没问题，理论上可以说话的，但就是不能说。
阿将和我两次听到的声音，都发自我，但又确实不是我说的。
那到底是什么？阿将走后，我试图与它沟通，用“想”的方式。
“你在哪里？”
“在你心里呀。”
“你……是鬼魂吗？还是妖精？”
“我说了，我是声音，声音就是声音。”
“你没有形体吗？没有……发声器官？”
“为什么要有那些？为什么声音就不能有生命？”
“……你怎么会在我身上？”
“因为你需要声音啊。”
不安的感觉渐渐平息。它似乎没有恶意。哦，不能用“它”，那完全是一把女孩子的声线，并且……与失语前的我如出一辙。
“你要说什么，想一想，我就能立刻知道，第一时间帮你传达出去。”她挺得意地解释，“别人听起来，跟你原本的声音完全没差哦，不会有破绽的。”
这意味着，我从此又能像正常人一样说话了吗？
门这时开了。爸爸满是胡碴的脸出现在门后，他说：“醒醒，回来了？”
“嗯。”我条件反射地一闪念，声音已天衣无缝地响起。
“醒醒……刚才是你在说话？”爸爸激动地扶住我的肩膀。
我脸色一变，匆匆摇头，绕过他跑回房间。
3
恍惚又回到那个夜晚。
那场史无前例的战争的最后，爸爸失控地一挥手，将全家福相框和我们的生活摔成了碎片。妈妈含泪跑出家门。我在那一刻恨透这个男人，恨不能他去死。可随后我听见卫生间里传来他压抑的哭声。我的眼泪也流了下来，心痛，让我意识到自己其实不能失去他。
隔天我就不能出声了。看了医生，没有结果。妈妈试图把我从这个家带走，她觉得爸爸给不了我应有的照顾，我沉默地拒绝了。失去我，爸爸将一无所有。
爸爸，我既爱他又恨他，所以我选择留下来，却拒绝沟通，这样的潜意识最终演变成一种无差别失语症状——这是医生的分析，他说，这是一种心理疾病，代表反抗与自我保护。
我更愿意称之为自虐。
这些，声音怎么会懂。我躺在床上看天花板。双眼形成两个小型蓄水池，又渐渐干涸。
房间里回荡着一首歌。是小千介绍我的。菲雅的《一起沉默》：
你乏了厌了伤了绝望了
你的声音是温柔的蒲公英
叫不醒装睡的耳朵
沙哑的海浪
叩不响自闭的贝壳
那就不要说吧
那就不要说
把睫毛像翅膀收起
我陪你沉默
……
小千是我除了阿将之外最好的朋友。大概她也没有想到，信手的推荐会成为我的救赎。我是老师最喜欢的学生，医生也表示如常的生活有助痊愈，因此我不必转去聋哑学校。但沉默如疯长的荆棘，不断将我与他人筑起隔阂。如果能说话，情况会改善很多吧，但我不能说，不能说。彷徨无助的时候，我就在心里唱这首歌。
单曲循环过三，门被敲响，爸爸在外面小心翼翼地说：“醒醒，来吃饭吧。”
“爸爸不该太激动。慢慢都会好起来的，我们都别急。”
“醒醒，对不起。”
这一次，声音没有擅自搭腔。而我，默默从床上爬起。那时菲雅刚好唱道：
那就不要说吧，那就不要说
把睫毛像翅膀收起，我陪你沉默
我听见心里幽幽一叹。
4
有声音终究是好的，我想。
第二天去学校，我的“腹语”在班上引起小小的轰动。一切始于我走进教室时，声音响亮地说了句：“大家好。”
于是，各种表情堆到了面前。也许初三的生活真的太无趣了，再小的话题都值得珍惜。他们问我怎么就好了。声音替我回答不知道，忽然就好了。他们说这么久没讲话会不会不习惯。喉咙会不会痛……声音一一对答如流。
那真是一种奇妙的体验。就像是唱双簧，又类似柯南躲在沉睡的小五郎背后配音。声音伴随我的思考响起，而我伴随声音的响起做口型。刚开始还觉得不自然，渐渐就越发流畅。 “莹子，昨天谢谢你的手帕。”
“哎，上次那题你会了没？我可以给你讲了。”
“对不起啊，那天弄脏你的裙子了。”
我与同学们对话，立场渐渐改变，从他们问，我答，变成了我主动。应该说却没有说的话，没能亲口表达的谢意与歉意，我一一补偿，如同挥霍说话的权利般。长达三个月的沉默，我几乎要忘记自己的性格本不是拒人千里。而那些人听了我的话，有些意外和不习惯，却都露出了笑容。
能说话真好。
小千挤到了我身边，嚷嚷着：“去去，不许霸占我们家醒醒。我要跟她好好聊聊！”她开心地说，“醒醒你能说话了，谢天谢地！以后又能找你煲电话粥啦。欠了我多少话，都得补回来哦！”
我看着小千纯净的笑靥，心头翻滚起苦涩的滋味。
“小千，你是我最好的朋友。”
“知道啦，干吗忽然告白？”
“昨天是你把我关起来的吗？”
时间像是凝固了，我清楚地看见小千的笑僵在脸上，而我，尽管第一时间捂住嘴巴，却不能阻止那句话被完整问出。
当然是不能阻止的，因为说话的根本不是我，是声音啊。住在我的心上、模仿我说话的声音！
上课铃不偏不倚地响起，小千匆匆返回座位，完全不敢与我的眼神接触。
“你刚才干了什么？为什么要问她那种问题？”我在心里近乎咆哮地质问。
“那是你想问的，不是吗？”声音平静地反问我。
5
小千有一串精致的手链，缀着颗颗小铃，摆手就招来一串音符，她很喜欢。常与她在一起的我，对铃声再熟悉不过。
丁零丁零丁零……不期然蔓开的异域风情。在学校老师不让戴，一到放学时间，她总是迫不及待地佩起。
昨天傍晚，我按照体育老师的吩咐，送一捆跳绳去体育用品室，刚进去不久，门就在身后关上了，怎么也推不开。一定是有人故意这么做的。焦急地拍门之际，我听见一串铃声远去，仓皇如逃跑。
我像是坠入了冰窖。
后来阿将救了我，我才知道门并未锁死。这是一个只要有人经过就能结束的恶作剧，但也不排除我会坐上一整晚的牢，这些，关我的人想过吗？
关我的人是小千吗？有谁比我更希望答案是否定的，甚至我已反复说服自己：那是错觉。我不打算问小千的，可为什么，当这个问题到底浮出水面，小千的反应会是那样的？
一上午的课我都心不在焉。下了课，我和小千保持着距离，彼此下意识地回避彼此。
若我沉默如昨日，我们怎会是这样。我想起靠着瞎比划与小千谈心的时光，又或是一人一边耳机，听着同一首歌。
那就不要说吧。那就不要说。
午休的时候，阿将来找我。他在隔壁班，我能说话了，他是最高兴的人之一。与他的交谈多少抚慰了我，尽管，同时让我酝酿起新的忐忑。
我们坐在小花园的长椅上，距离很近。不断有人经过，看到这一幕总不禁会心坏笑。我本来已经很习惯这些无聊的反应，但是经过了那段长长的沉默期，心情忽然变得格外复杂。
“不要说多余的话，不要说多余的话。”我一遍又一遍地在心中警告。
于是，和阿将聊天时，声音仅仅起一个为我和好朋友联络感情的作用。
他偶尔说句笑话，我在声音的配合下笑起来，但心却始终维持快一倍的跳动。
“你那些心事，”声音问，“不打算告诉他？”
我在心里拼命摇头。
青梅竹马的阿将，为我义愤填膺的阿将，用单车载我回家的阿将……心里的声音，你明白吗？我多么珍惜这样的他，多么珍惜此刻的单纯。
多么害怕一切往不受控制的方向改变。
“阿将。”
“嗯？”
脑海里划过小千的影子，我觉得鼻子酸酸的，“我们会永远是好朋友吗？”
“什么白痴问题！”阿将好气又好笑地说。
6
我找到小千的时候，她和班上几个女生在一起，见到我，慌张地别开视线。
“嗨，满血复活的班长大人。”一个女生吹着泡泡糖揶揄，她叫琪，班上最不喜欢我的人之一，没想到小千会和她在一起。
我张张嘴，“小千，我有话和你说。”声音轻且诚恳，一如我的心情。
“干吗？想滥用私刑？”琪冷笑，似乎清楚一切的来龙去脉，“把你关起来是我的主意，小千只负责挂锁。你有什么不满冲我来好了。”
“当然了，小千也没有反对。”另一个叫蔚的女孩补充，“班长大人，你要好好反省一下自己的人品了。”
我喃喃问：“小千，我们不是好朋友吗？”
“我替她说吧。”琪说，“班长大人，你人漂亮，成绩好，老师把你当成宝，还成天有帅哥来找，这让我们很有压力啊。好不容易你哑了，照样年级第一，老师还老拿你嘲笑我们……”
“小千最惨了。”蔚说，“样样不如你，偏偏还是你的好朋友。知道别人怎么说吗？‘杨醒跟柳小千走得近是为了满足自己的优越感’……”
小千的头越来越低。
“关住你只是个教训，让你别太嚣张。”琪故作凶狠，“不服气就去告状啊，反正喜欢你的人那么多。”
她们说完后，好一段时间没人出声。偶有别的同学经过，好奇地看着我们这一帮子，窃窃私语。
你乏了厌了伤了绝望了
你的声音是轻柔的蒲公英
叫不醒装睡的耳朵
……
小千惊讶地抬起头，她一定不会想到，我会忽然唱起歌来，没有人会想到。有人扑哧笑了，令人难堪的视线集中在我身上，我忽然有些理解小千的心情。
我坚持唱完后，现场已经成了笑的海洋。因为，我五音不全。
只有小千没笑，我看着她的眼睛，声音一字一句：“记得吗小千，上次你被选去参加歌唱比赛，而不是我，因为这方面我远不如你。其实你比我强的地方有很多，别人不知道，我知道，你是我的好朋友啊。” 我忍着眼泪继续说：“原谅我一直忽略了你的感受，但我从没想过伤害你。我喜欢你，小千，我不是为了其他目的和你做朋友的……”
小千跑过来抱住我，哇的一声哭出来：“对不起醒醒……我不知道我是怎么了……我、我后来有回去找你的但你已经走了……对不起……”
我说：“没关系。”我的眼泪也流了下来。
我终于没有失去我的好朋友。
7
在前往医院的车上，声音对我说了一个故事。
“在你之前，我还曾帮另一个女孩‘配音’。她是个天生的哑巴，心里却装着满满的音乐与梦想，我成全了她。她很优秀，很快就红了。大街小巷都能听到她的歌。
“但那之后，她越来越不快乐，因为她越来越不自由。真正想要表达的不被重视，却必须遵从现实的游戏规则，否则就会失去拥有的一切。”
听见“失去”二字，我的心颤抖了一下。
“她最终选择了离开这个圈子，做回那个不会说话的普通人。她最后的作品，就是《一起沉默》。只是恐怕并非每个人都听懂了。沉默是选择，不是逃避。沉默是无奈的，但至少应该试图发出声音。”
我又想起小千了。我曾想把对她的怀疑放在心里，装作什么也没发生。我险些又一次错误地使用沉默，只是因为没有勇气面对可能的改变，与失去。
医院到了。
我径直去了阿将妈妈的病房，阿将看到我，又惊又喜：“醒醒，你怎么找到这里的？”
因为你已经告诉过我很多次了啊。
原谅我现在才来。
阿将的妈妈躺在病床上，显得那样瘦小，她的脸上留着车祸的伤。是的，车祸，她因此成了植物人，而肇事者至今未归案。
“妈，醒醒来看你啦。”阿将说，“记得她吧？你以前老说让我长大了娶她当媳妇儿！”
这是一个困扰我们多年的玩笑，小时没觉得，长大了听一次尴尬一次。如今阿将这么自然地说出来，似乎只要能唤醒妈妈，他什么都愿尝试。
从小一起长大的阿将。
知道我不能说话后比我更着急的阿将。
即使我不能说话也还是坚持找我聊天的阿将。
我那么怕失去他，就像害怕失去小千，就像害怕失去爸爸……
“对不起。”我握着阿将妈妈的手。
对不起。
8
我回到家的时候，爸爸在厨房忙碌。自从妈妈离开，他真的变了很多。其实他本来就不是焦躁的人，那天晚上的他，只是因为恐惧。
就像我。
“醒醒回来了，洗洗手准备吃饭吧。”爸爸说。
“……爸，我有话和你说。”
如昨晚一样，如想象一样，爸爸激动地扶住我的肩：“醒醒！你能说话了？天哪……”
与昨晚不一样，这次，我不打算否认，于是爸爸的激动得以延续，我甚至看见他的泪光。
我的心一阵绞痛。
——你又想逃避了吗？
——不是，再等等……
——你要逃避到什么时候？
——不是……
“爸，我刚才去看阿将的妈妈了。”
“啊……她怎么样？好些了吗？”
“老样子，不能动，凶……手也没有抓到，爸爸，”我说，“爸爸……”
我用力闭上眼睛。
“爸爸，请你去自首吧……”
爸爸脸上划过做梦一样的表情，听我一字一句，用自己的声音说：“我知道阿将的妈妈是你撞的。”
那天大雨倾盆，下了晚自习，我撑着伞抄小路回家，没想到爸爸已在开车来接我的路上。那晚的一切都像精心安排般巧合。我走出一条小巷时，听见刺耳的刹车声。阿将的妈妈倒在血泊里，一辆车仓皇离去。大雨让视线模糊，我仍然一眼看出那是谁的车。我失魂落魄地逃离现场，世界天翻地覆。
我湿透了，妈妈心疼极了，她与爸爸的关系本已紧张，爸爸对我的疏忽以及他的迟归更成为致命的导火索，令人绝望的是，当一切被惨烈地引爆，爸爸甚至没有气力去挽留什么。我知道那是为什么，因为，我是共犯。
我恨让我成为共犯的爸爸。黑夜、暴雨和僻静路段，将那场罪恶遮蔽成一个秘密。我曾以为爸爸很快会被抓走，但随着时间的流逝，我不得不承认，他逃脱了应有的制裁。我在那之后失去声音。医生说，这代表反抗与自我保护。而我更愿意称之为自虐。
直到今天。
今天，我说出了早就该说的话。房间里安静至极。我看着爸爸，他的脸上有愕然，也有恍然。他终于抬起头看着我，哀伤地说：“我竟让自己的女儿痛苦了这么久。”
9
爸爸第二天就去向警方自首了。那之前，我们一起去了医院，去见阿将和他的妈妈。没有任何解释与请求，只是为我们做错的事道歉。
我忘不了阿将知道真相时，眼里流露的悲愤。我做好了心理准备却仍旧被刺痛。但我不怪他，易地而处，我都不知道自己会不会比他更失望。
但我开始相信奇迹。
奇迹之一，是阿将的妈妈醒了，就像她遭遇的那场事故般毫无征兆。目前她在行动上还有一些困难，但是精神方面的恢复却又表现乐观。
奇迹之二，是阿将告诉了我这件事。“对不起。”听到这样的好消息，我的第一反应仍然只有道歉。
阿将叹了口气，“其实我也该向你道歉。我知道你并不好受，你也惩罚了自己很久。”
视线再次模糊，我的心里涌起巨大的感恩。
我害怕失去的，都还在。
也许，就除了声音。曾住在我心上的声音。就在我对爸爸说出那句话时，她离开了我。
很久之后，我跟小千说起声音，她听完疑惑说：“醒醒你是不是在做梦？什么你只要想一想、对嘴型，就有人帮你同步‘配音’……那跟你自己在说话有什么区别？”
“可、可她还担任过菲雅的声音哦！她告诉我菲雅退出歌坛的原因，还有《一起沉默》的真正含义……”
“菲雅退出歌坛的原因，到处不都在传吗？我们也聊过啊。至于那首歌的内涵，也许是你自己听出来了，却想象成有谁告诉你……”
我不知道该不该相信小千的判断。按她的说法，“心上的声音”从来就不存在，一切只是我在脑内自导自演。我无法反驳，毕竟，我再没有听见过她。
又或者，她一直都在最近的地方，等待聆听。