著名学者的书劫

来源 :杂文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yueyangmm22
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大凡著名学者,都是喜欢读书、买书的人,因此,各自的家中都拥有很多藏书,其中还有一些是十分珍贵的版本。这些著名学者们视藏书如生命,如果所收藏的书遭到了丢失或损毁,他们便痛心不已,甚至会嚎啕大哭。因为这不仅仅是他们自己的劫难,也是中华文化的劫难。
  施蛰存先生是我国著名的文学家、翻译家、教育家,而且也是一位藏书大家。不幸的是,他的藏书遇到了两次劫难,几乎全部毁掉,令他痛心不已。施蛰存的老家在松江,所以,他的大部分藏书都放在老家的宅子里。抗战时期,日军对松江进行狂轰滥炸,施蛰存的老宅子遭炸弹袭击后起火,里面的藏书全部焚毁了。施蛰存痛心疾首,但也无可奈何。在以后的漂泊途中,遇到适合的书,他就买下来,这样到了上世纪五十年代中期,他又重新拥有了相当数量的藏书。可是,这些藏书也命运多舛。1957年,施蛰存被错划成右派,工资降低,也没有了稿费收入,全家人生活陷入困顿。随之而来的“三年自然灾害”,生活状况更是雪上加霜。无奈之下,为了全家人不被饿死,施蛰存只好把自己心爱的藏书全部卖掉,以换取全家的生活所需。两次藏书的损失,给施蛰存造成了极大的精神痛苦。晚年的时候,回想起自己的那些藏书,他仍然痛心地说:“自青少年时代起,我就藏有许多书,以后不断购得相当数量的书籍。但是我的藏书实在不算多,历经几次损失,颇感惋惜。”


  著名学者孙楷第先生也是一个嗜书如命的人,到上世纪六十年代中期时,他的藏书已达数万册之多。然而,“文革”时期,他被迫搬离了原来所居住的北大镜春园,又被下放到“五七”干校,他的那些藏书无处可放,就被家人贱卖给了中国书店。到了七十年代,孙楷第获准回城。他一直惦记着自己的那些藏书,便联系中国书店,想要把那些书赎回。可是,书店方面却向他开出了一个极高的索价,这个价钱是他根本付不出的,他便上书总理办公厅求助。总理办公厅收到孙楷第先生的求助函后,作出了批示,希望中国书店能以正常的价格让孙楷第将书赎回去。书店方面得到消息后,立即将孙楷第的藏书拆散賣掉了。这件事对孙楷第先生的打击很大,他竟因此一病不起。张中行是孙楷第的学生,对于孙楷第失去藏书的事了解得很清楚,因此曾在文章中有所记述:“这时期,我去看过他。他多半躺在床上。我无力帮他找书,但不能不尽弟子之宜,只得用俗语所谓‘想开了’的理论劝他,并且说,反正年事已高,没有精力再写,找回来也用处不大……其后,听说他心情不好的情况加重,原因是某领导谈到落实知识分子政策,曾举他为例,说书给找回来……于是更生气,更伤心,简直近于精神失常了。”由此可见,失书事件对他的打击有多么大。据说,1986年的某一天,时任中国社科院文学研究所所长的刘再复去探望孙楷第先生,那时的孙楷第,已经不能说话了。刘再复问他还有什么要求时,他在手心里写上了一个“书”字,可见失去藏书的痛苦依然还在折磨着他。
  【原载《联谊报》】
其他文献
1月5日,合肥高鐵站,某小学教导处副主任与丈夫带着女儿出行,由于跑错车站而耽误了时间,在列车启动前的几分钟,该女子在未检票的情况下带着女儿一路狂奔,终于赶上了列车。可是,拿行李的丈夫却被工作人员拦在了后面。为了给丈夫“争取时间”,她用身体强行阻挡车门关闭并多次扒阻车门,造成该列车晚点发车。随后,该女子所在的单位发布声明,对其进行停职处理。  事件一经曝出,引发舆论狂潮。仅某一个新闻客户端内,网友的
期刊
南丁格尔家境非常优越,母亲出身名门望族,父亲是一名统计师,博学多才且很有教养。  从小接受良好教育、生活在上流社会的南丁格尔,被很多人羡慕,可她自己却觉得生活毫无意义,感到人生无比空虚。  随着年龄的增长,南丁格尔到了谈婚论嫁的年纪,母亲想让她早点考虑终身大事,但她却执着于自己热爱的文学和护理。  在做主妇、文学家和护士的岔路口上,南丁格尔最终选择了护士。  在那个时代,“护士”被人们视作低贱的工
期刊
1月31日,河北省廊坊市安次区银河南路淮鑫大厦一侧,菊花已经被清理干净,前一天,廊坊城南医院的员工在这里进行了悼念活动。一位医院工作人员说,自从院长张毅出事后,两百多位员工只能休假,“现在,我们只想给他讨个公道。”  据安次警方微信公众号消息,1月27日上午11时许,“廊坊城南医院院长张某从其办公室窗户坠楼自杀死亡”。随后,一份绝笔信在网上发布,信中控诉合伙人杨玉忠插手医院管理和财务、扰乱医疗秩序
期刊
罗迪克是一个英国战俘,被送到了一座集中营。集中营在海边,一共大约有近千名战俘,他们被迫忍受着非人待遇。  被俘前,二十二岁的罗迪克是英军一名汽车兵。纳粹以较之一般战俘优越的条件,在集中营的战俘中招募司机。战俘中汽车兵不少,却没人愿意为纳粹开车。因为,开车的任务是,专门运送每天被饿死或被杀害的战友。而罗迪克却表示自己很乐意干这件事。  罗迪克当了司机后,变得粗暴残忍。不仅对战俘们吆五喝六,甚至有的战
期刊
美国有一个名叫亨利·达戈的人,生前是一家医院的看门人,终生与垃圾、穷苦、疾病、孤独为伴,卑微得像一棵杂草。达戈死后,房东在他的房间里发现了三百多幅画和一部长篇小说的手稿。达戈用他的一生创造了一个传奇。如今,他的每幅画作价值都超过八万美元,而他本人也被誉为“美国最著名的界外艺术家”。  达戈很小的时候母亲就去世了,后来因贫穷父亲将他送到一家儿童收容所。他在那里长大,由于性格怪异,常被人认为是弱智或不
期刊
九岁那年暑假,他在南达科他州祖父的农场里,开始了人生中的第一份工作——赤手捡牧场里散落得到处都是的牛粪饼。这是一份其他孩子都不愿意去做的差事,又脏又累暂且不说,光是听起来就极不体面。不过,他却没有嫌弃这活,将这件令人看不上眼的苦差事做得非常好,从没沮丧和抱怨过。  一年后的暑假,祖母开着车来到学校接他,开心地对他说:“你的祖父把你一直想要的新工作交给你了!从现在起你去牧场里看马,也将拥有自己的马匹
期刊
爸爸的癌症,已经到了末期,每天抽胸水、输营养液、止痛,周而复始。早晨,睡意朦胧中,冰冷的钢针就插进爸爸体内抽血。床位前的记事板上,护士写上爸爸这天要输的液体,这是爸爸一天的生活主线。  爸爸有点烦躁,对我说:“我想回家。”他大概是想念他养在阳台上的鸟,他想念那个连棉芯都露出来的破沙发,还有那台落伍的旧电视。他想念自己可以任意起床、睡觉的空间,更准确地说,是那种自由的空气。  去医生那里试问,医生说
期刊
当年,伊万斯还是英国曼彻斯特大学大一的学生,一天他突然感到脑子阵阵刺疼,开始以为是休息不好,也就没当回事,最终晕倒在课堂上。经医生诊断,他脑部长了一个鸡蛋大小的瘤子,需要立即手术。手术痊愈后,他重新返回学校。  快要毕业时,一次上体育课,没有任何前兆,伊万斯猛然重重摔倒在地,并口吐白沫,四肢抽搐,医生说,他患了癫痫症,是手术后遗症。  伊万斯的癫痫症时好时犯,已不能正常学习,只好含泪辍学。  他先
期刊
想吃饭不花钱,用劳动来抵饭钱?完全可以!日本东京就有这样一家餐厅,顾客吃饭不花钱,只要为餐厅服务五十分钟即可。这家餐厅的老板川藤秀美曾是一位工程师,她办这样一家特殊餐厅的用意,主要是为那些付不起钱而又饥饿的人士提供的。说起来办餐厅的初衷,还与她的一次经历有关。  那是川藤秀美刚来东京时,因为手机和钱包被小偷偷走了,不但住宿成了问题,就连吃饭也没有着落。一天没吃饭的她已饿得饥肠辘辘,连走路的力气都没
期刊
一  小时候,父亲一直是我的骄傲。  虽然他的腿走起路来一瘸一拐的,但他有一双灵巧的手——可以用竹签、彩纸帮我做美丽的风筝。  父亲给我做的风筝最漂亮。色彩斑斓的彩蝶风筝,可以飞得很高,很远。  上幼儿园时,老师常常要求父母配合孩子做各种手工交上去。每一次父亲都会自己找材料,然后手把手地教我。教我做木头小车,教我折纸、做彩贴画……  每当我把父亲教我做的手工品带到幼儿园时,总能引起同學们“啧啧”的
期刊